Liễu Thanh dẫn dắt tôi bước vào thế giới chưa biết không liên quan gì đến sách giáo khoa y học, cho tôi biết thế nào là sự vướng bận xé lòng, thế nào là sự quấn quýt sống chết, tại sao hai con người có hai cái chân lại có thể biến chuyện đơn giản thành phức tạp đến thế, tại sao hai kẻ chẳng liên quan gì đến nhau lại nghĩ đến chuyện lấy thân báo đáp, đi quy luật sinh học mà quấn lấy nhau lâu dài như vậy.
Đứng trên đỉnh Cảnh Sơn, cây hòe thắt cổ Sùng Trinh kia sớm đã chết từ lâu, nhìn Bắc Kinh - thành phố lớn này từng vòng từng vòng loang ra từ trong ra ngoài, càng ra ngoài càng cao, giống như một lẩu nước khổng lồ, cái Cảnh Sơn ở trung tâm này chính là cửa thêm than nhô ra trong nồi lẩu. Thời gian, như nước đổ vào nồi lẩu này, bắt đầu nấu từ ba nghìn năm trước. Chúng ta có thể ở cùng một thời gian trong nồi lẩu này, nhìn đám mây phù bụi trần y hệt, xe cộ qua lại, chính là duyên phận. Nồi nước dùng cũ vẫn là nồi nước dùng cũ ấy, nhưng những người khác nhau có thời gian trong nồi lẩu này khác nhau, độ dày mặt da khác nhau, dung lượng đại não khác nhau, đường dây thần kinh khác nhau, mức độ hormone khác nhau, cách thức và số lần làm tình và bị làm tình khác nhau, tựa như có người là thịt bò béo, có người là cuống họng bò, có người là thịt hộp ăn liền, thế là sinh ra các mùi vị khác nhau.
Ngay từ đầu, tôi đã cảm nhận rõ ràng sự khác biệt với Liễu Thanh. Tôi và Tân Di đi xe buýt, lúc có Tiểu Bạch thì đi xe Xiali. Liễu Thanh tự lái xe của mình, uống say thì có cấp dưới hoặc tài xế làm thay. Lúc mới quen cô ấy, lái chiếc Opel, bây giờ là SAAB, tôi nói tên nghe không lọt tai, dịch âm trực tiếp chính là đồ ngốc nghếch (shabi), trông không giống xe một người phụ nữ nên lái. Liễu Thanh nói, cũng hay mà, lúc nào cũng nhắc nhở bản thân, đừng làm đồ ngốc hoặc dũng cảm làm đồ ngốc, hơn nữa như thế này mới lãnh dị tiêu tân, không phải tiểu tư sản. So với Liễu Thanh, nếu các nữ sinh trong trường chúng tôi là chồi xuân vừa phá đất, Liễu Thanh đã là cả cây hoa lê nở rộ. Tháng Chín hàng năm, sau kỳ nghỉ hè trở về, các nữ sinh trong trường mang đến những kiểu tóc và áo mùa hè thời thượng nhất từ khắp nơi trên Tổ quốc. Mái tóc của Cam Nghi từng có lúc được sấy phồng lên cao, hình ngọn sóng, giống như cái mũ, giống như quảng cáo, suýt còn to cao hơn cái đầu, cô ấy đi một đôi giày cao gót có gót cao hơn cả cẳng chân, phần đuôi gót giày to bằng đồng xu hai xu. Những Cam Nghi đầu đội mái tóc phồng to đi lại trong khuôn viên trường, gót giày thỉnh thoảng lọt vào khe gạch lát vỉa hè, trước khi các giác quan của tôi thích ứng, khiến khuôn viên trường vào tháng Chín tràn ngập không khí hội chùa. Trong ký ức, tôi chưa từng thấy Liễu Thanh mặc lại bộ quần áo nào trùng lặp. Cô ấy thích châu Âu hơn nước Mỹ rất nhiều, "Quần áo nước Mỹ quá rực rỡ dưới ánh mặt trời, không đủ u sầu, không đủ kín đáo, không đủ phức tạp, không đủ biến thái."
Cô ấy từng khoác lác, nói cấp dưới thỉnh giáo cô ấy cách ăn mặc thế nào, cô ấy đáp rằng, quan sát và tổng kết đặc điểm, quy luật ăn mặc của cô ấy là đủ rồi. Tám giờ sáng chúng tôi lên lớp, bảy giờ rưỡi thức dậy, trong miệng ngậm chiếc bánh bao, trong đầu lượn lờ cảm giác khoái cảm sau khi trút ra bãi nước tiểu đầu tiên truyền từ thể hang xxxx, nghe giáo sư ôn lại nội dung chính của tiết học trước. Các nữ sinh cũng vậy, rìa môi trên dính vụn bánh mì bữa sáng, trên mặt còn hằn vết gối, múa bút thành bay, bắt đầu từ tám giờ, không bỏ sót bất kỳ câu nào mà giáo sư có thể sẽ ra đề thi. Căn nhà của Liễu Thanh gần Yansha, phòng vệ sinh dùng riêng còn rộng hơn ký túc xá sáu người chúng tôi ở, những cái chai lọ lớn nhỏ trong đó còn nhiều hơn cả tủ đựng hóa chất trong phòng thí nghiệm của tôi. Mỗi buổi sáng, Liễu Thanh dùng đủ loại dung dịch xử lý đi xử lý lại khuôn mặt trắng nõn nà của cô ấy, tựa như tôi trong phòng thí nghiệm, phương pháp miễn dịch tổ chức tại chỗ, dùng đủ loại dung dịch phản ứng và dung dịch đệm rửa đi rửa lại lát cắt tổ chức ung thư buồng trứng. Phải mất không dưới một tiếng, Liễu Thanh mới bước ra khỏi phòng vệ sinh của cô ấy, nhưng lúc bước ra, trên người luôn mang theo điện và ánh sáng rực rỡ, trước mắt tôi bừng sáng, thầm nghĩ, trên trời có lẽ thực sự ở tiên nhân. Tôi khâm phục Liễu Thanh. Hai năm liên tiếp, cho dù mỗi cuối tuần, tôi đều ngâm mình trong phòng thí nghiệm u phụ khoa, ngày nào cũng vượt quá mười hai tiếng, mái hiên ngoài cửa sổ, tiên nhân thanh tú, thần thú dữ tợn, mỗi lần bò ra ngoài, khớp ngón tay cái bàn tay phải đau như kim châm, chẳng có vị thần nào mang theo điện và ánh sáng cả, trước mắt tôi luôn một màu tối đen, chẳng biết trong sự quấn quýt sống chết ấy, tiên đan chữa khỏi ung thư buồng trứng nằm ở nơi nào.
Tôi ngồi trên vỉa hè Đông Đơn, nắm chặt bao thuốc lá Jinqiao đã bị hút gần cạn, nhìn thấy chiếc SAAB của Liễu Thanh lái tới từ hướng Đông Tứ, dừng lại trước mặt tôi.
"Lên xe." Liễu Thanh nói.
Tôi lên xe, ngồi ở ghế phụ lái, ánh mắt ngẩn ngơ nhìn về phía trước. Tay phải của Liễu Thanh buông cần số, đặt rất nhẹ lên tay trái của tôi, tay trái tôi vẫn đang nắm chặt bao thuốc Jinqiao đó. Tay phải cô ấy trượt nhẹ và nhanh, phần thịt đầu ngón tay trỏ, ngón giữa, ngón nhẫn lướt nhanh qua mu bàn tay tôi. Móng tay Liễu Thanh được sơn tỉ mỉ, hoa bách hợp màu trắng trên nền hồng.
"Lạnh không?" Liễu Thanh hỏi, đồng thời thu tay phải về, vào số tiến, đạp một phát ga, chiếc xe giống như loài động vật bốn chân bị đá một cú, chần chừ một chút rồi lao về phía trước.
"Đã qua tiết Mang Chủng rồi, còn lạnh gì nữa?" Tôi nói.
"Lòng lạnh thì tay sẽ lạnh thôi, không biết nữa." Liễu Thanh nói.
"Chị ơi, đi đâu thế?" Tôi hỏi.
"Cậu đừng quản nhiều thế, tìm đại chỗ ăn cơm đã." Liễu Thanh nói.
"Dạo này chị thế nào?" Tôi hỏi.
"Tốt nha. Cậu còn chưa hỏi thời tiết đấy, thời tiết dạo này cũng rất đẹp nha. Sân khấu nhỏ của Nhân Nghệ không bỏ sót suất nào, triển lãm mỹ thuật ở bảo tàng nghệ thuật cũng đều theo kịp cả, buổi triển lãm của Chagall rất được, thực sự rất xanh, thực sự rất lãng mạn, lớn tuổi thế này rồi, lại ở đất nước lạnh giá như vậy, không dễ dàng gì. Việc kinh doanh cũng thuận lợi, người cần quen đều đã quen hết rồi, khung sườn cũng dựng được hòm hòm rồi, giai đoạn khởi cứa đã qua, hàng hóa tự mọc chân, biết đi rồi. Dạo này cậu không tốt lắm phải không? Không muốn nói thì cái gì cũng đừng nói, nghe tôi nói. Muốn nói thì cứ nói đi, tôi nghe đây."
"Vẫn ổn, vẫn thế thôi, thế giới luôn là thế này mà. Ngâm mình trong phòng thí nghiệm không trị khỏi ung thư hay cảm mạo, ngày nào cũng chạy bộ quanh Kim Ngư Hồ Đồng không giật được huy chương vàng Olympic, không có cơ hội tận tay sờ vào Tư Mẫu Mậu đại phương đỉnh, chơi 'Command & Conquer' lúc nào cũng không thắng nổi Đại Kê, cô gái tôi thích và người thích tôi là cùng một cô gái, nhưng cô gái này lại hú hí với bạn thân của tôi, bạn thân của tôi lại không theo chủ nghĩa cộng sản."
"Là Tiểu Hồng có vóc dáng rất đẹp đó à?" Liễu Thanh hỏi.
"Sao chị không hỏi tận tay sờ Tư Mẫu Mậu đại phương đỉnh có cảm giác sướng gì chứ?" Tôi vặn lại.
"Tôi chỉ có hứng thú với Tân Trung Quốc." Liễu Thanh nhìn đường, không nhìn tôi.
Xe của Liễu Thanh lái nhanh, có khe hở là lách vào, dũng mãnh tiến lên. Tôi xéo tay trái kéo dây an toàn, đai chéo vào ổ khóa.
"Không tin tưởng chị gái cậu à?" Liễu Thanh hỏi, mắt nhìn đường.
"Tin chứ. Xem phim Hồng Kông nhiều quá, 'cẩn thận chạy được vạn năm thuyền' mà."
"Tôi vừa lấy bằng lái F1 xong."
"Đúng lúc thử bay trên đại lộ Trường An."
"Các hạng mục chuẩn bị hoàn tất, xin phép cất cánh."
"Cho phép cất cánh, chú ý ông cụ ăn kem và sạp báo ven đường." Tôi không nghĩ ngợi, nói.
Xe rẽ trái dưới cầu Quốc Mậu, chạy từ Nam sang Bắc trên đường Vành đai 3 phía Đông. Sau bảy tám năm xây dựng, con đường mà thời cấp hai ngày nào tôi cũng đạp xe đi qua này, đã có chút hơi thở thị trấn kiểu tư bản mới đầy đắc ý rồi. Tôi và Liễu Thanh từ rất lâu trước đây trên bàn ăn đã thảo luận qua, cô ấy nói cô ấy thích Bắc Kinh, mặc dù cô ấy nguyên quán miền Nam, mặc dù Bắc Kinh là thảm họa đối với làn da, mặc dù Bắc Kinh từ tám trăm năm trước khi xây dựng kinh đô đã là thiết kế cho đội hình kỵ binh hoặc cụm xe tăng đi qua chứ không phải thiết kế cho cư dân. Không đeo khẩu trang 3M hay mặt nạ quân dụng mà đi trên đường phố Bắc Kinh, tựa như đang đi trong khu rừng giấy nhám rậm rạp và đại dương gai ngược. Tôi nói thành phố tôi thích có một điểm chung, chính là điềm tĩnh thản nhiên, không mảy động tâm, đồ ngốc nghếch bước vào trong đó rất nhanh sẽ bình tĩnh trở lại, có ý thức tự giác tỉnh táo hơn, kẻ kiêu ngạo cũng sẽ rất nhanh thắt chặt cạp quần lại, không có chuyện rảnh rỗi lại đi so sánh độ dài ngắn cong thẳng thô nhỏ với người khác nữa. Ví dụ như Bắc Kinh, nhìn đại lộ giống như đôi chân dang rộng, một giọng nói trầm thấp vang lên, tới đi, chưa chắc ai làm thịt ai đâu. Thậm chí Thượng Hải cũng có sự điềm tĩnh thản nhiên của riêng mình. Người Thượng Hải chính gốc, đánh chết cũng không rời khỏi Thượng Hải, đến Phố Đông cũng không thèm đi, Phố Đông không phải Thượng Hải, Hồng Kông chẳng qua là làng chài, chỉ cần cửa hẻm không chĩa súng máy, sáng ngủ dậy, chải đầu cho thật kỹ rồi thế nào cũng phải đi ăn một suất bánh bao chiên nước. Tôi chỉ cho Liễu Thanh xem, trên đường Vành đai 3 phía Đông, tòa nhà giống xxxx nhất Bắc Kinh. Liễu Thanh nói: "Cậu nhìn cái gì cũng giống xxxx, thực ra hình trụ vốn dĩ là hình thái cơ bản của tự nhiên mà. Kể từ khi nghe ví von của cậu, lái xe đến ngã tư này lần nào tôi cũng thấy cấn cấn."
Lúc đi qua Bạch Gia Trang, tôi chỉ cho Liễu Thanh xem trường cấp hai của tôi, nói rằng, kể từ khi tôi rời đi, luồng khí âm tà của trường đã tan biến, xuất hiện liền mấy trạng nguyên thi đại học của thành phố Bắc Kinh. Tôi chỉ cho Liễu Thanh xem tòa nhà sáu tầng nơi người yêu cũ của tôi từng ở, nói rằng, lúc tôi tự học ở trường cấp hai, tòa nhà đó cách phòng học tự học của tôi chưa đầy tám trăm mét, tôi đọc sách mệt rồi là ngước nhìn về hướng đó, căn phòng cô ấy ngủ phát ra ánh sáng màu hồng nhạt, sáng hơn cả đèn đường, ánh sao và mặt trăng, tôi ngửi thấy mùi bột giặt còn vương lại trên chiếc ga giường giặt sạch và hương thơm ngọt ngào mềm mại sữa dừa tuổi mười bảy mười tám của cô ấy.
Liễu Thanh chậm rãi nói một câu: "Cậu học khoa tâm thần à? Cậu có biết bệnh viện An Định không? Tôi thấy cậu đúng là nên đổi thành phố khác ở vài bữa rồi." Chiếc xe giống như con báo, đạp thẳng chân sau, vượt qua chiếc xe "Kinh A·G00XX" đi trước.
Liễu Thanh bấm nút phát của dàn âm thanh ô tô, mở một bài hát tiếng Anh lải nhải, chỉ có một tiết tấu, tôi nghe hiểu được một phần, nói là tôi chỉ là một chiến binh trâu nước, ở trái tim châu Mỹ, bị ăn trộm từ châu Phi đến đây, vừa đến là đánh nhau.
Liễu Thanh hỏi: "Cậu ăn được món Hàn Quốc chứ?" Thực ra không phải câu hỏi, cô ấy dừng xe trước tòa nhà Lượng Mã, dẫn tôi bước vào nhà hàng Sarabeth ở tầng hai của tòa nhà.
Liễu Thanh cũng không hỏi tôi ăn gì, gọi nhân viên phục vụ, không thèm nhìn thực đơn đã bắt đầu gọi món, tôi ở bên cạnh không có việc gì làm, nhìn trang phục dân tộc Triều Tiên của nhân viên phục vụ, lại nhớ đến vị lãnh tụ đất nước có dây lưng quần buộc tận nách, tiện thể châm điếu thuốc Jinqiao còn sót lại.
"Uống gì?" Liễu Thanh gọi món xong liền hỏi, nhìn thẳng vào mắt tôi, lần này là hỏi thật rồi.
"Chị đang lái xe đấy, đừng uống nữa."
"Hôm nay uống rượu là chủ đề chính, cậu toàn kể cậu uống rượu với Tiểu Hồng, Tiểu Bạch, Tiểu Hoàng, tôi muốn xem cậu có uống giỏi bằng nhân viên sale công ty tôi không. Tôi sống ngay gần đây, hôm nay xe cứ đỗ ở đây thôi.
Ăn cơm xong, nếu tôi say, cậu cõng tôi về, tôi hơn chín mươi cân một chút, không nặng đâu."
"Người Triều Tiên uống gì?"
"Rượu soju."
"Được, uống rượu của chính họ."
Hóa ra rượu soju được uống bằng những chiếc ly thủy tinh nhỏ giống như uống rượu Nhị Oa Đầu. Hai chiếc ly vừa được rót đầy, tôi đang nghĩ chén rượu đầu tiên là chúc Liễu Thanh ngày càng nhiều tiền hay ngày càng xinh đẹp, có tiền và xinh đẹp hình như đều không thể khiến Liễu Thanh hưng phấn. Phòng lớn bên cạnh tàn tiệc, một đám người Tây cao lớn và mấy người châu Á đi ra, mấy người đằng sau đang lôi kéo một tên Tây không muốn rời đi sớm như vậy, trên tay mỗi người đều xách một hai chai Ngũ Lương Vịch chưa mở. Tên Tây nghiện rượu đó mặc tây phục, cà vạt tháo ra một nửa, treo lủng lẳng trước ngực, miệng liên tục lẩm bẩm bằng tiếng Trung hơi lơ lớ, "Mỹ nữ, uống rượu", "Mỹ nữ, uống rượu". Hắn nhìn thấy trước mặt tôi và Liễu Thanh có rượu đã rót sẵn, sải một bước dài tới, cầm lấy ly trước mặt tôi, nói với Liễu Thanh, "Mỹ nữ, uống rượu", rồi ngửa cổ cạn sạch, ly rượu nện mạnh xuống mặt bàn. Liễu Thanh theo phản xạ nâng ly, ngửa cổ, cũng cạn sạch, cách tấm lưng của tên Tây này, tôi nhìn thấy mái tóc búi tỉ mỉ của Liễu Thanh và chiếc cổ cùng cằm trắng ngần đang ngửa lên. Mái tóc búi qua một cơn gió đầu hạ Bắc Kinh cả ngày trời mà không rối một sợi, cổ và mặt được trang điểm tươi tắn như nhau, chuyển màu tự nhiên. Tôi tin rằng, thời cổ đại, sẽ có người đàn ông vì muốn được sờ búi tóc đó mà không tiếc bị chặt đứt một bàn tay trái. Liễu Thanh uống cạn ly, miệng ly hơi nghiêng về phía tên Tây đó, ngón út tay phải cầm ly rượu hơi hếch lên ngoài lên trên, đôi mắt nhìn thẳng, nhìn tên Tây đó, ra hiệu ly rượu của hắn đã cạn đáy. Tên Tây mỉm cười gật đầu, thốt lên một câu "Cảm ơn", đưa chai Ngũ Lương Vịch trên tay cho tôi, lại nói với tôi một câu "Cảm ơn", rồi biến mất ngoài cửa.
Tôi và Liễu Thanh bắt đầu yên lặng uống rượu, tôi lập tức phát hiện ra hai chuyện. Thứ nhất, tôi uống không lại Liễu Thanh. Thể chất của Liễu Thanh cực kỳ thích hợp uống rượu, thận tốt. Sau hai chén, mặt đỏ lên, lưu lượng máu đều đặn tăng tốc, nhưng sau hai mươi chén, vẫn là sắc đỏ ấy, không đỏ thành Quan Công hay cái mông hay tấm lụa là, trong sắc đỏ, hương vị đàn bà luân chuyển. Sau mười chén, Liễu Thanh lại đi phòng vệ sinh. Thận là con đường bài tiết rượu chủ yếu nhất, tác dụng hơn hẳn việc đổ mồ hôi và đánh rắm. Thứ hai, tôi biết tại sao trong lịch sử người Triều Tiên luôn đánh thua trận rồi. Cựu học sinh người Hàn Quốc của chúng tôi - Xa Tiền Tử từng chỉ ra bằng thứ tiếng Trung chuẩn xác rằng, lịch sử Triều Tiên chính là lịch sử chiến tranh, hoặc nói chính xác hơn là lịch sử bị đánh. Tôi thấy một nguyên nhân quan trọng của việc bị đánh chính là độ cồn của rượu soju không cao.
Tôi hoài nghi cao độ, thời cổ đại trước khi tác chiến, nếu điều kiện cho phép, nhất định sẽ kiếm chút alkaloid như thuốc phiện cho binh lính sử dụng, kém hơn nữa, cũng phải cố gắng uống cho say mèm, tóm lại hiệu quả cần đạt được là binh lính lúc đánh nhau không cảm thấy nguy hiểm, thịt nát xương tan trong sự phấn khích, thành thật cho rằng cánh tay hoặc cái đầu bị rơi ra thì ngày hôm sau có thể mọc lại như măng tre.
Liễu Thanh cảnh cáo tôi đừng coi thường loại rượu soju này, có hậu vị đấy. Sau tám chai, chúng tôi thanh toán, tôi tranh giành trả tiền, Liễu Thanh nói: "Để dành tiền mua thêm thịt bò sốt ở nhà ăn mà ăn nhiều hơn một chút, bồi đắp cơ ngực lớn lên, đóng góp công sức cho nhân loại công phá ung thư nhé." Tôi liếc nhìn hóa đơn, đủ cho tôi và Tân Di ăn năm mươi lần quán ăn vặt Tứ Xuyên, thế là tôi không kiên trì nữa.
Tôi từng nói với Liễu Thanh rằng, hồi nhỏ nhà tôi nghèo, mẹ tôi thấy tôi đọc sách quên ăn quên ngủ, để tiết kiệm lương thực, bà cũng không ngăn cản. Lên đại học mới phát hiện ra, con trai cũng cần phải có ngực, thế là đi đăng ký tập thể hình. Huấn luyện viên thể hình nói, nghèo văn giàu võ, muốn có ngực thì ba phần luyện, bảy phần ăn, chỉ chăm chăm chống đẩy với đẩy tạ đơn đều vô ích, phải uống trứng gà sống, ăn thịt bò sốt. Hồi đó sinh hoạt phí một tháng của tôi là năm mươi tệ, một suất thịt bò sốt ở nhà ăn số 3 giá một tệ rưỡi, bốn miếng, một miếng dày, ba miếng mỏng, cho nên đến tận bây giờ, tôi có thể làm một hơi ba mươi cái chống đẩy chuẩn mực, nhưng ngực vẫn phẳng lì.
Lúc xuống lầu, liền cảm nhận được hậu vị của rượu soju này, mắt nhìn rõ mồn một, bước chân tung ra, hoặc cao hoặc thấp, chính là không bước chuẩn bậc thang. Liễu Thanh dìu tôi, mái tóc búi tinh xảo cọ vào xương hàm của tôi, những lọn tóc bị cọ rối xõa xuống, phần đuôi vương trên bả vai tôi, cô ấy thì thầm: "Đừng về nữa, uống thành thế này rồi, nếu mà ở hành lầu gặp Tiểu Hồng, không nhịn được mà tỏ tình thật sự, thì không phải mục đích uống rượu hôm nay nữa rồi." Tôi nói: "Được. Dù sao chơi 'Command & Conquer' tôi cũng không đánh lại Đại Kê, tôi không về nữa."
Đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng của Liễu Thanh, có cảm giác giống như một cái lều, một cái lều được dựng lên hoàn toàn xoay quanh nhu cầu sinh hoạt của Liễu Thanh.
Hai phòng, một phòng khách. Một phòng là phòng ngủ, đặt một chiếc đệm cực lớn nhưng không có khung giường, xung quanh đệm trải đầy chiếu đan bằng cỏ mây, trong tầm với khi nằm trên đệm bày la liệt sách báo và đĩa phim xanh đỏ tím vàng, trên tường treo đầy ảnh ca sĩ, phần lớn là người Tây tôi không quen biết. Phòng còn lại là phòng sách, ngược lại chẳng có mấy sách, một chiếc tủ sách nhỏ trống không, một chiếc ghế massage lớn, một chiếc bàn nhỏ, trên bàn đặt một chiếc máy tính xách tay, màn hình đang tối thui. Chiếc ti vi cỡ lớn ở phòng khách được đặt trực tiếp trên sàn nhà, dàn âm thanh cạnh ti vi trông có vẻ rất nặng, phía bên kia là một chiếc bình hoa cao nửa người, bên trong cắm hoa hướng dương đã thu nhỏ lại, vẫn chưa kết hạt. Đối diện ti vi không có ghế sofa, ba đống da thú hình thù tự do, bên trong da thú là vật liệu nhồi, người ngã lên trên đó, đống da này sẽ tự động ôm lấy hình dáng con người.
Liễu Thanh nói, đừng ngã lên đó, nếu không cậu sẽ tự bò dậy không nổi đâu, tôi cũng không có sức kéo cậu dậy nữa rồi.
Liễu Thanh cởi kính của tôi ra, đặt cơ thể tôi lên chiếc đệm trong phòng ngủ, nói, tôi đi rửa mặt trước đây, cậu cứ bình tĩnh lại đã. Rượu soju khiến mắt tôi cứ nhắm lại một nửa, sức lực kéo dài không dứt, tôi bắt đầu hiểu ra từ một góc độ khác, lãnh thổ bị kẹp giữa những kẻ tham lam là người Trung Quốc, người Nga, người Nhật, tại sao Hàn Quốc lại có thể tồn tại lâu như vậy. Tôi lờ mờ nhìn thấy trong phòng ngủ của Liễu Thanh, khắp nơi treo rèm rủ màu xanh đậm và màu tía sẫm, mũi và tai của tôi trở nên to gấp đôi bình thường, khứu giác và thính giác nhạy bén hơn thị giác rất nhiều.
Tôi ngửi thấy mùi rượu soju trong hơi thở của mình, mùi phụ nữ nhàn nhạt tích tụ trên giường, mùi nước hoa thoang thoảng bay trong phòng, mùi đầu hạ Bắc Kinh thấm qua kẽ cửa sổ, mùi nước bay ra từ phòng vệ sinh, mùi sữa tắm. Tất cả những điều này thật khác biệt với ký túc xá của tôi. Con người ngoại trừ ký ức thị giác ra thì đều rất mơ hồ, tôi chỉ nhớ mang máng rằng, tôi nằm trong ký túc xá, ngửi thấy mùi chân thối nhàn nhạt, mùi chân của Tân Di và Hậu Phác thỉnh thoảng có chút khác biệt nhỏ nhặt, mùi chiếc chậu cơm chưa rửa hoặc rửa không sạch, mùi thức ăn của chuột truyền đến từ hành lầu và mùi Formol rò rỉ từ đĩa thủy tinh đậy không kín, mùi nước thải tích tụ cả ngày của quán ăn nhỏ trên đường Đông Đơn bay vào từ cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng Liễu Thanh ở trong phòng vệ sinh, tiếng nước đánh vào bồn tắm, tiếng nước đánh vào làn da của Liễu Thanh, tiếng nước trượt xuống theo cơ thể của Liễu Thanh. Liễu Thanh quấn khăn tắm bước ra, trên tóc cũng quấn một chiếc khăn, cô ấy hỏi, còn uống nữa không? Trong bếp vẫn còn mấy chai rượu vang đỏ khá ngon, có một chai đã mở rồi, uống được một nửa.
Tôi lắc đầu. Liễu Thanh bấm điều khiển từ xa, dàn âm thanh ở phòng khách khởi động, tôi có cảm giác một gã da đen béo phì lắc mông một cái là đã đến phòng ngủ, đến trước mặt tôi, cất giọng hát "What a wonderful world", ánh sáng mờ ảo, răng của gã da đen mới trắng làm sao. Chân gã khẽ trượt qua trượt lại trên sàn nhà, hơi thở gã phả vào mặt tôi, gã hát, trời xanh, cỏ xanh, bạn bè chào hỏi lẫn nhau, "What a wonderful world". Quả là thiết bị tốt, âm thanh tốt, so với câu "đề khi kinh thiếp mộng" này, máy nghe nhạc của tôi thô sơ đến mức giống như "một cây cu đâm vào trong". Liễu Thanh tiếp tục dùng đủ loại dung dịch xử lý khuôn mặt trước gương, cửa phòng vệ sinh không đóng, tôi nhìn thấy phần cẳng chân không bị khăn tắm quấn lấy của cô ấy, xương ống chân thẳng tắp, đường cong cơ bắp chân sắc sảo, móng chân được vẽ hoa bách hợp màu trắng trên nền hồng.
Trước khi tôi suýt chìm vào giấc ngủ, Liễu Thanh lay tôi dậy: "Tôi rửa xong rồi, cậu vào đi."
"Có thể không cần đi tắm không chị, em buồn ngủ lắm."
"Không được, con người phải vạch rõ ranh giới với lợn chó."
"Em đã qua thời thơ ấu của lợn chó rồi, hồi nhỏ của em, trong nhà không có nước nóng, đi tắm phải đến nhà máy, phải đi bộ mười lăm phút, hơn nữa trên đường bụi rất dày, mùa hè một tuần mới đi một lần, mùa đông hai tuần mới đi một lần."
"Nhưng bây giờ khác rồi, đã cải cách mở cửa rồi."
"Bây giờ em cũng đang sống thời thanh niên của lợn chó đây. Nhà tắm của trường chúng ta được dựng bừa bãi cạnh tòa nhà ký túc xá, cơ bản là không thể phán đoán khi nào thì hết nước nóng. Sau khi em đã hoàn toàn thích nghi, chỉ rửa một hai phút là xong, nếu không thì thế nào cũng xách một mình đầy bọt xà phòng mà bước ra. Dạo này nhà trường đang nỗ lực giải quyết vấn đề nước nóng, nhưng vấn đề lại trở nên phức tạp hơn, vấn đề hiện tại là, cơ bản không thể phán đoán khi nào thì hết nước lạnh, Hậu Phác đã bị bỏng hai lần rồi, tiếng kêu thảm thiết lắm, ở tận lầu sáu nghe rõ mồn một. Phòng vệ sinh ký túc xá nam lầu sáu chúng ta có lò nấu nước uống, lúc thời tiết không lạnh lắm, hứng chút nước nóng, pha thêm chút nước lạnh, cũng có thể tắm vòi hoa sen rất tiện lợi. Nhưng Tiểu Hồng thường xuyên lên lấy nước, mỗi lần có nam sinh tắm vòi hoa sen, Tiểu Hồng lại lên lấy nước, vừa né tránh vừa nhìn loạn xạ, Tân Di đã bị nhìn thấy hai lần rồi, cậu ấy nói, trong lòng Tiểu Hồng, cậu ấy đã không còn sự thần bí nữa, khả năng sau này sờ được Tiểu Hồng là gần như bằng không, sau này Tiểu Hồng chỉ có thể làm nữ thần của cậu ấy thôi."
Chị đây có nước nóng hai mươi tư trên hai mươi tư, cậu đừng nhân lúc men say mà suy nghĩ vẩn vơ, ăn nói lung tung, mau đi tắm đi."
"Tiểu Hồng không xông vào chứ?"
"Chị khóa trái cửa rồi, Tiểu Hồng không có chìa khóa, con ranh đấy mà dám xông vào, tôi đá cổ nó ra ngoài."
Tôi lảo đảo đi vào phòng vệ sinh, tắm vòi hoa sen xong bước ra, đi đến bên giường, hỏi Liễu Thanh: "Em ngủ ở đâu?"
Liễu Thanh liếc nhìn tôi một cái, nói: "Nhà chị chỉ có một chiếc giường."
"Ngủ cùng chị có tính là loạn luân không?"
"Cậu đoán xem?"
Tôi nhìn Liễu Thanh một cái, nói: "Vậy, em ra sô pha phòng khách ngủ." Thế nhưng, bước chân không dịch chuyển.
Liễu Thanh lại liếc nhìn tôi một cái, trong cái nhìn này có sát khí, từ trên giường trèo dậy, lao ra phòng khách, tôi nghe thấy một tiếng "bịch" trầm đục, tôi thầm nghĩ, cô ấy ngã lên chiếc sô pha hình thù tự do nào đó rồi. Rượu soju trong dạ dày tôi trào ngược lên, tôi ngửi thấy mùi của nó trộn lẫn với thịt bò nướng, tôi kiềm chế cổ họng, nén lại cảm giác buồn nôn, nhưng đầu óc choáng váng từng trận, người ngã vật xuống giường. Tên da đen hát bài "What a wonderful world" lúc nãy bỗng tắt ngấm âm thanh, biến mất như một làn khói, cả căn phòng trở nên yên tĩnh, ánh sáng mặt trời từ kẽ rèm cửa rọi xuống, động tĩnh rất lớn. Ban đêm hơi se lạnh, tỉnh rượu hơn một chút, tôi nhớ ra Liễu Thanh chẳng mặc mấy quần áo, bèn giật mình đứng dậy, đi ra phòng khách.
Liễu Thanh nằm ngửa trên một chiếc sô pha, một chân duỗi thẳng hoàn toàn, một chân co lại, tựa như một đường cong hình chuông vươn lên từ hạ bộ, đỉnh đường cong là xương bánh chè. Trên người Liễu Thanh ngoài chiếc khăn tắm ra, còn đắp thêm một chiếc áo khoác khoác ngoài của tôi, dưới ánh trăng một bên cánh tay trắng như tuyết hoàn toàn phơi bày ra ngoài, trên tay đang hút điếu thuốc Jinqiao cuối cùng còn sót lại của tôi. Vô cảm, mái tóc xõa xuống, nửa khô nửa ướt, dưới ánh trăng đen kịt đến chết người.
"Lạnh không?" Tôi hỏi, tay không biết đặt vào đâu.
Liễu Thanh không trả lời, vô cảm.
Tay trái tôi luồn vào nách Liễu Thanh, tay phải tôi luồn vào khoeo chân Liễu Thanh, tôi phát hiện rượu soju làm tăng sức mạnh cho eo và chân, tôi một mạch bế thốc Liễu Thanh từ phòng khách vào phòng ngủ, quăng ngã lên giường.
Tôi ném chiếc áo khoác của tôi đắp trên người Liễu Thanh sang một bên, làm đổ rất nhiều sách và đĩa phim, tôi ném chiếc khăn tắm quấn trên người Liễu Thanh sang một bên, che phủ rất nhiều sách và đĩa phim, tôi thọc cả hai tay vào mái tóc của Liễu Thanh, tôi phát hiện khuôn mặt của cô ấy sau khi tẩy trang vẫn rất tinh xảo, tựa như lát cắt tổ chức nhuộm hematoxylin eosin gọn gàng dưới kính hiển vi quang học phóng đại lớn vẫn có ranh giới rõ ràng.
Liễu Thanh nằm trên giường, nằm dưới ánh trăng, không có búi tóc và lớp trang điểm tinh xảo, cơ thể cô ấy còn rực rỡ hơn cả ánh trăng. Hai chân Liễu Thanh dạng ra, tôi cảm thấy gió thổi từ giữa hai chân tới, mùi vị vô cùng phức tạp, tựa như mùi vị đầu hạ Bắc Kinh, tôi như đang nhìn thấy đại lộ dang rộng của Bắc Kinh, một giọng nói trầm thấp vang lên, tới đi, chưa chắc ai thịt ai đâu.
Tôi ngã xuống giữa hai đôi chân của Liễu Thanh, tay giúp xxxx tìm kiếm nơi gió thổi qua. Tay Liễu Thanh túm lấy cổ tay tôi, dẫn dắt tay tôi đến ngực cô ấy. Liễu Thanh nói: "Trẻ tuổi cũng không thể chỉ dựa vào sức lực, sờ ngực tôi đi."
"Đúng rồi, suýt thì quên mất, lần trước cậu dạy tôi cách uống rượu vang đỏ, vẫn luôn nghĩ cách thế nào để báo đáp cậu. Cơ hội này bây giờ đến thật đúng lúc, tôi dạy chị cách tự kiểm tra ngực, phát hiện sớm ung thư vú.
Chia làm hai phần là khám nhìn và khám sờ. Khám nhìn cực kỳ đơn giản, lúc cậu trang điểm, bớt lại mười giây đứng trước gương nhìn xem ngực hai bên có to bằng nhau không. Bởi vì ngực của người bình thường to nhỏ xấp xỉ nhau, mà ung thư vú thường ban đầu đều phát bệnh một bên, cho nên nếu ngực hai bên to nhỏ không đều, thường thì biểu hiện bên to hơn có thể có vấn đề. Khám sờ hơi phức tạp hơn một chút, điều cần chú ý nhất là tránh xu hướng lưu manh, đây là một việc cực kỳ nghiêm trọng. Tay trái khám ngực phải, các ngón tay phải chụm lại, từ phía trên ngực dịch chuyển dần theo chiều kim đồng hồ để kiểm tra, theo thứ tự ngoài trên, ngoài dưới, trong dưới, trong trên, nách, kiểm tra hệ thống xem có khối u không. Sau đó tương tự tay trái khám ngực phải. Sau khi kiểm tra ngực xong, dùng ngón trỏ và ngón giữa nhẹ nhàng bóp đầu vú, quan sát xem có dịch tiết mang theo máu hay không. Trong lúc kiểm tra, tuyệt đối đừng giống như lưu manh bóp nắn ngực một nắm to, như thế cậu sẽ luôn cảm thấy bên trong có khối u. Điểm mấu chốt này rất đơn giản, nhưng đối với một số người mà nói, thói quen rất khó sửa, ví dụ như Tiểu Bạch, ví dụ như Tân Di."
"Đừng nghĩ đến ung thư vú, đừng gọi chị, hãy nghĩ đến em, da của chị có mịn màng không? Tóc của chị có suôn mượt không? Ngực của chị có đẹp không?" Tay Liễu Thanh dẫn dắt tay tôi khám phá cơ thể cô ấy, đi đi dừng dừng, ngắm hoa, ngắm cỏ, ngắm cây cối, nhắc nhở tôi những góc khu nào khiến cô ấy run rẩy, ám chỉ tôi cách thấu hiểu những góc khu đó. Tôi giống như đang đi trên một con đường tối tăm tỏa ra mùi xạ hương, cây cối và nhà cửa ven đường lần lượt thắp lên những ngọn đèn muôn màu muôn vẻ. Tôi thắc mắc, đã rành mạch những góc khu này thế thì cần đàn ông làm gì nữa? Tôi tò mò, Liễu Thanh cũng từng dạy người khác như vậy phải không, họ học có nhanh bằng tôi không? Tôi nhớ đến vị giáo sư thực vật học đại học B dắt chúng tôi đi xem thực vật ở từng góc trong khuôn viên trường, thế nào là hoa nở ban ngày khép ban đêm, thế nào là hợp hoan, thế nào là violet tím, thế nào là thất diệp nhất chi hoa. Tiểu Hồng ngã trên một bậc thềm cao gần vườn Dao, tôi và Tân Di cười ha hả, sau đó đối mặt với ánh mắt khinh bỉ của Tiểu Hồng mà nói, 'Họa vô đơn chí là bản tính con người, nếu cậu ngã gãy chân, chúng tôi sẽ mang chân giò đến ký túc xá thăm cậu, thương xót chúng sinh cũng là bản tính con người.' Tôi nhớ trong lớp châm cứu Đông y từng nói, đa số các huyệt vị được phát hiện ra, chính là cứ sờ qua sờ lại như thế, tìm thấy chỗ gồ lên hoặc lõm xuống nào đó rồi ấn xuống, 'A, đúng rồi', thế là dò ra được một huyệt vị, đặt cho nó cái tên quỷ mới biết tại sao hoặc đơn giản thống nhất gọi là 'A thị huyệt'.
Cơ thể Liễu Thanh dần mềm nhũn, trên làn da mịn màng rớm ra những giọt mồ hôi li ti, lỗ mũi bất giác phập phồng, tỏa ra mùi vị phức tạp y hệt như chỗ giao nhau giữa hai đôi chân, tựa như ngọn núi xanh sau một giờ mặt trời chiếu rọi buổi sáng, sương mù dần tan đi, cỏ cây bắt đầu vươn mình. Liễu Thanh nói: "Xin cậu đấy."
Tôi lại một lần nữa ngã vào giữa hai đôi chân của Liễu Thanh, tay giúp xxxx tìm kiếm nơi gió thổi qua.
"Đừng vội, đợi tôi cầu xin cậu lần thứ ba."
Tôi đổi tay phải sang tay trái, du ngoạn lần thứ hai, dùng thời gian tương tự lần đầu tiên. Sâu trong cổ họng Liễu Thanh thốt lên: "Xin cậu đấy." Tôi dùng đôi môi đổi lấy đôi tay, du ngoạn lần thứ ba, dùng thời gian lâu hơn cả hai lần trước cộng lại, tôi dùng đôi tay rảnh rỗi tự cấu véo da thịt mình, tôi sợ mình ngáp. Tôi nhìn thấy toàn bộ cơ thể Liễu Thanh càng lúc càng ửng đỏ, chiếu rọi căn phòng trông như thắp một chiếc lồng đèn, tôi nhìn rõ khuôn mặt cô ấy, hơi biến dạng, càng thêm ma mị. Giọng nói cuối cùng của cô ấy dường như phát ra từ cái hang động giữa hai chân: "Tôi xin cậu đấy." Tay cô ấy túm lấy xxxx của tôi, nhét vào trong hang động.
Lúc Liễu Thanh đạt đỉnh, ánh sáng đỏ rực đột ngột vụt tắt, mồ hôi và nước mắt tựa như cơn mưa sau khi mây đen cuộn lấy mặt trời, cùng nhau không tiếng động rơi xuống. Liễu Thanh hét lên một tiếng rất cao vút, tôi theo phản xạ nhét cánh tay trước phải vào miệng cô ấy, cô ấy cắn một cái tàn nhẫn, tôi không kêu, cô ấy càng hét cao vút hơn.
Dừng lại rất lâu, Liễu Thanh nói bên tai tôi: "Tôi đi xem triển lãm tranh của Chagall, nhìn thấy nam nữ dắt tay nhau, đôi khi, đàn ông đi giữa đồng ruộng, phụ nữ bay lơ lửng giữa không trung, tay vẫn dắt tay nhau. Bây giờ tôi mới thể nghiệm được, Chagall có ý gì. Ở khoảnh khắc bay lên và khoảnh khắc chạm đất ấy, tôi muốn chết đi, không chút oán hận."
Tôi nói: "Bây giờ chết và năm mươi năm sau chết, có sự khác biệt về bản chất nào không? Tôi hiểu cảm giác của chị." Đồng thời, tôi nhớ đến giáo viên thể dục cấp hai lúc bắt đầu tiết thể dục, dùng bàn tay to ấn vào cái eo nhỏ thon thả của nữ sinh, cảnh cáo chúng tôi, khởi động vô cùng quan trọng. Bây giờ tôi mới thể nghiệm được, ý của giáo viên thể dục là gì.
Nửa đêm, hơi men rượu soju sót lại từ trong đánh thẳng ra ngoài đầu óc tôi, ánh trăng chói mắt, tôi nhìn thấy Liễu Thanh nằm bên cạnh, tóc tai bù xù, không nhìn rõ mặt mũi. Tôi thầm nghĩ, lúc Tiểu Hồng và Tiểu Bạch lần đầu tiên làm chuyện xấu, có để lại hình ảnh nào không? Có ghi hình thành đĩa không? Những chiếc đĩa đó có mua được từ chỗ những bà mẹ bế con bán đĩa phim đen gần chợ Tú Sủy hay không?