Lần đầu tiên nhìn thấy tiểu ngốc tử Cố Minh, chú ý đến ánh mắt bối rối và thẫn thờ của cậu ấy, tôi đã thích cậu ấy từ tận đáy lòng. Trong ngôn ngữ của người Hán, giữa đàn ông với nhau không được dùng chữ "yêu", nếu bất chấp những quy tắc này, thì ngay lần đầu tiên nhìn thấy Tiểu Bạch, tôi đã yêu cậu ấy rồi.

Tiểu Bạch người không cao, da trắng, điểm nổi bật nhất trên khuôn mặt là những nốt tàn nhang màu vàng nhạt. Đầu vuông, tóc cắt ngắn, tóc thưa, lông trên cơ thể rất rậm rạp. Có lẽ để phát huy tác dụng của lông cơ thể chăng, cậu ấy thích mặc quần đùi nhất. Ở Bắc Kinh, một chiếc quần đùi vải chéo, từ đầu tháng ba khi vừa ngừng cấp sưởi, mặc đến cuối tháng mười một khi bắt đầu cấp sưởi. Khoảng giữa đoạn dưới đùi và đoạn trên cống chân, ống quần không che tới, tất vớ không với tới, quanh năm suốt tháng hứng gió dầm mưa, bộ phận nào ít dùng sẽ thoái hóa, bộ phận dùng nhiều sẽ phát triển, lông cơ thể lại càng đặc biệt rậm rạp. Nhìn từ bên ngoài, cơ bản không nhìn thấy phần da thịt trắng vàng nào. Tiểu Bạch mày rậm mắt hẹp, ánh mắt thường xuyên thẫn thờ, nhìn trời, nhìn đất, nhìn cô gái mặc váy đi qua góc phố, không nhìn giáo viên trong lớp học, không nhìn người đang nói chuyện với mình. Trong ánh mắt luôn có một đốm lửa không chắc chắn đang cháy, mặt trời chiếu rọi, dòng người tấp nập, đốm lửa sợ hãi, phắt một cái liền tắt ngúm. Ánh mắt của Tiểu Bạch khiến tôi mê mẩn, giống như một nhúm lửa ma trơi, trong đó có sự sống di truyền lại, sự nhát gan, hèn nhát, dao động, bất lực, phấn khích, siêu thoát, bối rối, buông xuôi, nói một cách đơn giản, chính là hội tụ mọi đặc tính của một giống loài sắp bị đào thải.

Tôi chưa bao giờ tưởng tượng nụ cười của Mona Lisa, nửa nam nửa nữ, dán trên tấm biển quảng cáo ở cửa tửu lâu Yến Tước, tối hôm đó liền bị mấy tên lưu manh vẽ thêm râu. Tôi thỉnh thoảng ngẫm nghĩ về ánh mắt của Tiểu Bạch, trong thời đại hừng hực khí thế, sục sôi ý chí và vươn lên phấn đấu này, tôi ở chỗ Tiểu Bạch, cảm nhận được sự bối rối, bất lực và ấm áp, chỉ dựa vào ánh mắt này, tôi hiểu rằng, chúng ta là một bọn.

Sau đó, vào mùa hè năm 1999, tôi lái chiếc xe Buick Regal sáu xi-lanh 2.8 lít sản xuất năm 1988, trên đường cao tốc số 287 ở phía tây bắc New Jersey, thực tập mùa hè, đi làm rồi tan làm. Đoạn đường cao tốc đó cây cối rậm rạp, phong cảnh hữu tình, bên đường dựng biển cảnh báo, nói hãy cẩn thận hươu nai qua lại. Nơi làm việc cụ thể gọi là Franklin Lakes, những hồ nước lớn nhỏ, không ít hồ là tài sản tư nhân của các danh gia vọng tộc, xe của người ngoài không lái vào được, nghe nói ven hồ mọc đầy hoa thủy tiên, những công tử nhà quyền quý đó đàn piano đến mỏi mệt, giữa thanh thiên bạch nhật lỏa lồ chạy quanh hồ, chỗ [xxxx] cường tráng, tự đánh vào đầu gối mình đến đỏ sưng đau rát.

Trên đường cao tốc, tôi chưa từng nhìn thấy hươu nai qua lại, tôi đã nhìn thấy xác của hươu nai, vứt ở làn dừng khẩn cấp, to hơn con chó, nhỏ hơn con lừa, máu đã khô, trên mình bết lại từng mảng màu nâu sẫm, bộ lông khô vàng. Tôi thường nhìn thấy sóc qua lại, dừng lại giữa đường, bối rối nhìn chiếc xe đang lao tới.

Chiếc xe Buick cũ của tôi từng chẹt chết một con, con sóc đó có ánh mắt bối rối nhất mà tôi từng thấy, nhỏ bé đứng trong làn đường cách đầu xe tôi không xa, chân dưới đứng thẳng, chân trên co lại, móng vuốt ngang tầm cằm, chòm râu hai bên má xù ra, toàn thân bất động. Con sóc đó bị chiếc xe chạy tốc độ cao dọa cho chết đứng, ánh mắt đó khiến tôi nhớ đến Tiểu Bạch. Tôi liếc nhìn gương chiếu hậu bên trái, không có xe, tôi nhanh chóng đánh lái trái, xe đi vào làn vượt, con sóc đó cũng theo đó né tránh vào làn vượt.

Bánh xe bên phải khẽ chấn động một cái, tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng kít một tiếng, tôi biết rằng, con sóc đó chắc chắn đã bị nghiền thành một lát chuột ở dưới bánh xe của tôi rồi. Thái thượng vong tình, nếu siêu thoát hơn một chút, thì sẽ không bước lên con đường này. Hạ đẳng nhất là không dứt được tình, nếu ngớ ngẩn thêm một chút nữa, thì đã không né tránh.

Tiểu Bạch và tôi nằm ở khoảng giữa, khó tránh khỏi kết cục bi thảm, bị nghiền thành lát chuột.

Tiểu Hồng sau đó hỏi tôi, Tiểu Bạch chưa từng nhìn thẳng vào cô ấy, tại sao lại vẫn lưu luyến cô ấy như vậy, cứ bám chặt lấy không buông? Tôi không trả lời, tôi nghĩ, nếu tôi là Tiểu Hồng, nếu mọi chuyện có thể, tôi sẽ đạp phanh thật mạnh, tuyệt đối không chẹt Tiểu Bạch thành lát chuột.

Lần đầu tiên tôi gặp Tiểu Bạch là vào mùa thu năm 1993, tôi xách theo ba chai bia Yến Kinh thanh mát và nửa cân đậu phộng ngũ vị rang muối đến thăm cậu ấy. Thầy Tiểu Thiệu ở phòng giáo vụ nói với tôi, có một lưu học sinh vừa mới đến, em qua thăm một chút, giới thiệu môi trường học tập và sinh hoạt của chúng ta, để cậu ấy tràn đầy tự tin đối với trường học và tổ quốc của chúng ta.

Tôi gõ cửa phòng 204 khách sạn Phương Bắc, Tiểu Bạch mở cửa, tôi nói: "Tôi là Thu Thủy, chúng ta sẽ học cùng một lớp, tôi đến tìm cậu uống bia, sau này cậu có phiền phức gì, có thể tìm tôi bàn bạc."

"Ồ." Tiểu Bạch chỉ có một chiếc cốc, trên cốc vẽ một con gấu nâu lớn, "Winnie the Pooh. Một, chỉ có một chiếc cốc." Tiếng Trung của Tiểu Bạch rất chậm, tiếng Anh rất nhanh, phát âm tiếng Anh du dương thuần chuẩn, nghe có vẻ giống như đài Tiếng nói Hoa Kỳ. Tôi nghĩ, đỉnh vãi.

Tiếng Anh của tôi là tiếng Anh câm, tôi ngưỡng mộ tất cả những người nói tiếng Anh giỏi. Tôi bắt đầu học thuộc từ điển từ năm cấp hai, từ năm cấp ba bắt đầu đọc tiểu thuyết nguyên tác của Dickens, Lawrence, Henry Miller, đọc bản dịch tiếng Anh "Nhục Bồ Tần" của Hán Nam, thế nhưng tôi không mở miệng nổi. Tôi ngại ngùng, tôi cảm thấy xấu hổ khi nghe tiếng Anh phát ra âm thanh của chính mình. Để không làm đứt mạch văn, khi đọc tiểu thuyết nguyên tác tôi cơ bản không tra từ điển, tôi quen thuộc rất nhiều từ, nhưng tôi lại không biết cách phát âm thế nào. Đọc "Người tình của phu nhân Chatterley": "Cô ấy hoàn toàn đắm chìm trong một thứ niềm vui dịu dàng, tựa như làn gió mát xào xạc trong khu rừng mùa xuân, mờ ảo, vui tươi bay ra từ những nụ hoa còn chúm chím...", lúc đó lớp giáo dục sinh lý còn chưa học, tôi không muốn tra những từ tiếng Anh mà Lawrence nhắc đến đều chỉ những loài hoa nào, tôi muốn xem thật nhanh, người gác rừng kia tiếp tục làm gì phu nhân Chatterley? Làm thế nào? Tại sao lại làm? Làm xong cảm giác thế nào? Sâu trong hai chân phu nhân Chatterley, ngoài gió mát trăng thanh và các loại hoa trong "Kinh Thi", "Sở Từ" ra, còn có cấu trúc gì nữa?

"Cậu dùng cốc, tôi uống trực tiếp bằng chai bia." Tôi nói. Tiểu Bạch cũng không có đồ khui, tôi nhìn xung quanh một lượt, có một cửa sổ hướng nam, bệ cửa sổ bằng kết cấu gạch và xi măng. Tay trái tôi dùng nắp chai bia lót vào mép bệ cửa sổ, tay phải dùng Thiết Sa Chưởng, tức thì phát lực, nắp chai leng keng rơi xuống đất, mép bệ cửa sổ chỉ để lại một vết hằn nông, chai rượu không bị bắn ra một giọt bia nào. Tuyệt kỹ khui bia của Tân Di là dùng răng hàm để cạy. Sau đó khi thực tập nghiên cứu khoa học, tôi và Tân Di lọt vào vòng hai người, tranh suất vào phòng thí nghiệm u bướu phụ khoa, giáo sư đại lão phụ khoa Trần vì từng chứng kiến tuyệt kỹ khui bia bằng Thiết Sa Chưởng của tôi, nên đã chọn tôi: "Tay Thu Thủy hiểm ác, linh hoạt, biết cách tận dụng công cụ. Còn Tân Di bỏ qua đi, nuôi tế bào cơ bản không dùng răng hàm." Tân Di đến phòng thí nghiệm dược lý, chó và thỏ dùng cho thí nghiệm, trước tiên làm cho chó và thỏ bị cao huyết áp, sau đó mới dùng thuốc hạ áp, xem sự thay đổi sinhلية. Sau này, Tân Di cười toe toét, lộ ra hàm răng hàm màu trắng khỏe mạnh sáng lấp lánh của cậu ta, tôi luôn quan sát kỹ lưỡng, nghi ngờ rằng trong kẽ răng hàm của cậu ta, ngày nào cũng giấu những sợi thịt chó và sợi thịt thỏ, trong lòng ngưỡng mộ không dứt.

"Bệ cửa sổ sẽ bị hỏng đấy. Có cần phải bồi thường cho nhà trường không?" Tiểu Bạch uống một ngụm bia Yến Kinh mà tôi rót cho cậu ấy, không cạn ly, câu đầu tiên là một câu hỏi đầy lo lắng.

"Trong hợp đồng cậu ký có điều khoản nào không cho phép dùng bệ cửa sổ làm đồ khui bia không?"

"Không có. Hợp đồng gì cũng chưa ký."

"Cậu đến Trung Quốc, đến Bắc Kinh, rất nhiều thứ phải học cách châm chước qua loa, đặc biệt là mấy tháng đầu tiên, công cụ không đầy đủ, không quen biết ai, phải có tính sáng tạo. Bệ cửa sổ có thể dùng làm đồ khui, khung cửa có thể dùng để kẹp vỡ quả óc chó, xà nhà có thể dùng làm xà đơn. Cái này, người ở ký túc xá lâu đều biết, Tân Di và Hậu Phác đều là chuyên gia. Hơn nữa, bất kể quy định nói không cho phép làm gì hay cho phép làm gì, nếu cậu muốn làm, trước tiên hãy làm thử quy mô nhỏ, xem phản ứng của lãnh đạo và quần chúng thế nào, không có vấn đề gì, không chết quá nhiều người, rồi hãy tiếp tục đường hoàng mà làm, Trung Quốc chính là cải cách mở cửa như thế đấy, từng bước một đi tới phú cường và dân chủ."

"Ồ. Rượu nhạt." Đoán là Tiểu Bạch nghe không hiểu, lại uống thêm một ngụm, sau đó trèo lên giường, đứng trên thành giường sát tường, tiếp tục dùng đinh mũ ghim một lá cờ Mỹ lên bề mặt tường.

"Chê nhạt thì uống nhiều một chút."

"Thẳng hay không thẳng?" Tiểu Bạch kéo lá cờ Mỹ, đỏ đỏ xanh xanh, có ngôi sao và sọc, rất có mỹ cảm hình thức.

"Nên nói là phẳng hay không phẳng. Nếu tiếng Trung của cậu gặp khó khăn, chúng ta có thể nói tiếng Anh."

"Phẳng hay không phẳng?"

"Phẳng."

Trong căn phòng của Tiểu Bạch, một chiếc giường, một cái bàn, một tủ sách, một bộ ghế sofa, một phòng vệ sinh độc lập, một đôi vali lớn do Tiểu Bạch mang đến, trên vali dán nhãn chuyến bay bằng tiếng Anh: CA986 San Francisco đến Bắc Kinh. Tôi ngồi trong ghế sofa, vừa uống bia tu ừng ực bằng chai, Tiểu Bạch vừa trèo lên trèo xuống, vừa uống rượu từ chiếc cốc hình gấu nâu, vừa thu dọn đồ đạc.

Một vài cuốn sách nước ngoài sặc sỡ đủ màu sắc, cơ bản đều là sách y khoa, có cả môn cơ sở lẫn lâm sàng, "Sinh lý học", "Bệnh lý học", "Atlas giải phẫu", "Dược lý học", "Nội khoa học Harrison", "Ngoại khoa học Sabiston" đại loại như vậy, dựng trên giá sách, tên sách buộc người ta phải vẹo cổ nhìn từ bên cạnh mới có thể nhìn rõ. Lại gần một chút, những cuốn sách đó phát ra một mùi giống như mùi gỗ, không giống với sách của chúng ta, sách của chúng ta phát ra mùi mực in.

Trên bàn có hai khung ảnh, một lớn một nhỏ, hai miếng thủy tinh thể dày kẹp lấy bức ảnh, mép dưới hai bên trái phải có hai thanh thép không gỉ mỏng đỡ lấy. Tôi không có khung ảnh. Bạn gái tôi có khung ảnh, bức ảnh là ảnh chụp chung của hai chúng tôi và bố mẹ cô ấy, nhà họ có ba người béo, tôi một người gầy, tôi cười vẻ ngưỡng mộ, tựa hồ như hy vọng tôi cũng có ngày trở thành một người béo. Khung ảnh của bạn gái tôi làm bằng nhựa, hai miếng nhựa mỏng kẹp lấy bức ảnh, xung quanh sơn nhũ vàng, trên khung có bốn chữ nổi: Hồi ức tươi đẹp. Trong khung ảnh lớn của Tiểu Bạch, một nam một nữ, người nam đeo kính, cao lớn, người nữ không đeo kính, thấp bé. Bối cảnh là nước biển cùng những tòa nhà sạch sẽ bên bờ biển, xanh ngọc bích và vàng tươi, tựa như kẹo trái cây, sạch sẽ đến mức vừa nhìn là biết chủ nghĩa tư bản thối nát.

"Bên trái là bố tôi, bên phải là mẹ tôi. Bố tôi trước đây cũng tốt nghiệp Học viện Y khoa Nhân Hòa, mẹ tôi là người chơi piano." Tiểu Bạch nói.

Sau này tôi mới biết, bố Cố là một truyền thoại của Nhân Hòa, mỗi môn học đều đạt điểm cao nhất toàn khối, không cho bất kỳ ai khác bất kỳ cơ hội nào được hạng nhất. Cùng lứa với giáo sư Nội khoa đại tá Vương bắt gặp cuộc Đại cách mạng văn hóa, về nông thôn ở Nội Mông, năm năm không liếc mắt đọc một chữ nào, giáo sư Vương đọc "Nội khoa học" chín lần, Tứ nhân bang vừa sụp đổ, đi khắp nơi khoe khoang, đọc làu làu trước mặt người khác, vậy mà vẫn không dám đọc thuộc lòng trước mặt bố Cố. Đầu những năm tám0, bố Cố cảm thấy trong nước thực sự bắt nạt người ta, đàn ông làm bác sĩ cả đời làm đến mức Ngô Giai Bình dường như cũng không sánh bằng một tên lái xe càn quấy lái chiếc Toyota Crown, phụ nữ làm bác sĩ cả đời làm đến mức Lâm Xảo Trĩ dường như cũng không sánh bằng một nhân viên phục vụ khách sạn đối ngoại mặc sườn xám lộ lông [xx]. Cho nên bố Cố thông qua sự giới thiệu của một giáo sư Đài Loan đi New York, lúc đến sân bay Kennedy, trong túi có hai mươi đô la Mỹ. Vừa đến Mỹ, bác sĩ thì không làm được, lại còn phải ăn cơm, bố Cố liền làm lang y trung y châm cứu chui. Mua một hộp kim châm cứu, đọc sách châm cứu ba ngày, châm trên tám lớp báo một ngày, châm trên tay mình một ngày, châm trên tay mẹ Cố nửa ngày, sau đó liền bắt đầu châm tay người khác ở khu phố Tàu gần phố Bowery ở hạ Manhattan New York. Ba năm sau, tờ "Thế giới Nhật báo" gọi bố Cố là Thần châm Cố, cùng đẳng cấp với Bánh bao Lưu, Thợ cắt tóc Quý, Đại nãi Tôn, tiệm mở đến đâu, nơi đó liền ùn tắc giao thông, gà bay chó sủa, trị an suy giảm. Đến khi Tiểu Bạch lớn lên, nhìn thứ đàng hoàng một chút là ngấn buồn ngủ, nhắc đến chuyện chơi bời là hai mắt sáng rực. Bố Cố cảm thấy hạt giống của mình không có vấn đề gì, có vấn đề nhất định là thổ nhưỡng, nước Mỹ không có giáo dục trắc trở, đứa trẻ không biết thế nào là chịu khổ, chưa từng bị cảm mạo, nếu buổi sáng trèo dậy đi học đọc sách cảm thấy nội tâm dằn vặt, pháp luật quy định cần phải mời bác sĩ tâm lý. Bố Cố đóng gói áp tải Tiểu Bạch quay về Nhân Hòa Bắc Kinh, giao vào tay bạn học cũ là giáo sư Vương, nói, học y vẫn là dễ kiếm sống nhất, nếu kém tư chất hơn tôi, đọc một lần không nhớ được, thì cứ theo phương pháp của ông mà làm, đọc chín lần, nếu hoàn toàn không đọc sách, thì vả miệng nó cho tôi. Giáo sư đại tá Vương nói, nhất định. Tiểu Bạch lần đầu tiên cầm kim, lấy máu tĩnh mạch, giống như đang cầm một con dao mổ lợn nặng hai cân dài một thước, người bệnh sắp bị lấy máu lại còn là một lão nhân dân cảnh sát, lúc tra khảo từng phạm nhiều lần sai lầm dùng nhục hình bức cung gây thương tích hoặc tàn tật cho nghi phạm, nhìn ánh mắt của Tiểu Bạch, nói cậu ta nghe thấy tiếng lợn kêu ngoài cửa sổ nghe thấy tiếng gió bắc thổi ngoài cửa, chết sống nài nỉ các y tá xung quanh đóng thật chặt thêm những cánh cửa sổ và cửa ra vào vốn đã đóng kín rồi. Tân Di nói, Tiểu Bạch đừng căng thẳng, rất đơn giản, lấy máu tĩnh mạch giống như chơi chặt dao, giống như hồi nhỏ sau khi trời mưa, chơi trò "chặt dao cắt thịt mỡ" trên bãi bùn vậy, hãy tưởng tượng cánh tay của bệnh nhân là miếng thịt mỡ vẽ trên đất ướt ấy. Tiểu Bạch nói, hồi nhỏ cậu ấy chưa từng chơi trò chặt dao, cậu ấy từng lái xe go-kart, từng đến TangoWoods nghe buổi hòa nhạc ngoài trời bản "Concerto cho vĩ cầm số D trưởng" của Beethoven, đi siêu thị mua thịt cũng là được cắt sẵn đông lạnh đặt ở khu đông lạnh rồi. Sau đó thực tập, Tiểu Bạch cũng nổi tiếng, giống như Cam Nghiên, được các sư huynh sư tỷ làm bác sĩ nội trú coi trọng. Nếu bệnh nhân cứ vô lý đòi gặp giáo sư già và chuyên gia lớn, thì sẽ dẫn Cam Nghiên có vẻ mặt ngưng tụ như trên núi đứt đoạn nửa thân trên như tấm bảng trắng qua để giả mạo. Nếu bệnh nhân cứ vô lý đòi tiếp tục điều trị, bệnh khỏi rồi vẫn cứ lì lợm ở giường bệnh không chịu xuất viện, lãng phí tài nguyên y tế quốc gia, thì sẽ dẫn Tiểu Bạch qua, nói với bệnh nhân, bác sĩ Cố ngày mai sẽ cho anh rút máu, làm chọc dò tủy xương và chọc dò tủy sống thắt lưng, còn có xét nghiệm khí máu, đồng thời lớn tiếng nói trong phòng bệnh: "Bác sĩ Cố, anh xem, thuốc tê tại chỗ của phòng bệnh chúng ta có phải sắp hết rồi không." Tiểu Bạch so với bố Cố, theo lời mẹ tôi mà nói, chính là chồn vàng đẻ chuột con, lứa sau kém lứa trước, đời sau kém đời trước, đều thế cả. Tôi quả thực không bằng mẹ tôi, tôi không biết nói tiếng Mông Cổ, trong ánh mắt không có bóng dáng của loài sói, không uống nổi rượu Tông Mã Cương 68 độ, uống say rồi cũng không hát "Trời xanh mây trắng bay, dưới mây ngựa chạy nhảy, tay giơ roi hướng bốn phương, nơi nào là quê hương của tôi". Giáo sư của chúng tôi cũng luôn nói thế, bọn họ khóa 58 không bằng những người tốt nghiệp trước giải phóng, khóa 80 không bằng khóa 58 của họ, chúng tôi khóa 90 không bằng khóa 80. Một ví dụ khác là Tân Di. Tân Di nói, ông nội của cậu ta là tuyệt nhất, giống người Nhật nhất, trước giải phóng học ở trường quân sự Nhật Bản ở Mãn Mông, từ cấp hai bắt đầu, học liền tám năm, tiếng Trung cơ bản đã quên sạch, hễ thấy mặt trời là cứ ngỡ là cờ Nhật mà rơi nước mắt, luận điệu đê tiện nhất là tinh thần cốt lõi văn hóa Trung Quốc sau thời Hán Đường đều ở Nhật Bản cả, Trung Quốc từ lâu đã tha hóa quên gốc, từ lâu đã không còn cái khí phách hào sảng của người Hán dám cười cợt sinh tử đắm chìm trong tửu sắc nữa rồi. Bố Tân Di kém hơn rất nhiều, trình độ tiếng Nhật thậm chí không với tới gót chân của ông nội, thế nhưng để râu con rướm, nhuộm tóc vàng, tên trên mạng là Hướng dương eo nhỏ, trên MSN miễn cưỡng có thể dùng tiếng Nhật để chat, lại còn tán được cả góa phụ người Nhật Bản tên là Kuroki Junko. Đến lượt Tân Di, chỉ có hứng thú với phim đen Nhật Bản, cái gì cũng xem, học sinh, y tá nhỏ, nữ nhân viên công sở. Nam và nữ, nam và nam, nữ và nữ, nam và dã thú, nữ và dã thú, một nam và mấy nữ, một nữ và mấy nam, mấy nam và mấy nữ, vân vân. Tân Di nói, cậu nhìn năng lực tưởng tượng tình dục của người ta xem, không biết tiếng Nhật không phải tại tôi, nữ sinh cấp ba nhỏ, y tá nhỏ, nữ nhân viên công sở làm mấy chuyện mờ ám đều không nói tiếng Nhật, lưỡi liếm môi trên, liếm môi dưới, liếm môi người khác, một câu tiếng người đàng hoàng cũng không nói, cứ ừ hừ. Ngày tháng trôi qua, Tân Di phàn nàn với tôi, hỏng rồi, não tôi có vấn đề rồi, bây giờ tôi nhìn thấy y tá trong bệnh viện là cứ hay liên tưởng đến phim đen Nhật Bản, mũ y tá rồi áo blouse trắng rồi giày rồi tất trong đầu chớp mắt cái là có thể biến mất, sau đó chỉ còn lại một cô y tá mông trần, lưỡi liếm môi trên, liếm môi dưới, sau đó liếm môi tôi. Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói, cậu nghĩ thế này đi, y tá trong bệnh viện chúng ta đều là đồng chí cách mạng, đều là hậu duệ của Lưu Hồ Lan, đều là cô nhi liệt sĩ, không phải là kẻ xâm lược đế quốc Nhật Bản, xem có tác dụng không.

Nói tóm lại, lịch sử di truyền của loài người, chính là một lịch sử thoái hóa. Từ một góc nhìn không gian thời gian rộng lớn hơn, Khổng Tử nói, thời đại của Nghiêu Thuấn Vũ, là một thời đại mà các vị thánh nhân dị tính luyến ái và các nghệ sĩ đồng tính luyến ái đi đầy đường. Người cổ đại năm nghìn năm trước nhìn từ góc độ bây giờ thì hẳn phải là bán thần bán nhân, xét về phẩm chất đạo đức và thể chất cơ bản, đều không ở cùng một vạch xuất phát với chúng ta. Tiểu Bạch, tôi, Tân Di đều là những minh chứng.

Trong chiếc khung ảnh nhỏ hơn khác của Tiểu Bạch, một cô gái, tay phải chống cằm, môi đỏ răng trắng đang cười, tóc ngắn, vừa được máy sấy tóc thổi qua. Ánh sáng hồng hào dịu nhẹ trong bức ảnh, làm cho khuôn mặt thịt của cô gái trông vô cùng đầy đặn, trông hơi giống Quan Chi Lâm. Tôi nghĩ, nước Mỹ đúng là tốt thật, ánh sáng chiếu lên mặt người ta cũng khác hẳn. Sau này mới biết, loại ảnh ánh sáng dịu nhẹ này, gọi là ảnh nghệ thuật. Sau đó, Tiểu Hồng quen biết một ông chủ tiệm ảnh Mê Lâu, cũng đi chụp một bộ ảnh nghệ thuật như thế này, nói là để giữ lại thanh xuân trên giấy, đợi sau này có con gái thì chứng minh cho nó thấy, mẹ đẹp hơn con gái, lịch sử di truyền của loài người, chính là một lịch sử thoái hóa. Một bộ mười mấy tấm, ảnh đen trắng, tông màu ngả vàng, Tiểu Hồng thịt kho tàu trang điểm rất đậm, cái môi trông rất nhỏ, ánh mắt thất thần, tay chân luống cuống, tựa như gái lầu xanh non trẻ. Tiểu Hồng thịt kho tàu hỏi tôi có muốn chọn một tấm mang đi không. Tấm giống gái lầu xanh nhất đã bị bố cô ấy chọn đi rồi, tấm không giống gái lầu xanh nhất đã bị Tiểu Bạch lúc đó đã là bạn trai của cô ấy chọn lấy.

Tôi nói, không cần.

"Bạn gái cậu à?" Tôi chỉ vào bức ảnh hỏi Tiểu Bạch.

"Bạn nữ thôi. Học sinh piano của mẹ tôi, từ nhỏ đã cùng tôi, luyện đàn với nhau, cô ấy ngồi bên trái ghế đàn, tôi ngồi bên phải ghế đàn, nói cách khác, cô ấy ngồi bên trái tôi, tôi ngồi bên phải cô ấy."

"Không phải bạn gái, ảnh cứ bày thế này, mấy cô gái khác nhìn thấy, rất dễ hiểu lầm, làm lỡ cơ hội của cậu." Bạn gái tôi nhìn Tiểu Bạch cái nhìn đầu tiên, biết được truyền kỳ của bố cậu ấy cùng với việc Tiểu Bạch từ Mỹ đến, liền nói với tôi, các nữ sinh lùn trong lớp sắp gặp họa rồi, sắp bị quấy rối rồi. Tôi nói, Tiểu Bạch trông rất thật thà mà, người không cao, trắng trắng, ngoan ngoãn. Bạn gái tôi nói, anh đeo kính vào, nhìn cũng rất thật thà đấy thôi.

"Thế này thì càng tốt hơn, bố tôi hy vọng tôi nỗ lực học tập, đọc chín lần "Nội khoa học", giống như giáo sư Vương, người ngốc thì bỏ công sức chết."

"Tiếng Trung của cậu khá đấy."

"Tôi học xong tiểu học mới ra nước ngoài. Lúc trước ở bên khu Hòa Bình Giới, chơi bời với một số con em của học viện âm nhạc, mẹ tôi là giảng viên dạy piano của học viện âm nhạc. Nhưng mà lâu không nói, nên sượng cứng rồi." Tiểu Bạch nói.

Nghe thấy tiếng piano, tôi nhìn ngón tay của mình. Ngón tay của tôi thon dài, khoảng cách mở rộng giữa ngón út và ngón cái lớn hơn hai mươi lăm cm. Giáo viên tiểu học lúc đầu không biết tôi mù nốt nhạc, nói với mẹ tôi, bảo nó học piano đi, bằng không thì lãng phí thiên tài. Mẹ tôi nói, nhà chúng ta mà đặt chiếc piano vào, thì chuột lách mình cũng không vào nổi trong nhà, piano á? Giám đốc nhà máy của chúng ta còn chưa thấy bao giờ. Sau đó, mẹ tôi mua cho tôi một chiếc kèn sharmonica. Nhưng mà bụng dạ tôi kém, hễ thổi kèn harmonica, nuốt phải nước bọt của mấy ngày trước, là lại đau bụng, cho nên cơ bản là không thổi. Sau khi tôi lớn lên, vẫn là tứ âm bất toàn, vẫn mang đầy lòng kính sợ đối với âm nhạc nhưng lại hoàn toàn mù tịt, không có bất kỳ sức kháng cự nào đối với những cô gái ca múa giỏi, trước mặt họ tràn ngập cảm giác tự ti. Tôi vô cùng ngưỡng mộ những nam sinh tao nhã tinh thông huýt sáo ca hát đàn ca nhảy múa, nhân lúc còn nóng ăn một bát lòng hầm Hoả Thiêu, ngồi trước ghế đàn, mở nắp piano ra, một bản Dạ khúc của Mendelssohn, mặt sàn lập tức biến thành mây lành, cô gái lập tức biến thành công chúa, những nốt nhạc tạo ra từ những ngón tay chính là sự kéo dài của ngón tay, trực diện cởi bỏ chiếc áo lót và quần lót trong linh hồn của công chúa, tập trung vào điểm nhạy cảm để trêu chọc lặp đi lặp lại. Sau này nữa, chị tôi sinh ra một đứa con trai, nó thừa kế những ngón tay thon dài của tôi. Nhà ở vịnh San Francisco lớn, chị tôi muốn mua một chiếc piano cho cháu ngoại tôi. Mẹ tôi nói, chi bằng mua hai con dao thái rau đi, tiện thể mua thêm một cái thớt, một tay cầm một con dao, cũng có thể gõ nhịp, cũng có thể luyện tay, băm thịt lợn, băm hẹ, thiết thực, lại tiết kiệm tiền.

Cháu trai tôi hét lên, con muốn dao thái rau, con muốn dao thái rau, con không cần piano. Chị tôi trừng mắt nhìn mẹ tôi một cái hung ác.

"Cuộc sống ở đây tính ra cũng khá thuận tiện." Tôi bắt đầu giới thiệu, "Phía bắc rạp chiếu phim Đại Hỏa có siêu thị Áo Chi Quang, đồ ăn thức uống sinh hoạt nhỏ nhặt gì cũng có, ngay ở phía chéo đối diện khách sạn nơi cậu ở. Quần áo thì đến chợ Tú Thủy, các loại hàng nhái hiệu nổi tiếng đều có, rẻ, thỉnh thoảng còn có thể tìm được hàng thật. Gia công nguyên liệu đến, một trăm bộ nguyên liệu làm ra một trăm linh hai món, một trăm món theo hợp đồng vận chuyển ra nước ngoài, còn dư hai món chảy vào trong nước, đến chợ Tú Thủy. Hàng thật kiểu này, Tân Di và Ngụy Nghiên đều nhận ra, Ngụy Nghiên lại càng biết mặc cả hơn, bảo cô ấy đi cùng cậu, không bị thiệt đâu. Nhưng mua quần áo xong, cô ấy sẽ ám chỉ cậu, mời cô ấy ăn bánh mì ở Pháp Đại Ma Phường, ngay bên cạnh chợ Tú Thủy có một cửa hàng. Trên phố Đông Đơn cũng có rất nhiều cửa hàng nhỏ, cậu thích thì có thể đi dạo. Tân Di nói, đi dạo lúc bảy, tám giờ tối là tốt nhất, các cô gái nhân viên công sở đều đã tan làm, tay trong tay đi dạo phố, đi dạo hết cửa hàng này đến cửa hàng khác. Nhưng mà cậu đừng giống như Tân Di, cứ nhìn chằm chằm người ta từ chính diện quá lâu, cẩn thận các cô gái hét lên, đồ lưu manh cảnh sát sẽ xuất hiện đấy, hộ chiếu Mỹ của cậu mà không kịp thời trưng ra, thì rất có thể sẽ bị đưa đến đồn công an. Cậu có thể nhìn từ đằng sau, theo lời Tân Di mà nói, nhìn mái tóc, nhìn bờ vai, nhìn cái mông, nhìn bắp chân, không ai quản cả, hơn nữa, bóng lưng đẹp nhìn còn đẹp hơn mặt trước rất nhiều cô gái. Sống ở gần bệnh viện, hai điểm là tốt nhất, một, ấm áp, bệnh nhân sợ lạnh, lò sưởi của bệnh viện đốt sớm nhất và đầy đủ nhất. Hai, ăn uống thuận tiện, lúc nào cũng phải dự trữ đồ ăn cho bác sĩ phẫu thuật, nhà ăn từ sáu giờ sáng đến mười hai giờ đêm lúc nào cũng có cơm. Nhà ăn sở Cơ sở Viện Khoa học Y sinh, mười giờ có hoành thánh, nhân thịt lợn hành lá, rất ngon."

Hậu Phác có cất giấu rong biển và tép khô, chúng ta có thể cùng nhau cướp lấy, cho vào nước canh hoành thánh. Đừng sợ cậu ta la làng, giọng của Đỗ Trọng to hơn Hậu Phác nhiều lắm. Hậu Phác mà la lên, Đỗ Trọng sẽ quát, Hậu Phác, anh lải nhải cái gì mà lải nhải, còn lải nhải nữa tôi đánh chết anh bây giờ. Muốn chơi đùa, thì đến ký túc xá của chúng tôi, tầng sáu sở Cơ sở, cậu phải nhanh chóng học chơi mạt chược. Sân số 9 có thể chơi quần vợt, trong các giếng trời của bệnh viện Nhân Hòa chỗ nào cũng có thể chơi cầu lông."

"Nghe cậu nói, Tân Di chắc là một người xấu nhỉ?" Tiểu Bạch hỏi.

"Tân Di là một người tốt." Tôi đáp. Bia lợi tiểu, tôi đi vào phòng vệ sinh trong phòng của Tiểu Bạch. Mẹ kiếp, phòng vệ sinh của Tiểu Bạch lớn thật đấy, phải rộng đến hơn mười mét vuông, có thể đi tiểu ngang, đi tiểu dọc, xoay một vòng rồi lại tiếp tục đi tiểu.

Tôi nhìn nước tiểu bắn ra một tầng bọt dày cộp, còn dày hơn cả bọt bia, tôi nghĩ, bia rốt cuộc là vì cái gì chứ, đi vào cơ thể rồi lại đi ra?

Tôi lớn lên bằng việc đi đổ bô. Hơn một trăm người trong cả một con hẻm của chúng tôi, cùng dùng chung một cái nhà vệ sinh mười mét vuông. Tôi nấu ăn làm khét nồi, rửa bát làm vỡ đĩa, quét nhà để lại bụi. Mẹ tôi nói, bô thì thế nào cũng phải đổ chứ? Đổ không sạch, để đấy mai đổ tiếp. Từ đó, đổ bô trở thành trách nhiệm duy nhất của tôi. Tôi bưng chiếc bô dung tích năm lít, bô làm bằng men sứ, mặt ngoài in ba con cá vàng khổng lồ, trên nắp in một bông hoa sen không tài nào hiểu nổi. Tôi đi xuyên qua cái tạp viện khổng lồ, tôi né tránh xe đạp, tôi tránh mấy đứa trẻ đuổi đánh nhau hò hét, tôi rảo bước đến đầu hẻm, tôi nhìn thấy cây cối gần nhà vệ sinh được tẩm bổ bởi phân nước tiểu sinh trưởng tươi tốt, tôi nhấc nắp bô lên, tôi nhìn thấy trên tường nhà vệ sinh viết nguệch ngoạc bằng phấn màu nổi bật hai mươi bốn chữ "Trời lạnh mặt đất đóng băng, đại tiểu tiện phải vào hố, đề phòng trơn trượt ngã nhào, vừa giữ vệ sinh vừa văn minh", tôi trút nước tiểu vào bể xí một cách nhanh chóng và ổn định, tôi cố gắng không để bắn trúng đại gia họ Lưu đang ngồi xổm bên cạnh đọc "Bắc Kinh vãn báo" ngày hôm qua, kiên trì không ngừng, lẳng lặng đi đại tiện, tôi lùi người ra, tôi hít một hơi thật sâu. Mọi hoạt động, tôi đều hoàn thành trong một hơi thở, từ nhỏ đến lớn, tôi kỳ thực vốn không biết mùi của bô là thế nào. Sau này, tôi phát hiện dung tích phổi của mình cực lớn, 4500 ml, sức bền chạy đường dài tốt, chạy 3000 mét chưa bao giờ cảm thấy tức ngực.

Tôi còn phát hiện khứu giác của mình không nhạy bén, so với nhà vệ sinh công cộng, mỗi cô gái trong mũi tôi đều thơm tho cả. Đây đều là cái lợi của việc đi đổ bô từ nhỏ.

Trong phòng vệ sinh mười mấy mét vuông của Tiểu Bạch, không tìm thấy đại gia nào cầm "Bắc Kinh vãn báo", tôi thoải mái tự tại đi tiểu, sau đó thong thả thu tiểu đệ vào trong đũng quần. Tôi nhớ đến đại gia họ Lưu đọc "Bắc Kinh vãn báo" trong nhà vệ sinh, ông ấy luôn kiên trì đọc hết nguyên vẹn một tờ báo, xé lấy những bài viết hay mà ông ấy cho là tràn ngập văn phong đáng yêu nên giữ lại hoặc cho các cháu trai xem, tôi học theo cách tổng kết quy khái quát của Tân Di, sự khác biệt lớn nhất giữa tôi và Tiểu Bạch, chính là sự khác biệt giữa chiếc bô dung tích năm lít và phòng vệ sinh mười mét vuông.