Vào tối thứ Bảy nóng nhất mùa hè năm 1997, tôi ngồi một mình trong phòng tự học ở tầng 7 Viện Nghiên cứu Y học Cơ sở Đông Đơn tam điều, cảm thấy nhân sinh thật hư vô.

Viện Nghiên cứu Y học Cơ sở là một tòa nhà kiểu cũ được xây dựng theo mô hình Liên Xô, chiều cao tầng ba mét rưỡi, không có điều hòa. Trời quá nóng, lại là thứ Bảy, học sinh gốc Bắc Kinh đều trốn vào phòng điều hòa nhà mình, học sinh ngoại tỉnh thì cởi trần một nửa đánh game trong ký túc xá, hoặc đọc sách giải trí, hoặc ngủ bù, hoặc sang các phòng có điều hòa như phòng trực của bác sĩ trong bệnh viện để đọc "Ngoại khoa", TOEFL, GRE. Trong phòng tự học khổng lồ ở tầng bảy chỉ có một mình tôi.

Cho dù tầng nhà rất cao, cho dù không có những chàng trai cô gái vạm vỡ cường tráng như lò lửa chen chúc sát cạnh nhau, cho dù tất cả cửa sổ trong phòng tự học đều mở toang hết cỡ, thông gió hai đầu Nam Bắc, đối lưu với cửa sổ hành lang phía Bắc, thì vẫn vô ích. Tôi ngồi ở vị trí phía sau gần cửa sổ trong phòng học, không có lấy một luồng không khí chuyển động, mồ hôi từ trán ứa ra ròng ròng, chảy xuôi theo cổ vào chiếc áo thun cotton rộng thùng thình tôi đang mặc, vẽ nên những đường cong mồ hôi trên ngực và sau lưng tôi, giọt mồ hôi to nhất và nặng nhất chảy thẳng đến cạp trên của quần lót, cho dù tôi không uống một ngụm nước nào, cũng không có dấu hiệu dừng lại chút nào, chẳng lẽ tôi là một suối nước tự phun sao? Tôi chọn chiếc quần lót ngắn nhất để mặc, chiếc quần đùi mặc bên ngoài cũng chẳng dài hơn quần lót là bao, cái vật xxx bị bao bọc bên trong vẫn giống như lưỡi chó ngày hè, cứ giãy giụa ngứa ngáy muốn thõng ra ngoài, để giúp giải tỏa bớt chút nhiệt. Cẳng tay đặt trên mặt bàn và đùi ép trên ghế, không di chuyển nửa phút, những giọt mồ hôi li ti cực nhỏ đã rịn ra, giống như dầu trên chảo teppanyaki, nướng dính da thịt và mặt bàn ghế lại với nhau.

Ngoài cửa sổ, không nhìn thấy mặt trăng, cũng chẳng thấy một ngôi sao nào, đèn đường phản chiếu bầu trời thành một màu đỏ đất, đất trời vẩn đục và hỗn độn một mảng. Từng nghe giáo viên ngoại quốc dạy khẩu ngữ tiếng Anh nói lắp của chúng tôi kể rằng, anh ấy dựa vào việc dạy tiếng Anh và hát nhạc đồng quê ở các quán bar mà lăn lộn qua hơn năm mươi quốc gia và thành phố, chỉ ở Bắc Kinh, anh ấy mới có thể nhận thức rõ ràng mình đang hít thở thứ gì. Đó là một thứ vật chất lơ lửng có thể nhìn thấy, sờ thấy, bên trong chất nền bán khí, bán lỏng, lơ lửng những hạt rắn mắt thường hầu như có thể nhìn thấy.

Nghĩ đến ba ngày qua, tôi cảm thấy lạnh lẽo.

Ba ngày trước, máy nhắn tin kêu, không phải Liễu Thanh, mà là tin nhắn của mối tình đầu tôi: Bận không? Rảnh gọi điện cho anh nhé. Tôi nghĩ, nếu không có máy nhắn tin, mối tình đầu của tôi lúc này chắc hẳn đang mặc chiếc váy dài màu trắng, áo voan màu hồng, gõ cửa ký túc xá của tôi. Nếu không có máy nhắn tin, tôi mở cửa, hình ảnh của mối tình đầu, mùi nước hoa thoang thoảng, mùi thức ăn thí nghiệm của chuột trong hành lang, sẽ giống như nước sau khi vặn vòi tràn vào ký túc xá.

"Sao thế?" Tôi gọi điện vào số cơ quan của mối tình đầu từ phòng quản lý ký túc xá của đại gia họ Hồ, cơ quan của cô ấy nằm trong một tòa nhà văn phòng cách thân thể tôi một nghìn mét về phía Tây, đại gia họ Hồ đang đeo kính lão đọc tờ Bắc Kinh Vãn báo ba ngày trước, trên báo có một vết mực in hình cái chậu cơm tròn vo.

"Bận không?" Mối tình đầu của tôi hỏi rất gọn lỏn.

"Vẫn vậy thôi, vừa thi xong TOEFL, chắc là được điểm tuyệt đối đấy, đánh cược với Cam Nghi con gái lớp bọn mình, nếu tôi được điểm tuyệt đối, cô ấy mời tôi ăn cơm, địa điểm tôi chọn, món tôi gọi, nếu không phải điểm tuyệt đối, tôi mời cô ấy, địa điểm cô ấy chọn, món cô ấy gọi. Cô ấy từ khi học môn "Nội khoa" đã coi thường tôi, tôi nhịn cô ấy nhiều năm lắm rồi, lần này là cơ hội tốt để chuốc lấy sự ghê tởm của cô ấy. Mấy ngày nay đang chuẩn bị thi GMAT, mỗi ngày ba tiếng làm một bộ đề thi thử, duy trì ổn định trên bảy trăm năm mươi điểm trở lên. Tương tự như trò chơi "Dune" chúng ta chơi hồi xưa, quen tay hay việc. Dữ liệu luận văn tốt nghiệp gần xong rồi, hơn sáu mươi bệnh nhân ung thư buồng trứng, chưa đầy ba năm, một nửa đã chết rồi. Cậu nói xem, sao tôi lại vô dụng thế này chứ? Luận văn phát sinh học ung thư buồng trứng kiểu chó má này của tôi làm ra thì có ích gì chứ? Cậu có tin trên đời có hồn ma không? Dạo gần đây tôi hơi tin rồi. Bệnh nhân của tôi đều định kỳ kiểm tra một loại protein ung thư không đặc hiệu gọi là CA125, để theo dõi tiến triển của bệnh ung thư và hiệu quả điều trị. Tháng trước, có dì Đồng đã khám ở chỗ tôi ba năm ra đi rồi, tôi vẫn cảm thấy cứ chiều thứ Tư hàng tuần, dì ấy lại đẩy cửa phòng thí nghiệm của tôi, hỏi tôi, 'Kết quả tuần này đã có chưa?' Nói, 'Vẫn rất muốn sống thêm vài năm nữa, dù chỉ một hai năm cũng được, nhìn con gái kết hôn xong rồi hãy đi.' Nói, 'Thực ra da dẻ tôi vẫn rất đẹp mà, từ trước đến nay chẳng dùng mỹ phẩm gì cả.' Dạo này cân nặng của tôi lại giảm mười cân, giờ chưa đầy một trăm hai mươi cân, tôi thấy công việc này sau khi tốt nghiệp không thể làm được nữa, cứ làm tiếp thế này, hồn cũng không giữ nổi, mạng cũng chẳng giữ nổi." Tôi thấy ngại thay, cho dù là qua điện thoại, cho dù đã quen biết mối tình đầu mười năm rồi, cho dù ở cự ly siêu vi nắm tay cô ấy quan sát rất nhiều lần rồi, cô ấy ở đâu, nơi đó liền biến thành một sân khấu kịch, lòng bàn tay tôi nóng lên, chiếc mũ hề đội lên đầu tôi, tôi liền bắt đầu nhảy nhót tưng bừng, thao thao bất tuyệt, diễn xuất tại chỗ.

"Lại nổ đấy à."

"Thực sự cầu thị. Hơn nữa, cậu chưa từng khen tôi bao giờ, ở trước mặt cậu, đành phải tự khen mình thôi."

"Tôi chưa từng khen cậu bao giờ á?"

"Chưa bao giờ. Trông tôi có đẹp không?"

"Đàn ông thì cần gì đẹp? Cậu có thể ra ngoài ngồi một lát không?"

"Được chứ."

"Tìm chỗ nào thanh tịnh, dễ nói chuyện ở gần đây nhé."

Ở Bắc Kinh, quanh Vương Phủ Tỉnh, thanh tịnh đồng nghĩa với tiền bạc. Tôi ngồi ở quán cà phê sảnh khách sạn Đài Loan, mối tình đầu của tôi ngồi đối diện, váy xám, áo xám, tóc vẫn đen và thẳng, ngũ quang thập sắc chẳng có chỗ nào nổi bật, theo lời mẹ tôi thì đúng là một đức hạnh xui xẻo, tướng khổ típ điển hình, trái tim tôi vẫn bị một bàn tay nhỏ bé gõ vào, khẽ thở dài. Hóa ra tôi cứ nghĩ, khi Thượng Đế thiết kế trái tim đàn ông, giống như cuộn phim máy ảnh, sau khi nhạy sáng lần đầu tiên, thế giới quan hình thành, cuộn phim trái tim này liền định hình, liền hỏng bét, kẻ thích món Trác Văn Quân này, từ đó về sau hễ nhìn thấy nữ sinh thanh tú là buồn ngủ, kẻ thích món Tô Tiểu Tiểu này, từ đó về sau hễ nhìn thấy ngực to là buồn nôn muốn ói giống như bệnh nhân viêm gan nhớ đến thịt lợn hầm ngũ hoa. Mối tình đầu đã cho tôi biết, thực ra khi Thượng Đế thiết kế trái tim đàn ông, giống như bức tranh sơn dầu, lần bôi tô đầu tiên, dấu vết sâu nhất, sau đó có thể cạo đi vẽ lại, có thể dùng các chủ đề khác đè lên, nhưng dấu vết của lần đầu tiên sớm đã ngấm vào thớ vải của bức tranh, không thể thay đổi.

"Đơn vị bọn tớ có hai ba vị xứ trưởng (trưởng phòng), cục trưởng thật phiền phức."

"Phiền cậu thế nào?"

"Cứ kéo đi uống rượu, uống xong thể nào cũng phải đi hát karaoke, cứ bảo tớ hát hay, người không dung tục, có một vị phó cục trưởng nói, đó là một thứ hương thơm ngầm phảng phất không diễn tả được."

"Vị phó cục trưởng này có văn hóa đấy chứ, còn biết cả hương thơm ngầm phảng phất cơ đấy, có học thức hơn cái vị trưởng phòng mặc áo bông quân đội mùa đông đến Thượng Hải gọi cậu về Bắc Kinh nhiều nhỉ."

"Anh ấy là phó cục trưởng trẻ nhất từ trước đến nay của công ty, anh ấy tốt nghiệp khoa Trung văn Đại học Sư phạm Bắc Kinh. Thơ Đường và từ Tống đâu phải là bằng sáng chế của riêng cậu, chỉ cho phép cậu dùng thôi à."

"Vậy cậu cứ mang hương thơm ngầm mà phảng phất suốt ngày đi, huân chết anh ta, nghẹn chết anh ta."

"Anh ấy cứ gọi điện thoại vào buổi tối. Thực ra, anh ấy rất thanh cao, anh ấy có quyền, bất cứ lúc nào cũng có thể phê duyệt cho người ra nước ngoài, người khác đều tìm đủ mọi cách để có thêm cơ hội tiếp xúc, trò chuyện nhiều hơn với anh ấy. Tớ rất phiền, tớ không muốn anh ấy cứ gọi điện cho tớ."

"Nhưng cậu lại ngại mỗi lần nhận điện thoại đều nói, 'Anh có bệnh à, đừng có gọi điện linh tinh như đồ đày đớn thế chứ! Nếu là chuyện công việc, ngày mai nói chuyện ở văn phòng cho xong. Nếu là chuyện riêng tư cá nhân, tôi với anh hình như không thân đến mức ấy đâu nhỉ?'"

"Anh ấy là người rất thanh cao, nói thế không hay lắm nhỉ?"

"Mỗi lần trò chuyện bao lâu vậy?"

"Hơn một tiếng, lần lâu nhất là từ mười giờ tối đến bốn giờ sáng."

Tôi nhìn ly cà phê trước mặt, hai mươi tệ một ly, cộng thêm mười lăm phần trăm phí dịch vụ, là tiền sinh hoạt phí một tuần của tôi. Tôi nghe mối tình đầu kể về nỗi phiền muộn của cô ấy, tôi biết rất rõ ràng, đây là một câu chuyện vô cùng đơn giản, bình thường và cổ xưa, câu chuyện một người đàn ông trung niên có chút quyền lực, có chút nhàn rỗi, có chút tiếc nuối đang cưa cẩm một cô gái trẻ tuổi có chút khí chất, có chút mơ hồ. Trong lòng tôi dâng lên một luồng ánh sáng mãnh liệt, hoàn thành một phát hiện vô cùng quan trọng trong đời người, lớn ngần này, quen biết mối tình đầu hơn mười năm, mơ thấy cô ấy năm trăm lần, lần đầu tiên, tôi phát hiện mối tình đầu là một cô gái vô cùng bình thường, mặc dù vương vấn tiên khí mờ ảo, nhưng thực tế lại có tất cả những nỗi phiền muộn của những cô gái bình thường. Tôi vẫn luôn tưởng rằng, phiền muộn của cô ấy chỉ giới hạn ở việc học thư pháp theo Đổng Kỳ Xương hay Mi Phất, cuối tuần đi Tây Sơn ngắm mây hồng hay đi Bắc Hải ngắm hoa sen.

Tôi nói: "Lửng lơ con cá vàng là khó giải quyết nhất. Hoặc là chìm xuống, giải quyết theo cách của Khuất Nguyên, tôi không quan tâm đến chuyện xuất ngoại, vào đảng, thăng chức, chia nhà, tăng lương gì sảng, tôi cứ cô độc thủ vững Đạo Thái Huyền của mình, sống cuộc đời của mình, trong lòng an nhàn, trong lòng bình yên, không nhúng tay vào ngần ấy chuyện nhân sự. Hoặc là ngoi lên, giải quyết theo cách của người đánh cá, hương thơm ngầm phảng phất của tôi chính là nòng súng, trước tiên hãy để những trưởng phòng, cục trưởng này biết được chỗ hay ho, ngửi đến nghiện, sau đó, muốn ngửi thêm lần nữa, trước tiên hãy đưa tôi sang Úc, muốn ngửi thêm hai lần, đưa tôi sang Mỹ, muốn ngửi ba lần, đưa tôi sang Châu Âu."

"Cậu nói cũng như không."

"Vậy hả." Tôi thanh toán tiền, mỉm cười bắt tay từ giã mối tình đầu ở Kim Ngư hồ đồng, lúc đó gió mát trăng thanh, xe cộ tấp nập chậm rãi, tôi không đòi tiễn cô ấy về văn phòng, cô ấy tự mình bước về phía Đông Hoa Môn, tôi một mình đi bộ về Bệnh viện Nhân Hòa.

Hai ngày trước, buổi sáng mổ xong một ca cắt tử cung toàn phần, buổi chiều còn một ca nữa, vị giáo sư phẫu thuật chính bảo buổi trưa mời tôi ăn cơm ở nhà ăn, xuống ca muộn, chỉ còn lại bánh bao. Đang cắn cái bánh bao thứ hai thì sư tỷ làm bác sĩ khoa gây mê đi ngang qua, nói, Thu Thủy, ăn cái này thôi á? Tiện tay nhường nửa hộp cơm thịt bò sốt cô ấy tự mang cho tôi. Sư tỷ gây mê này là hoa khôi của khóa đại sư huynh Đại gà, da dẻ như hoa sen, trắng hồng hào. Mặc đồ phẫu thuật, đeo khẩu trang, những sợi tóc đen, trán trắng, mắt hạnh lộ ra bên ngoài, đẹp mê hồn không đền mạng. Tôi thấy sắc mặt giáo sư phẫu thuật chính hơi khác thường, đợi sư tỷ gây mê đi rồi, tôi liền múc hơn nửa phần thịt bò sốt vào hộp cơm của giáo sư.

Lúc xuống ca buổi chiều, thay quần áo xong, chạm trán sư tỷ gây mê đứng một mình hút thuốc ở góc hành lang, chân tôi cũng mỏi nhừ, liền xin một điếu hút chung. Cành lá cây hòe trong sân tươi tốt um tùm, toàn bộ tán cây giống như một quả cầu hoa khổng lồ.

"Hút thuốc giải mỏi đấy. Sư tỷ, hồi ở Đại học B, em cùng vị giáo sư thực vật già đó đến vùng Tứ Xuyên Nga Biên và sông Đại Độ để tìm một loại ngọc trúc hiếm gặp, giáo sư già từng chỉ cho em xem, trong ruộng của nông dân trong núi, có xen canh cả cây thuốc phiện. Ông ấy nói, làm việc nặng đến đâu, hút thứ đó xong, ngủ cực kỳ ngon, hôm sau vẫn có thể trèo đậy được. Hoa thuốc phiện nở, khá đẹp, hơi giống hoa Ngu Mỹ Nhân mà đôi khi người ta trồng trong bồn hoa Đại học B."

"Đúng vậy. Không có loại đồ vật này, cũng không có gây mê hiện đại, thì cũng chẳng có phẫu thuật ngoại khoa hiện đại. Dạo này cậu thế nào? Sắp tốt nghiệp chưa? Tốt nghiệp xong đi du học ngay chứ?"

"Cũng tạm ổn, tàm tạm thôi. Đang nộp đơn xin rồi, tiến sĩ nghiên cứu khối u, cả MBA nữa."

"Muốn đổi nghề à?"

"Khối u ấy mà, học thế nào hình như cũng không chữa khỏi. Khí tràng (trường khí) không tốt, dạo này cuồng ăn mà vẫn sụt cân. Học xong MBA, nếu công ty thực sự không trụ được nữa, chị nói với sếp đi, chúng ta đóng cửa mở cái khác vậy. Làm ung thư buồng trứng, em không thể cứ nói với dì Đồng rằng, kiếp này coi như xong, kiếp sau nói tiếp nhé được."

"Chị nghe người ta kể chuyện cậu lúc đi buồng bệnh khoa thần kinh rồi đấy, người nhà bệnh nhân kiện đến phòng y vụ, cậu không kìm được cái miệng của mình hả?" Hai tuần trước, buổi chiều tôi theo giáo sư khoa thần kinh đi buồng bệnh đặc biệt, một giám đốc ngân hàng đang trong giai đoạn hồi phục sau tai biến mạch máu não, có lời đồn ông ta tham ô mấy thùng giấy tiền mặt, đợi đến khi tai biến hồi phục đến mức độ nhất định thì đi khai báo vấn đề. Lúc buồng bệnh, vợ và con gái ông ta đều ở đó, đứng bên cạnh cung kính lắng nghe, giáo sư chỉ vào con gái ông ta hỏi, cô có biết cô ta là ai không? Vị giám đốc lắc đầu. Giáo sư chỉ vào vợ ông ta hỏi, cô có biết cô ta là ai không? Vị giám đốc lắc đầu.

Tôi móc từ túi áo blouse trắng ra tờ mười nhân dân tệ, khua khoắc trước mặt ông ta, hỏi, ông có biết đây là ai không? Mắt vị giám đốc sáng rực lên, nói, mười đồng, nhưng không phải do tôi cầm.

"Em có lòng ham học hỏi mà. Hơn nữa, người nhà thì có gì mà kiện? Em mang tính sáng tạo kiểm tra mức độ hồi phục bệnh tình của bệnh nhân, có gì mà sai."

"Cậu và bạn gái vẫn ở bên nhau chứ?"

"Chia tay hơn một năm rồi."

"Thế là tốt nhất."

"Sao thế?"

"Không sao cả."

"Bạn gái cũ của cậu hoạt bát quá, không còn là bạn gái của cậu nữa cũng rất tốt."

"Rốt cuộc là sao chứ?"

"Mấy tháng trước, mở hội nghị học thuật quốc tế ở khách sạn Trường Thành, chị cũng đi, cô ấy là người chủ trì, quen một giáo sư người Mỹ hơn năm mươi tuổi, ngày đầu tiên đã không về qua đêm, ngày hôm sau mới về, không chỉ người ở chung phòng khách sạn với cô ấy biết, mà tất cả mọi người đều biết. Chủ tịch hội nghị phía Trung Quốc vô cùng tức giận, hội nghị kỳ trước, vị giáo sư già người Mỹ này đã lừa đi một nữ sinh Trung Quốc. Chủ tịch hội nghị phía Trung Quốc còn bảo con gái ông ấy nói chuyện với bạn gái cũ của cậu một trận, đoán là chẳng có tác dụng gì. Chị cứ tưởng cô ấy vẫn là bạn gái của cậu, vẫn luôn đắn đo không biết có nên nói với cậu hay không, bây giờ đã không phải bạn gái của cậu nữa rồi, cậu biết cũng chẳng sao."

Hút xong điếu thuốc, sư tỷ gây mê lại quay về phòng phẫu thuật, tôi bỗng nhận ra bản thân đã đứng liền mạch gần mười ba tiếng đồng hồ, cảm thấy mệt mỏi cực độ, lết về ký túc xá, không còn sức ăn uống, đổ người xuống là ngủ thiếp đi.

Hôm sau, sáng không có tiết, cũng không xếp lịch phẫu thuật, tôi bị ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ phía Đông làm cho nóng tỉnh, từ tám giờ tối hôm trước đến chín giờ hôm sau, tôi ngủ liền một mạch mười ba tiếng. Tôi ngẫm nghĩ, nén lại sự tò mò, không liên lạc với bạn gái cũ, tôi có thể tưởng tượng cô ấy sẽ nói gì, cô ấy nhất định sẽ có lý lẽ của mình, nhất định sẽ giải thích nghe có vẻ hợp lý mà lại mơ hồ không rõ. Tôi cũng không có quyền hỏi, tôi cũng không muốn thế giới của mình càng thêm hỗn độn không rõ ràng, tôi liên tục tự nhủ rằng, cái gọi là sự thật chân tướng không liên quan gì đến tôi cả, bất kể chân tướng thế nào, đều có thể hiểu được.

Đầu tôi choáng váng, cảm thấy xui xẻo, người dính nhấp nháp, tôi muốn tắm nước nóng. Phòng nước không có nước nóng, đại gia họ Hồ nói, cậu dậy muộn quá, trời nóng quá, nước nóng đều bị mấy thằng nhóc thối tha khác dùng hết sạch để tắm buổi sáng rồi, tôi đang đun ấm mới đây. Tôi nói, tôi xuống nhà tắm dưới lầu đây. Đại gia họ Hồ nói, đừng đi nữa, mấy ngày nay người dùng nhiều quá, không biết hỏng ở đoạn nào rồi, nước lạnh lẫn nước nóng đều không chảy ra được. Không thể đến nhà vệ sinh bệnh viện hay lui tới để tắm được, ban ngày ban mặt, rất dễ bị người ta bắt gặp.

Tôi suy nghĩ một lúc, ra ngã tư Đông Đơn bắt một chiếc xe máy ba bánh, đến căn hộ của Liễu Thanh ở Yến Sa, ở chỗ cô ấy có nước nóng hai mươi bốn giờ.

Sảnh căn hộ của Liễu Thanh điều hòa rất mát, đầu óc tôi tỉnh táo hơn chút ít. Số lần tôi đến không nhiều, dùng chìa khóa vô cùng vụng về. Tôi đẩy cửa ra, ánh nắng chói chang, từng bó từng bó hắt từ cửa sổ kính sát đất vào phòng khách. Trong phòng khách, ngoài ba chiếc ghế sofa da mềm nằm dài, còn có cả Liễu Thanh. Liễu Thanh trần truồng không mảnh vải che thân, cơ thể rất trắng, cong cuộn lại, mềm mại, đôi mắt nhắm hờ, trên người ngoài việc đắp ánh nắng giữa trưa mùa hè Bắc Kinh, còn đắp thêm một người đàn ông da trắng khỏa thân không mảnh vải che thân. Người đàn ông đó cũng rất trắng, lông tóc dưới ánh nắng có màu vàng, cái vật xxx vừa mềm vừa cong, giống hệt như cả khúc dưa chuột tỏi mua ở siêu thị Á Châu Quang, vắt ngang giữa hai mông của Liễu Thanh, nhìn từ xa, giống như cái đuôi trên cơ thể Liễu Thanh vậy.

Tôi ném chìa khóa phòng xuống sàn nhà, tôi xoay tay đóng cửa lại, tôi chạy cắm cổ xuống cầu thang, chạy ra khỏi căn hộ, tôi ném chiếc máy nhắn tin màn hình Hán ngữ Motorola xuống sông Lượng Mã.

Nghĩ đến ba ngày qua, tôi ngồi ở Đông Đơn tam điều, ngồi trong đêm tối nóng nhất mùa hè Bắc Kinh năm 1997, tôi cảm thấy lạnh lẽo.

Hơn mười một giờ đêm, Tiểu Hồng ôm cuốn sách y khoa dày cộp và cốc nước đi vào, mặc chính là chiếc quần tất họa tiết hoa văn nổi tiếng kia, nền đen, mắt lưới, hoa mẫu đơn đỏ sậm, mặc chồng bên ngoài chiếc áo sơ mi dài nổi tiếng kia, chất lụa, họa tiết da báo, da thịt xương cốt bên trong lấp ló có thể nhìn thấy. Vẫn thơm ngát, mùi hương đậm đà.

Tôi gật đầu một cái, không mở miệng hỏi, sao không đọc sách ở phòng khách sạn có điều hòa của Tiểu Bạch, mà lại chạy đến đây chịu trận đổ mồ hôi.

Tiểu Hồng dừng lại ở chiếc ghế ngay trước mặt tôi, đặt sách y khoa và cốc nước lên bàn, trước khi ngồi xuống, cô ấy quay người nhìn ngắm tôi, hỏi: "Sao thế? Chưa từng thấy anh trông như thế này, sắc mặt khó coi quá, trông đáng thương ghê."

Không sao cả. Chỉ là thấy phiền phức thôi. Sao em không ở khách sạn với Tiểu Bạch? Trời nóng thế này cơ mà."

"Anh ấy cứ ngủ cuồng lên, em muốn tự đọc sách một chút. Phải chăng anh viết một bài viết về việc chơi game nối mạng, định đứng tên hai người để phát biểu?"

"Đúng thế, viết một bài tên là . Tạp chí đã chốt lịch phát biểu số tới, biên tập viên nói bài này là bài đầu tiên viết về vấn đề này, đứng tên anh và Tiểu Bạch, dẫu sao thì rất nhiều cài đặt mạng và dùng thử game là do anh và Tiểu Bạch cùng nhau mày mò ra mà."

"Mấy ngày nay Tiểu Bạch ngày nào cũng ra sạp báo xem tạp chí số mới đã ra chưa, em bảo chưa đến ngày, anh ấy bảo tạp chí thường phát hành trước một tuần so với ngày xuất bản ghi trên bìa."

"Đến lúc đó tòa soạn tạp chí sẽ gửi ba cuốn, không cần tự bỏ tiền mua."

"Anh ấy thích thế, anh biết anh ấy rồi đấy, ai cản được chứ?"

Tiểu Hồng quay người đi, dùng dây thun buộc tóc thành đuôi ngựa, một tay sờ đuôi tóc, đuôi tóc đen nhánh, một tay lật cuốn sách trước mặt, cuốn bằng tiếng Anh.

Chưa đầy năm phút sau, Tiểu Hồng quay người lại, nói, "Không đúng, anh có chuyện. Em xót ruột, đọc không nổi một chữ nào nữa, chúng ta ra ngoài trò chuyện đi."

Tiểu Hồng đi trước, tôi theo sau, đi đến phía Đông tầng bốn, chúng tôi không nói một câu nào, hành lang tối đen như mực, tất cả các cửa phòng thí nghiệm đều khóa kín, tất cả đèn đều tắt, ánh sáng bầu trời và ánh đèn mờ ảo ngoài tòa nhà chỉ phảng phất nhuốm màu góc hành lang, tôi không nhìn rõ mặt Tiểu Hồng. Chúng tôi đi đến gần một cánh cửa ở giữa, bên trái cửa là một chiếc tủ lạnh khổng lồ, cửa tủ lạnh khóa xích, bên phải là một chiếc kệ đựng tạp hóa khổng lồ, bày đầy các đĩa thủy tinh lớn nhỏ khác nhau, bên trong đựng các mẫu bệnh phẩm cơ quan nội tạng con người, lâu ngày không ai động đến, trên nắp của tất cả các đĩa thủy tinh đều đóng một lớp bụi dày nửa centimet, dung dịch formalin bên trong đục ngầu màu vàng xanh.

Tay tôi vừa động, người Tiểu Hồng đã nằm gọn trong ngực tôi, cơ thể cô ấy cứ run bắn lên: "Em lạnh."

Tôi ôm chặt Tiểu Hồng, mặt tôi cọ cọ vào chân tóc đỉnh đầu cô ấy, đôi môi tôi áp bên tai cô ấy: "Không sao đâu. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Người cô ấy vẫn cứ run bắn lên.

Cái gì cũng sẽ không ổn đâu, ngay từ đầu đã sai rồi, mọi chuyện sau đó đều sẽ không ổn đâu."

Hai tay tôi luồn vào mái tóc sau đầu Tiểu Hồng, nâng khuôn mặt Tiểu Hồng lên, giống như trong sa mạc, vào đêm không có trăng, nâng niu một bầu da chứa đầy nước suối, những lọn tóc đen là những giọt nước lắt nhắt rỉ ra từ bầu da. Đôi môi tôi là một đôi tay nhỏ khác của tôi, chúng vặn mở miệng bầu da, tôi hôn lên môi Tiểu Hồng, chúng múc hút dòng nước suối bên trong, tôi nhìn thấy đôi mắt mình trên mặt nước. Dạo này ăn mặn lắm phải không? Thứ nước này vĩnh viễn không uống được, thứ nước này vĩnh viễn uống không đủ, thứ nước này vĩnh viễn uống không cạn. Tiểu Hồng dần mềm nhũn ra, dần trở nên uyển chuyển, cô ấy giãy ra khỏi vòng tay tôi, thở dài một hơi thật dài, ngồi thụp xuống, chảy trượt xuống, kéo khóa quần của tôi ra, một tay lôi cái vật xxx của tôi ra, một tay giật phăng sợi dây thun buộc tóc. Hai tay tôi đặt trên đỉnh đầu Tiểu Hồng, vuốt ve mái tóc Tiểu Hồng lên xuống, đây là vật trơn tuột nhất mà tôi từng vuốt ve, nếu bắp tay trước của tôi không dùng sức, hai tay tôi không thể dừng lại, sẽ trượt tuột theo mái tóc Tiểu Hồng cho đến điểm tận cùng của trọng lực. Mũi tôi vùi vào mái tóc Tiểu Hồng, đây là mùi hương khiến tôi cương trướng nhất mà tôi từng ngửi thấy, hai tay tôi chụm lại thành một chiếc lều, che chắn đi mùi thức ăn chuột và dung dịch formalin cứ từng đợt phảng phất bay tới, chóp mũi tôi trong chiếc lều chầm chậm tiến dọc theo chân tóc Tiểu Hồng, rồi lại chầm chậm lùi về. Tôi sẵn sàng đổi cháo với quỷ dữ, nếu có thể mãi mãi ghi nhớ cảm giác trơn tru này, tôi sẵn sàng quên đi tất cả y học và sinh học và hóa học và toán học và vật lý học đã học trong tám năm, nếu có thể mãi mãi ghi nhớ mùi hương khiến tôi cương trướng này, tôi sẵn sàng quên đi tất cả thơ Đường và từ Tống và tiểu thuyết tiếng Anh và ngữ lục Chủ tịch Mao đã ghi nhớ thời thiếu niên. Hãy để tôi là một chai nước ngọt Bắc Băng Dương nhé, cái vật xxx của tôi chính là ống hút. Nước của tôi cô ấy có uống được không? Có uống đủ không? Có uống cạn không? Khoảnh khắc tôi bị hút cạn kiệt, Tiểu Hồng liên tiếp nuốt ba ngụm. Tôi trong cơn run rẩy muốn đỡ Tiểu Hồng đứng dậy, Tiểu Hồng lắc đầu, nước mắt tuôn rơi, nói, "Cho em mút thêm lúc nữa đi". Câu nói "Cho em mút thêm lúc nữa đi" này khiến tôi hoàn toàn suy sụp, Thượng Đế ơi, ngài là đồ đồ đần, ngài là đồ khốn nạn, ngài thật ngầu.

"Nếu để em chọn, em lấy ai?" Sau một hồi lâu, tôi hỏi.

"Bây giờ hỏi á?"

"Ừ."

"Muốn nghe thật lòng không?"

"Tiểu Bạch. Em vẫn muốn một cuộc sống chân thực, lâu dài, ổn định."

"Anh đi nói với Tiểu Bạch, anh cưa cẩm em đấy, có ngon thì đâm chết anh đi."

"Là em cưa cẩm anh, để em đi nói với anh ấy, em có vấn đề rồi."

Sau khi trời sáng, tôi về nhà một chuyến, mượn anh trai năm trăm tệ, tôi chưa bao giờ mượn anh ấy nhiều tiền đến thế, anh trai không hỏi tôi làm gì, đếm cho tôi năm tờ một trăm tệ màu đỏ. Tôi nói, dạo này đừng đến Can Diện hồ đồng nữa. Anh trai nói, được, vốn dĩ anh ấy cũng không định đến căn phòng đó.

Tôi đến siêu thị Á Châu Quang mua hai thùng mì tôm, một thùng vị bò hầm cay Khang Sư Phụ, một thùng vị hải sản Nissin, một thùng bánh Orion Pie, hai vỉ trứng gà vỏ đỏ, hai vỉ bao cao su, hai vỉ cam Navel, một thùng nước khoáng Wahaha, hai thùng bia Yến Kinh, một thùng rượu nhỡ Hồng Tinh. Tôi gọi một chiếc xe máy ba bánh, chuyển tất cả những thứ này đến Can Diện hồ đồng, chất thành núi, chất kín một góc nửa căn phòng.

Trong hai tuần sau đó, tôi và Tiểu Hồng vào tất cả những khoảng thời gian có thể rảnh rỗi, đều đắm chìm trong căn phòng nhà Bắc ở Can Diện hồ đồng này. Tôi có đếm số, tổng cộng là mười bốn đêm. Chiếc giường lớn trong phòng giống như một bể cá khổng lồ, chúng tôi cởi sạch toàn bộ quần áo. Lúc đói, chúng tôi ăn lương thực mua ở Á Châu Quang, lúc không đói, chúng tôi mút mát lẫn nhau. Ngọn núi lương thực từ từ biến thành bình nguyên, Tiểu Hồng nói, mì tôm thật tuyệt, khiến người không biết nấu ăn cũng không bị chết đói, để em vừa nhấm nháp anh vừa uống rượu Nhị Oa Đầu nhé? Cô ấy ngậm nửa ngụm rượu Nhị Oa Đầu, mút chặt lấy cái vật xxx của tôi. Tiểu Hồng nói, Nhị Oa Đầu thật tuyệt, khiến chúng ta bay bổng lên như những quả bóng bay. Lúc buồn ngủ, chúng tôi quấn lấy nhau, cái vật xxx của tôi cắm trong cơ thể Tiểu Hồng rồi chìm vào giấc ngủ, lúc không buồn ngủ, chúng tôi hít hà va chạm vào nhau, tôi muốn cố gắng ghi nhớ mùi gió ở tất cả các lỗ thủng trên cơ thể Tiểu Hồng và độ đàn hồi của từng thớ da thịt. Tôi nói, thể lực của tôi kém quá, không làm được một đêm bảy lần đâu, Tiểu Hồng nói, em thà cần một lần của anh, một lần một đêm, một lần một đời, một lần một kiếp. Tiểu Hồng ngủ thiếp đi sau khi đạt cực khoái, bất kể ban ngày hay ban đêm, mỗi lần tỉnh dậy, trên mặt toàn là nước mắt, cô ấy nói cô ấy lại mơ thấy cực khoái, lúc đạt đến thì trong mơ khóc lớn. Tỉnh dậy rồi, động tác đầu tiên của tay Tiểu Hồng chính là túm lấy cái vật xxx của tôi, như thể nó là cần số ô tô của cô ấy, cột buồm của thuyền buồm, khúc gỗ cứu sinh, cọng rơm cứu mạng cuối cùng của cô ấy. Tiểu Hồng nói, em không túm lấy nó, ngày mai nó biến mất thì sao. Tiểu Hồng nuốt chửng toàn bộ nó vào miệng như thể sẽ không bao giờ nhổ ra nữa, mái tóc đen dài của cô ấy phất phơ trước ngực và vùng bụng dưới của tôi, cơ thể tôi chìm nghỉm dưới đáy hồ sâu thăm thẳm, hai tay tôi vuốt ve mái tóc dài của cô ấy, khua đôi mái chèo. Tôi muốn vứt bỏ bản thân mình, tôi muốn tan chảy vào cơ thể cô ấy, nếu chúng ta tan chảy thành một thể, thế giới sẽ trở nên tốt đẹp biết bao, sẽ không còn sự phân biệt đúng sai, đẹp xấu, thiện ác nữa, sẽ không cần lý trí và tri thức và ngày mai nữa. Kiếp trước chắc chắn tôi đã bị Tiểu Hồng giết chết, kiếp trước nữa chắc chắn tôi đã cùng Tiểu Hồng bị nấu thành nước sốt thịt, cái vật xxx của tôi chính là một con dao găm, vậy thì anh đâm đi, đâm chết tươi cô ấy đi, cái vật xxx của tôi chính là một chú chim nhỏ, vậy thì em bay đi, biến mất trong khu rừng rậm của Tiểu Hồng. Đến đỉnh điểm, trên giường lửa rực trời, tôi nhìn thấy ngôi sao lớn rơi xuống từ ô cửa sổ duy nhất, tôi chạy ra vòi nước hứng nhanh một chậu nước lạnh, dội tất cả lên cái vật xxx giữa hai đùi tôi, từng trận hơi nước bốc ngút trời.

Hạ thân tôi lạnh toát, cái vật xxx hoàn toàn rụt vào trong khoang bụng, trước khi chết nó nhìn tôi một cái đầy vẻ xấu hổ và tuyệt vọng, tôi hướng về phía ngọn lửa ngút trời trên giường mà hét lớn: Cái ngầu nhất của ông đây đã cho em hết rồi, cái ngầu thế này từ nay tuyệt chủng!