Vào đêm trước khi tôi bước vào cơ thể bạn gái mình, tay trái của cô ấy chặn ngang chỗ hiểm gần bẹn tôi, tóm chặt lấy gốc, hai mắt dán chặt vào hai mắt tôi, hỏi: "Anh đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Tôi cảm nhận được sức lực từ tay cô ấy. Cô ấy có năng khiếu thể thao, các môn nhảy xa, chạy bền, ném đĩa, là vận động viên cấp hai quốc gia. Tôi không thể né tránh ánh mắt của bạn gái mình, ánh mắt ấy thật to, to hơn cả hai bầu ngực của cô ấy, một bên là hồ Long Đàm, một bên là hồ Vị Minh, gió âm gào thét, sóng đục ngợp trời. Ánh mắt tôi dao động, lúc lượn sang trái lúc quẹo sang bên phải, bên trái vẫn là hồ Long Đàm, bên phải vẫn là hồ Vị Minh. Xuyên qua lớp kết mạc trong suốt, từ ngoài vào trong, phần màu trắng là củng mạc, phần màu nâu vàng là mống mắt, còn phần màu đen kịch vô tận chính là đồng tử. Trong đồng tử của bạn gái, tôi nhìn thấy chính mình, đôi mắt của tôi, kết mạc, củng mạc, mống mắt, và đồng tử đang dao động đen kịch của tôi. Đồng tử của bạn gái hỏi đồng tử của tôi: "Anh đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Hồi học lớp hai tiểu học, tôi đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, văn và toán đều đạt điểm tối đa. Cô giáo chủ nhiệm vừa uốn một mái tóc xoăn cứng đơ, màu đen carbon bóng nhoáng, tâm trạng giản dị và tốt đẹp tựa như kemết tuyết. Trên bàn làm việc ở văn phòng của cô cắm một nhành hoa thược dược bằng nhựa, cánh hoa dài như con dao nhỏ, mép sắc bén như dao nhỏ. Trong khung tranh treo trên tường là một chiếc khăn quàng đỏ bằng lụa thật, đỏ như máu, quàng lên cổ đứa trẻ tựa như bị dao cau lướt qua lớp biểu bì, máu từ tĩnh mạch trước cổ và tĩnh mạch trong cổ đã rách từ từ rớm ra. Cô giáo cười nói: "Em thi rất khá đấy." Cô giáo dán chặt hai mắt vào hai mắt tôi, nói: "Tổ quốc là mẹ của chúng ta, người có giang sơn cẩm tú, lịch sử lâu đời, văn hóa cổ đại rực rỡ, truyền thống cách mạng quang vinh, cùng với chế độ xã hội chủ nghĩa ưu việt. Người đã chịu đựng sự dày vò của đau khổ, đang bừng sức sống thanh xuân, khoe sắc diện mới, bước lên con đường trung hưng. 'Tôi yêu tổ quốc xã hội chủ nghĩa', 'Đoàn kết lại, chấn hưng Trung Hoa!' Đây là tiếng lòng của quảng đại thanh niên, tôi nghĩ, cũng là tiếng lòng của em." Cô giáo hất mái tóc mới uốn, một đầu lọn xoăn bất động, cô điềm tĩnh hỏi: "Các học sinh tiến bộ học giỏi đều đã gia nhập Đội Thiếu niên Tiền phong, em đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Mùa xuân gió lộng, đêm xuống một trận mưa, bụi bặm lắng xuống, vầng trăng lộ diện, nữ đặc vụ lột xác cởi bỏ bộ quân phục xanh đậm, chỉ còn lại đôi giày da cao gót màu đen, áo lót ren màu xanh và chiếc quần tam giác cũng có viền ren màu xanh, vén chăn chui vào ổ chăn của tôi. Suốt quá trình đó, miệng cô ấy vẫn ngậm một điếu thuốc lá More màu xanh lá mảnh mai. Tôi chưa từng gặp cô ấy, tôi hỏi: "Cô thuộc đội nào? Cô ở khu nào thế? Tôi quen cô không?" Nữ đặc vụ không trả lời thẳng, tay trái rút chiếc bút chì Trung Hoa 2B giắt trên búi tóc, hất đầu một cái, mái tóc xõa ra, phần đuôi hơi xoăn, ngón giữa và ngón trỏ tay phải kẹp điếu thuốc, cánh tay phải cong một nửa, giơ cao lên, ngón út tay phải cong vút như đóa lan.

Nữ đặc vụ cúi đầu, mái tóc rối bời phủ kín vùng bụng dưới của tôi, trong bóng tối mái tóc của cô ấy còn đen và dài hơn cả bóng tối. Cô ấy nhả sạch một ngụm khói xanh, đầu ngón trỏ tay trái đặt lên núm vú phải của tôi, tôi nhìn thấy trên móng tay lấm tấm hoa văn màu xanh, môi trên và môi dưới ngậm lấy vật nhỏ của tôi, mắt ngước lên, xuyên qua làn tóc và khói thuốc, không trả lời thẳng câu hỏi của tôi mà hỏi ngược lại: "Anh đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?" Sau kỳ thi thử đại học lần thứ hai, điểm số đã có, tờ phiếu nguyện vọng thi đại học in ấn kém chất lượng trải trên bàn, nguyện vọng đợt một có bốn nguyện vọng, đợt hai có bốn nguyện vọng. Hồi nhỏ mẹ tôi chưa từng điền cái này, bà xuất thân từ thành phần địa chủ rách nát, không có tư cách học lên, điểm số của tôi trông có vẻ dư dả, mẹ tôi tựa như đang cầm một trăm tờ đại hồng tri đứng trước cổng chợ thức ăn Sùng Văn Môn, muốn ăn gì thì ăn nấy, tựa như ông bà ngoại hồi nhỏ là địa chủ thực sự, mười mấy thôn xung quanh, muốn sờ ai thì sờ nấy. Mẹ tôi lẩm bẩm một mình, phấn khích hơn tôi nhiều: "Thanh Hoa tốt nhỉ, hay là Đại học Bắc Kinh tốt hơn? Thanh Hoa trông giống như một cái giò heo kho, còn Đại học Bắc Kinh thì giống như một đóa hoa hồng tháng giêng.

Từ nhỏ em đã không ăn được nhiều thịt, đường ruột kém. Hay là vào Đại học Bắc Kinh đi. Học y thì đương nhiên phải vào Nhân Hòa, không thể vào Y khoa Bắc Kinh, được tuyển thẳng cũng không đi. Đã đi thì phải đi nơi tốt nhất, thời gian có lâu một chút cũng không sao, đằng nào sau này em ra ngoài thì lúc nào cũng là kẻ gây hại cho xã hội. Quyết định thế đi, nguyện vọng một chính là Nhân Hòa rồi.

Còn việc đến Đại học Bắc Kinh học dự bị, bị kéo đi huấn luyện quân sự ở Tín Dương, hay lắm, huấn luyện quân sự rất tốt. Ở trường quân đội đọc ít sách thôi, cứ ăn ngốc ngủ vùi, béo lên một chút. Đọc sách làm hỏng óc em rồi, đọc sách tuy cũng giúp em khôn ra, nhưng cơ bản toàn sinh ra tư tưởng xấu, tư tưởng xấu của em sinh ra còn nhanh hơn cả sự khôn ngoan, em hết thuốc chữa rồi. Béo lên, tốt. Khôn ra, người ta cũng chẳng nhìn thấy, béo lên mới là thiết thực. Nguyện vọng hai cứ nộp Đại học Bắc Kinh, em không có duyên mấy với giò heo, người có số mệnh riêng, không thể cưỡng cầu. Nhưng dù sao cũng là nguyện vọng hai rồi, chuyên ngành thì em không được chọn nữa, phải tìm mấy ngành lạnh, càng lạnh càng tốt. Đừng sợ, nghề nghiệp không sợ lạnh, ngành nóng thì có một vạn đứa ngưu bức, cho dù em có ngưu bức đi nữa thì cũng chỉ là một phần vạn, Chủ tịch mà nghĩ không thông, cũng sẽ không nghĩ đến việc tìm em. Ngành lạnh, chỉ có một mình em ngưu bức, chuyện tốt đều là của em, câu thơ em ngâm thế nào nhỉ, bài thơ của thời Tống ấy, cô độc ngưu bức trong sự tịch mịch, chính là miêu tả trạng thái này. Vật lý hạt nhân? Thôi đi, mấy cái đó đều phải lên Tây Bắc, quanh năm suốt tháng chẳng nhìn thấy mặt em, đến thăm em còn phải bị lục soát người. Hơn nữa, chết rồi người ta mới biết em ngưu bức, lúc còn sống nhìn thấy sự ngưu bức của mình bay lên vũ trụ mà cũng chỉ đành nín nhịn không nói được câu nào.

Lại còn nghe nói, bức xạ hạt nhân tiêu diệt tinh trùng, con trai do em sinh ra, cháu nội của tao, sẽ mọc ra một sừng, bốn móng, giống như con tê giác, ngày xưa gọi là thụy điềm, xã hội mới gọi là quái thai. Khoa lịch sử không tuyển sinh khối tự nhiên, chọn khảo cổ đi, không cạy đường sắt thì cạy mộ cổ. Biết đâu lại đào được đồ vật đời Tống, đồ sứ gì đó, ngắm nhìn chốn hoang vu ngoài đồng nội, tay em giơ một cái vại sành, có phải là cô độc ngưu bức trong sự tịch mịch không? Mông Cổ chúng ta, quê nhà chúng ta, Xích Phong, Ba Lâm Hữu Kỳ, toàn ra ngọc, đủ mọi hình dáng, chim ưng, mây, người ngoài hành tinh, mặt trời, chim non, hồi nhỏ tao đều thấy cả rồi.

Những cái đào được to thì đều nộp cho chính quyền kỳ rồi, chính quyền kỳ nộp lên Bắc Kinh rồi, mấy cái nhỏ thì kẹp trong đũng quần nhét vào lỗ đít mang về nhà. Ngọc tốt thật đấy, tốt hơn đồ đồng xanh, đồ đồng xanh qua kiểm tra an ninh là kêu đinh đang tùng cẳng, to thế cơ mà, đũng quần lỗ đít kẹp mang thế nào được? Mấy cái to không nộp, có kẻ phát tài, đeo đồng hồ điện tử, đạp xe đạp Phượng Hoàng. Có kẻ bị tus, bị trói, cắm cái biển, tên trộm mộ phản cách mạng, ăn đạn súng lục, pằng, ngã xuống, lúc đó hắn mặc cả bộ quần áo bông, đứng thì trông như cái bao bột mì, ngã xuống thì trông như một bao khoai lang. Sau này, mày nhặt được cái to thì không thể không nộp đấy nhé.

Cái nhỏ thì phải chọn cái có giá trị mà nhặt, màu trắng, có độ bóng, có chạm khắc. Kích thước quá lớn, làm hỏng lỗ đít đấy. Mày thấy thế nào? Mày đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Vật nhỏ của tôi vẫn nằm trong lòng bàn tay của bạn gái, ngón cái và ngón trỏ của tay phải cô ấy khép lại thành một chiếc vòng sắt, khóa chặt cơ thể hang vật xốp và cơ ngang nông tầng sinh môn ở gốc vật nhỏ của tôi, ống niệu đạo bị siết đến mức không thở nổi. Ánh mắt của bạn gái tôi bình thản, tôi vốn biết cô ấy là người có sự điềm tĩnh khi đứng trước việc lớn. Cô ấy tựa như nắm lấy chuôi của một thanh bảo kiếm, bình tĩnh chờ đợi ông trời và thanh bảo kiếm nói cho cô ấy biết có nên rút ra từ dưới lòng đất hay không, cô ấy có thể chịu trách nhiệm rút, nhưng ông trời và thanh bảo kiếm phải chịu trách nhiệm về hậu quả.

Cô ấy tựa như nắm chặt lấy thân cây dương trắng nhỏ, bình tĩnh chờ đợi cây dương trắng nhỏ nói rằng, sau khi cái rễ bị nhổ lên, chồi của nó sẽ càng mập mạp, lá của nó sẽ càng tròn trịa.

Hồi cô giáo chủ nhiệm lớp hai hỏi tôi có muốn gia nhập Đội Thiếu niên Tiền phong không, tôi đang ngẩn ngơ nghĩ về chiếc áo thun cổ tròn lần đầu tiên được mặc lên người. Mẹ tôi mua cho tôi với giá năm tệ, mua ở sạp hàng bên cạnh trạm xe buýt tuyến 28, lần đầu tiên chuyên mua cho tôi, trước đây tôi toàn mặc đồ thừa của anh trai, mặc vào rồi, nếu ngậm điếu thuốc thì giống lưu manh nhãi ranh, không ngậm thuốc thì giống thanh niên ngốc nghếch phẫn nộ, hoặc là mặc đồ thừa của chị gái, mặc vào rồi, dù có ngậm điếu thuốc hay không thì trông cũng chẳng ra nam chẳng ra nữ.

Lần đầu tiên áo thun cổ tròn có họa tiết, một chú gà trống rực rỡ năm màu, biểu cảm thản nhiên chờ đợi tia sáng đầu tiên của ngày mới bùng nở, rồi cất giọng gáy vang. Áo thun cổ tròn trước đây toàn là màu trắng, cùng lắm thì có thêm một vài chữ đỏ kiểu khen thưởng lao động tiên tiến gì đó, mặc cũ rồi thì biến thành màu xám, vĩnh viễn không thể biến thành rực rỡ năm màu. Tôi cảm thấy chiếc áo thun cổ tròn hình gà trống này hẳn là sự thể hiện tập trung cho sự tồn tại bên ngoài và trạng thái nội tâm của tôi, nhưng nó rộng quá, ngực của chú gà trống còn rộng hơn cả ngực tôi, nếu không mặc quần lót, vạt áo cũng có thể che phủ hoàn hảo phần dưới cơ thể tôi, tôi nhún vai một cái, là nó tuột hẳn xuống, chất đống xung quanh thắt lưng tôi. Tôi đang nghĩ, tôi mặc chú gà trống này, liệu các thầy cô có cảm thấy tôi giống học sinh ngoan không?

Các nữ sinh nghĩ thế nào nhỉ? Trong lớp có hai nữ sinh trông rất xinh, một người là lớp trưởng, tóc ngắn, lúc cô ấy thay mặt cô giáo chủ nhiệm quản lý chúng tôi, cô ấy vô cùng hung dữ dễ nổi nóng, lúc cô ấy giận, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, trên trán rớm những hạt mồ hôi màu hồng nhạt, vương vấn trên những lọn tóc đen mỏng manh của cô ấy, nếu cô ấy sinh ra trước thời giải phóng, gia nhập Đảng Cộng sản thì sẽ biến thành chị Giang, gia nhập Quốc Dân đảng thì sẽ biến thành nữ đặc vụ, hút thuốc lá More. Một người khác là nữ sinh học kém nhất, dáng cao, ngực phát triển mà não không phát triển, cô ấy xinh đến mức dù chẳng trả lời được câu hỏi nào, tôi vẫn thích ngắm cô ấy, nếu cô ấy sinh ra trước thời giải phóng, dù rơi vào tay Đảng Cộng sản, Quốc Dân đảng hay người Nhật Bản, thì đều sẽ biến thành nữ văn công. Tôi đang nghĩ, tôi mặc chú gà trống này, các cô ấy có chú ý đến tôi không? Dễ thu hút các cô ấy hơn là việc tôi đạt điểm tuyệt đối chứ? Cô giáo chủ nhiệm hỏi: "Gia nhập Đội Thiếu niên Tiền phong, em đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

"Bài ca Đội Thiếu niên Tiền phong" đã hát qua hàng nghìn hàng vạn lần, "Chuẩn bị sẵn sàng chưa? Luôn sẵn sàng! Chúng ta đều là đoàn nhi đồng cộng sản. Chủ nhân tương lai, chắc chắn là chúng ta, tích tích tà tích đà tích tích tà tích đà. Các tiểu đệ ơi, các tiểu muội ơi, thế giới tương lai tuyệt đẹp biết bao." Tôi trả lời cô giáo rằng tôi luôn sẵn sàng! Môi trên và môi dưới của nữ đặc vụ ngậm lấy vật nhỏ của tôi, hỏi ngược lại: "Em đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?" Không cần tôi phải trả lời, vật nhỏ tự nó phình to vô hạn, mái tóc của nữ đặc vụ lan rộng vô hạn, như khu rừng, như biển cả, thứ mà nữ đặc vụ ngậm không phải là vật nhỏ của tôi, mà là toàn bộ cơ thể nhỏ bé của tôi, vật nhỏ là ống hút, còn tôi là một chai Coca nhỏ.

Mối liên hệ giữa cơ thể và nữ đặc vụ được thiết lập trong sự mềm mại chỉ trong chớp mắt, mối liên kết giữa cơ thể và tôi biến mất trong sự bất lực chỉ trong chớp mắt. Tôi nói với cơ thể: "Ga giường bị bẩn thì phải làm sao đây?" Cơ thể đáp: "Đơn giản thôi, tao sắp xếp tay tao đi giặt chứ sao." Đôi mắt tôi xuyên qua làn khói thuốc, xuyên qua mái tóc đang tán xạ, nhìn thấy đôi mắt của nữ đặc vụ. Đôi mắt cô ấy rời khỏi vật nhỏ đang bị ngậm trong miệng, ngước lên đối diện với đôi mắt tôi, hàng mi cong vút như dao. Cơ thể tôi nói với tôi rằng: "Mày tự thấy đấy, tao hoàn toàn không có sự kháng cự." Tôi nói: "Được thôi, ngày mai mày chuẩn bị tự giặt tay đi." Cơ thể tôi đáp: "Luôn sẵn sàng!" Mẹ tôi lấy ra lọ mực carbon hiệu Đà Điểu, bơm đầy cây bút máy Vĩnh Sinh của tôi.

Tôi viết chữ dùng sức, hơn nữa dùng sức không đều, bên trái ngòi bút máy đã mòn cùn, lộ ra màu kim loại trắng bạc, bên răng còn lại vẫn sáng lấp lánh như răng vàng. Bà biết hầu như mọi chữ Hán, chẳng thèm để ý đến tôi, đeo kính lão vào, bắt đầu điền: Trường tuyển đợt một, nguyện vọng một, Đại học Y khoa Nhân Hòa, khoa Y học lâm sàng. Nguyện vọng hai, Đại học Bắc Kinh, khoa Khảo cổ. Nguyện vọng ba, Đại học Phúc Đán, khoa Tiếng Anh kỹ thuật. Nguyện vọng bốn, Đại học Nam Kinh, khoa Thiên văn. Trường tuyển đợt hai, nguyện vọng một, Học viện Châm cứu Thương tổn xương. Mẹ tôi đặt bút xuống, nói: "Mấy cái khác cứ để trống đi, nếu những trường này đều không đậu, thì con ôn thi lại một năm nữa, thi lại lần nữa, chúng ta vẫn điền những nguyện vọng này." Mẹ tôi ngắm nhìn những vì sao lấp lánh qua khung cửa sổ, mùi hương hoa quỳnh và hoa nhài len lỏi qua tấm lưới cửa sổ, những con côn trùng dậy thì sớm bất mãn với tự nhiên đang kêu vang, ánh mắt của bà vô cùng kiên định quyết tuyệt, sự bất định của tương lai hoàn toàn tan biến. Mẹ tôi một tay nuôi nấng bà ngoại tôi từ năm mười bốn tuổi, chưa từng để người khác quyết định bất cứ chuyện gì thay mình. Năm sáu mươi tám tuổi, bà mua một cuốn "Lang Đồ Tằng" bản lậu ở khu phố Tàu San Francisco, xem xong liền gọi điện cho anh cả tôi nói rằng bà bắt đầu khổ luyện tiếng Anh, nửa năm sau sẽ tham gia kỳ thi nhập tịch Mỹ, nói rằng bà nhất định có thể đưa anh cả sang Mỹ trong vòng một năm, các thủ đoạn bao gồm vượt biên, kết hôn giả, thi MBA. Bà gọi điện cho tôi nói rằng chiếc hộp gỗ đàn hương bà để lại ở Bắc Kinh có cất giữ vài món đồ gia truyền, bao gồm tẩu thuốc ngọc Điền Hoàng, hoa tai san hô và một chiếc nanh sói thật, bà bảo tôi giúp đục một lỗ ở gốc nanh sói, làm thành một chiếc dây chuyền, thay thế cho chiếc vòng ngọc Hoàng Thạch Anh chiến quốc mà tôi tặng bà, quàng lên cổ để làm tôn lên ánh mắt của bà, tôn vinh chí hướng của bà. Bà nói cho tôi biết, trước khi tôi sinh ra, chính sách kế hoạch hóa gia đình ra đời, ban đầu không phải là cưỡng chế một cặp vợ chồng chỉ sinh một đứa con, mà là tiêu diệt toàn diện "ba đứa cũ". Tất cả mọi người đều nghe lời Đảng, bao gồm anh chị em cha nội cô chú cậu mợ xưởng trưởng bí thư tổ trưởng nhóm trưởng, hô hào tiêu diệt tôi ngay trong âm đạo tử cung của bà. Lần phá thai đầu tiên, mẹ tôi trốn qua cửa sổ phía sau nhà vệ sinh tầng hai bệnh viện Thùy Dương Liễu dọc theo bức tường rào, bà nói, bao nhiêu năm trôi qua, mỗi lần nghĩ đến ánh mắt cảnh giác của ba tôi – người thay mặt bí thư đảng ủy xưởng canh giữ ngoài cửa nhà vệ sinh – bà lại cảm thấy loài người chia làm hai loại người, một loại là đồ ngốc, loại còn lại là đồ khốn nạn, trong đó đồ ngốc chiếm chín mươi chín phần trăm, đồ khốn nạn chiếm một phần trăm, ba tôi thuộc loại thứ nhất. Lần phá thai thứ hai, mẹ tôi dạng hai chân ở tư thế sỏi thận trên bàn khám phụ khoa, ngửa mặt lên trời, không cúi cổ, đã không nhìn thấy bác sĩ nữa rồi, nhưng mẹ tôi nói, tôi ở trong bụng bà thay mặt bà nhìn thấu bộ mặt xấu xa của vị bác sĩ đó một cách cực kỳ chuẩn xác, thế là giơ chân đá thẳng hắn ra khỏi phòng điều trị. Cú đá này, trong ba năm trăm lần kể lại sau đó đã thay đổi vô cùng lớn, nhưng tư tưởng cốt lõi vẫn giống nhau, đó chính là thể xác của tôi là sản phẩm từ ý chí kiên định quyết tuyệt của mẹ tôi, điều này không cho phép thay đổi. Tôi nghe thấy tiếng côn trùng, ngửi thấy hương hoa quỳnh, tôi nhìn thấy ánh mắt của mẹ tôi, miễn là không bắt tôi học khoa toán, tôi liền nói: "Được, con luôn sẵn sàng."

Vật nhỏ của tôi vẫn nằm trong tay bạn gái, mắt vật nhỏ nhìn chằm chằm khu rừng của bạn gái cách đó hai mươi cm, quy đầu phẫn nộ ngẩng cao, nó dứt khoát hơn cả đại não và tiểu não của tôi, chúng ta phải đi đến nơi đó. Nó hung hăng mắng đại não và tiểu não rằng: "Trong đầu tụi mày có nước à? Tụi mày suy nghĩ không thông à? Tụi mày ngu ngốc à? Mau đồng ý đi!"

Tôi gật đầu, hướng vào đồng tử của bạn gái trả lời: "Luôn sẵn sàng! Giống như tất cả những khoảnh khắc quan trọng trong đời, tôi luôn sẵn sàng!"