Tiểu Hồng mới học lớp ba tiểu học đã đeo kính, độ cận rất nặng. Nếu quên đeo kính, thỉnh thoảng giữa giờ học, con bé lại rướn cổ đâm thẳng vào nhà vệ sinh nam. Những nam sinh vóc dáng nhỏ bé cùng lớp thường rất thẹn thùng, ngồi ở hàng ghế đầu trong lớp. Một là sợ cô giáo quên mang hàm giả nên cố gắng phát âm thật rõ ràng, nước bọt văng ra như thác đổ. Hai là sợ Tiểu Hồng quên đeo kính, lúc đi vệ sinh giữa giờ, "cậu nhỏ" còn chưa kịp thu về, ngẩng lên thấy Tiểu Hồng đi vào, tối đến sẽ mơ đi mơ lại cảnh con bé cũng rướn cổ đâm vào y hệt, cũng khiến bọn chúng tè dầm dề. Sau này Hậu Phác sang Australia tu nghiệp kỹ thuật thụ tinh nhân tạo thì gặp tai nạn xe hơi. Tân Di bảo dạo đó trong đầu Hậu Phác toàn chuyện giao cấu, biểu tượng cá nhân trên MSN là ảnh chụp kính hiển vi điện tử của tinh trùng, dòng chữ kí là "Dưới kính hiển vi phóng đại cao, nhìn thấy một trứng đơn lẻ cũng có thể nhớ đến Khâu Thục Trinh", không gặp tai nạn xe hơi mới là lạ. Hậu Phác bảo, thế mới là tận tụy với công việc. Hậu Phác nói, kẻ đâm anh ta vứt xe rồi bỏ chạy, còn anh ta nằm im bất động vì sợ làm trầm trọng thêm tổn thương nội tạng hoặc cột sống. Anh ta nhìn túi khí trước mặt phồng lên, một cảnh sát da trắng bước tới, cao lớn như lừa, bằng tiếng Anh hỏi, anh tên gì? Hậu Phác. Anh sinh năm mấy? 1971. Anh bao nhiêu tuổi rồi? Hậu Phác không kìm được nữa, "Tao đímẹ mày, năm nay 1999, đầu tao bị chấn động muốn chết, cứt đái cũng bị đâm cho tè ra quần rồi, mày không thể tự tính lấy một chút à? Nền giáo dục tiểu học nước các người kém đến thế cơ à?" Lần duy nhất Hậu Phác say mèm là vì Tân Di bảo vào mùa hè năm 1995, anh ta ngồi cạnh Ngụy Nghiên nghe giảng lớp giải phẫu thần kinh, Ngụy Nghiên mặc áo sơ mi cotton không tay cổ thấp màu xanh thủy mặc, trông như lộ cả đầu ti, còn Hậu Phác thì mồ hôi vã ra như mưa. Hậu Phác bảo Tân Di vu khống, liền uống rượu thi với Tân Di đến mức nôn cả mật xanh mật vàng, rồi lẩm bẩm một mình rằng kẻ đâm anh ta là một chiếc Mercedes đời mới, có đèn pha lồi phong cách cổ điển, nhìn xa trông như bầu ngực lớn, nhìn gần trông như đôi mắt to không lông mi, ngập ngừng đâm thẳng vào tầm nhìn của anh ta. Hậu Phác lập tức nhớ đến Tiểu Hồng – người từng rướn cổ xông vào nhà vệ sinh nam trong giờ giải lao môn "Động vật không xương sống", và anh ta tè dầm ra quần ngay tức khắc.

Từ năm lớp ba tiểu học, mẹ Tiểu Hồng đã dặn con bé đừng đọc sách nhảm nữa, đừng đọc lấy một cuốn, không tốt cho sự phát triển của cơ thể, lại càng không tốt cho sự tiến bộ tư tưởng.

Bố mẹ Tiểu Hồng đều tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa năm 65. Cũng như các sinh viên tốt nghiệp đại học sau giải phóng và trước Cách mạng Văn hóa, ngoài sách kỹ thuật viễn thông bằng tiếng Nga, tiếng Trung và tiếng Anh, nhà Tiểu Hồng chỉ có bộ "Chim gõ kiến" và "Văn học pháp chế" đầy đủ do bố Tiểu Hồng đặt mua dài hạn: một nông dân ở vùng núi Giang Tây ngủ với mẹ già, ngược đãi bố đẻ, hiếp dâm giết hại em ruột; một thiếu nữ gốc Hoa ở Mỹ có lý tưởng sống là tạo kỷ lục thế giới về việc giao cấu liên tục, tính đến nay là hai mươi tiếng ba mươi mốt phút với một trăm linh tám người đàn ông; một thị trưởng ở vùng biên giới Vân Nam trồng diện tích lớn cây anh túc, tinh chế thuốc phiện công nghiệp, vừa nghe điện thoại của bí thư huyện ủy thảo luận vấn đề chống thất thoát đất canh trồng, vừa tiếp hai nữ thư ký xx giao. Sau khi đọc xong, bố Tiểu Hồng liên tục giảng giải ý nghĩa giáo dục cho Tiểu Hồng: người xấu thật là xấu, xã hội phong kiến thật là ngu muội, xã hội tư bản chủ nghĩa thật là suy đồi, còn xã hội chủ nghĩa nếu không quản lý cho tốt, trị quốc bằng pháp luật, nâng cao chất lượng quốc dân thì sẽ có nguy cơ còn ngu muội hơn xã hội phong kiến và suy đồi hơn cả chủ nghĩa tư bản. Sau này, tôi có dịp gặp bố Tiểu Hồng, nửa đầu bên phải của bác ấy rõ ràng to hơn nửa đầu bên trái, kéo theo mắt phải rõ ràng cao hơn mắt phải, khóe miệng bên phải rõ ràng cao hơn khóe miệng bên trái, và trứng dái bên phải rõ ràng cao hơn trứng dái bên trái. Tôi nghĩ, những cuốn sách kỹ thuật viễn thông bằng tiếng Nga, tiếng Trung và tiếng Anh ấy chắc chắn được nhét ở nửa đầu bên phải, còn "Chim gõ kiến", "Văn học pháp chế" cùng một chậu nước lớn thì được đựng ở nửa đầu bên trái. Hiện tượng này, ngoại trừ việc trứng dái bên phải rõ ràng cao hơn bên trái ra, thì không khớp với môn "Giải phẫu thần kinh" và "Giải phẫu đại thể" mà tôi được học.

Tiểu Hồng bảo đầu óc mình không chứa nhiều từ vựng đến thế, cho nên ngày thường ít nói. Khi ở cùng bọn tôi, bọn tôi nói ba câu thì Tiểu Hồng thường chỉ cười trừ không nói gì hoặc cùng lắm là nói nửa câu.

Điều này không có nghĩa là con bé ngốc. Cờ ngũ tử tôi chưa bao giờ thắng nổi nó, còn từ khi tự học mạt chược đến nay, lần nào tụ tập sát phạt cũng là nó thắng. Tiểu Bạch bảo là do lần nào Tân Di cũng đánh bài thanh nhất sắc một mạch liền tù tì, để rồi lần nào cũng bị Tiểu Hồng nhanh tay hớt tay trên ù nhỏ. Tân Di bảo là vì ba nam một nữ thì người nữ chắc chắn thắng tiền, trong sách cược nói thế, không thể sai được. Tiểu Hồng nói: "Các cậu đừng cãi nhau nữa, đánh hết bốn vòng này đi, tớ mời mọi người ra Nam Tiểu Nhai ăn bánh nhân thịt Môn Đinh."

Nhưng thỉnh thoảng Tiểu Hồng vẫn bàn luận với tôi về chuyện làm thế nào tôi lên giường với bạn gái mình.

Tôi nói: "Trên đời này, trong cuộc đời, có rất nhiều chuyện chẳng có đạo lý nào để nói cả. Ví dụ, ngực của cậu sao lại có thể theo tốc độ này mà phát triển to đến thế? Đó là quan hệ hàm số gì? Bao nhiêu phần trăm là bẩm sinh, bao nhiêu phần trăm là hậu thiên? Trong phần bẩm sinh, yếu tố người mẹ chiếm bao nhiêu, bầu ngực của bố có tác dụng gì không, năm cậu sinh ra Lâm Bưu chết có ảnh hưởng gì không? Trong phần hậu thiên, ăn nhiều chế phẩm từ sữa hữu ích hơn hay trong thời kỳ phát triển đọc nhiều sách vàng hữu ích hơn? Lại ví dụ, tại sao tôi lại thích cậu đến thế? Tại sao mỗi khi nhìn thấy cậu, tim tôi lại thắt lại, thắt chặt hơn cả trước lúc xem phim đen, vào một buổi chiều tối tháng Mười Hai, trên phố Vương Phủ Tỉnh, run rẩy bên trong chiếc áo len của tôi?"

Tiểu Hồng nói: "Logic của anh không thông, đánh tráo khái niệm. Ngực to thì không có đạo lý nào để nói, nhưng cho ai sờ không cho ai sờ, cái này thì có đạo lý, em chủ động, em làm chủ. Anh nhìn thấy em mà tim thắt lại, thứ nhất, không phải ngay cái nhìn đầu tiên anh đã như thế. Cái nhìn đầu tiên của anh dành cho em cứ như thể em không tồn tại, cứ như thể có một con lợn nái đi ngang qua, cứ như thể có một chiếc xe đạp chạy qua. Thứ hai, đạo lý này vô cùng rõ ràng, anh nhìn thấy em mà tim thắt lại, đó là vì trong số những cô gái anh từng gặp, ngực của em là to nhất, đứng nhất, tỷ lệ với vòng eo là khó tin nhất, điều này không dính dáng gì đến linh hồn của anh, không dính dáng gì đến việc anh đang mò mẫm khổ sở trong bóng tối."

Tôi nói: "Thế thì đổi bộ logic khác vậy. Trên đời này, trong đời người, có rất nhiều chuyện không do cá nhân kiểm soát, cá nhân vốn rất nhỏ bé, rất bất lực, người ta là dao thớt, mình là cá thịt.

Ví dụ, bố mẹ sinh ra tôi, tôi chưa từng nói là mình đồng ý, bởi vì từ đầu tôi vốn chẳng hề được hỏi ý kiến. U tôi đinh ninh rằng sau này nhà mình cần một tài xế, thế là sinh ra ông anh tôi. Sau này cần một nhân viên bán hàng, thế là sinh ra bà chị tôi. Sau này cần một giám đốc nhà máy hoặc bác sĩ để lo chuyện phân nhà cửa hay sinh lão bệnh tử, thế là bất chấp phản đối mà sinh ra tôi. Chính vì bất chấp phản đối ấy, tôi lại càng bắt buộc phải trở thành một giám đốc nhà máy hoặc bác sĩ. Vì u tôi nghĩ mãi không ra ngoài chuyện làm người khốn nạn ra thì làm sao mới có thể làm giám đốc nhà máy, cho nên để an toàn, tôi chỉ có thể làm bác sĩ, đó là trách nhiệm của tôi. Bởi vì lúc sinh ra tôi, bác sĩ phụ sản bị u tôi đá vào mặt đã dùng sức quá đà, khiến u tôi mắc chứng sa tử cung, đau bụng đau lưng, luôn có cảm giác có dị vật hoặc căng tức trong âm đạo, thế nên tôi lại càng có trách nhiệm làm một bác sĩ. Nếu tôi biết trước mình có nghĩa vụ làm bác sĩ suốt đời để chống đỡ tử cung cho u tôi, hay có nghĩa vụ ôm bộc phá để cho nổ tung lô cốt quân Mỹ vì tổ quốc, tôi nhất định sẽ không đồng ý được sinh ra đời. Nhưng chuyện này không đến lượt tôi quản. Những ví dụ tương tự còn rất nhiều, sau khi sinh ra, đến một độ tuổi nhất định, tôi nhất định phải đi học tiểu học, đến một thời điểm nhất định bắt đầu mọc "cậu nhỏ", rồi vào những đêm nhất định "cậu nhỏ" lại dẫn dắt tôi vào giấc mơ. Tất cả những điều này đều đã được định đoạt từ trước, rõ ràng hơn lịch sử rất nhiều, không dung thứ cho việc sửa đổi. Tại sao nước Pháp hồi đó lại xuất hiện một Napoléon? Tại sao nước Mỹ hồi đó lại xuất hiện một Lincoln? Tất cả những điều này đều là kết quả tất yếu dưới tác dụng chung của rất nhiều yếu tố ngẫu nhiên. Napoléon và Lincoln tốt hay xấu, điều này còn rất nhiều tranh cãi, nhưng sự xuất hiện của họ thì không có gì phải bàn cãi."

Tiểu Hồng nói: "Thu Thủy, chúng ta học khoa học tự nhiên, luận cứ và phép lập luận của anh đều đúng, nhưng điều em muốn hỏi anh là, anh lên giường với cô gái trước là một điều tất yếu, nhưng tại sao lại lên chiếc giường của bạn gái anh? Sự ngẫu nhiên ấy, giải thích thế nào đây? Về mặt lý luận, chúng ta không có sự khác biệt nào cả, chỉ là luận cứ và phép lập luận của anh không thể làm cho luận điểm của anh đứng vững được."

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bạn gái mình, cô ấy cách tôi năm trăm mét.

Một năm huấn luyện quân sự, chương trình sắp xếp chủ yếu là để rèn luyện thân thể và gột rửa đầu óc. Sau này gặp bố Tiểu Hồng rồi, tôi lập tức hiểu ra sự sắp xếp lúc bấy giờ. Đối với phần lớn học sinh hư hỏng, phần mềm diệt virus bình thường đã tê liệt rồi, tổ chức ung thư và tổ chức bình thường đã quấn lấy nhau từ gốc rễ. Mục đích của năm này là định dạng lại những cái đầu hỏng hóc ấy trước đã. Sau khi trở về, mới nhét vào đó các loại kiến thức, kỹ năng và công nghệ thực dụng, còn không gian khác thì chứa "Chim gõ kiến", "Văn học pháp chế" cùng một số công lý cơ bản, ví dụ như tổ quốc vĩ đại, nhân dân ngưu bức, vú to nhìn đẹp, Trung Quốc vĩ đại và nhân dân Trung Quốc ngưu bức từ năm nghìn năm trước đã phát minh ra tất cả mọi thứ nhân loại cần và sẽ mãi mãi vĩ đại và ngưu bức, v.v.. Sau đó, những đứa trẻ hư hỏng này liền thành tài, lớn lên trông giống hệt như bố Tiểu Hồng, nửa đầu bên phải rõ ràng to hơn nửa đầu bên trái, mắt phải rõ ràng cao hơn mắt phải, khóe miệng bên phải rõ ràng cao hơn khóe miệng bên trái, và trứng dái bên phải rõ ràng cao hơn trứng dái bên trái. Đến lúc đó, môn "Giải phẫu thần kinh" sẽ phải viết lại. Thế nên ngoài "Tiếng Anh đại học" và "Ngữ văn đại học" ra, thì toàn là các môn như "Quân đội nhân dân" và "Điều lệnh nội vụ", thảo luận về cách tuyên thệ, sự khác biệt giữa sĩ quan và thủ trưởng, thủ trưởng vào phòng mà chúng ta không đội mũ thì có phải chào hay không và những vấn đề đại loại thế.

Hoàng Kỳ bảo, nếu có môn học đi đại tiện, sẽ nghe thấy đoạn đối thoại thế này: "Báo cáo đồng chí giáo viên, đại đội 24 tiểu đội 8 đã tập hợp xong xuôi để đi đại tiện. Có vào lớp hay không, xin hãy chỉ thị!"

“Được. Bắt đầu các động tác phân tích đi đại tiện. Phân chia khu vực một chút, năm người đầu tiên vào hố xí số một, số hai, năm người phía sau vào hố xí số ba, số bốn, lên hố nào!”

Môn "Ngữ văn đại học" do một giáo viên gốc Hà Nam giảng dạy. Thầy ấy nói, một nửa mỹ nhân trong lịch sử Trung Quốc sản sinh ở Hà Nam, một nửa số thơ ca trong "Kinh Thi" do các nhà thơ Hà Nam sáng tác. Thầy đọc, "Nói về quê nói về quê, năm tháng cũng đã cạn rồi, không nhà không cửa, vì giặc Hung Nô. Nói về quê nói về quê, lòng cũng buồn rầu lắm, lòng buồn rát bỏng, vừa đói vừa khát", thế mà Tân Di với tôi nghe kiểu gì cũng thành "Mẹ kiếp về mẹ kiếp về". Tân Di lầm bầm nhỏ: "Mẹ kiếp mày muốn về thì cứ về đi, lại còn làm thơ nữa à?"

Tân Di thích nhất là tiết "Tiếng Anh đại học", bởi vì nam nữ học chung, có thể nhìn thấy tóc dài.

Tôi bảo, tóc dài hơn tụi mình được bao nhiêu đâu. Tân Di bảo dài bao nhiêu thì cũng là dài. Học xong hai tiết "Điều lệnh nội vụ", chúng tôi đứng ở hành lang tầng ba tòa nhà dạy học chờ các nữ sinh tới. Thời tiết âm u lạnh lẽo, lá cây dương đã rụng sạch hết, tụi tôi đều mặc áo bông quần bông, tựa người vào lan can bằng gang, có cơn gió nhỏ thổi qua, theo sau gáy liếm đến tận xương cụt, người rùng mình một cái, rồi ngước nhìn từ phía rind cây dương, từ phía doanh trại, một đại đội nữ sinh đang xếp hàng đi tới. Gương mặt: tròn, đỏ, vì bị cóng. Thân hình: tròn, xanh, do bữa sáng tống khứ hai cái bánh bao một bát canh bột mỳ lớn thúc đẩy, bị áo bông quần bông căng phồng lên. Từ đằng xa, trông giống như một quả bóng lớn đội lên một quả bóng nhỏ, thịt vùi lấp cả hình xương, rồi một đám bóng lăn tới ngay ngắn tắp.

Cô gái sau này trở thành bạn gái của tôi, đi ở phía trước cùng của hàng ngũ, rõ ràng là lớp trưởng, tuy không phải người cao nhất nhưng trông lại cao lớn nhất, trong cái đám bóng to lớn ấy, cô ấy cũng mặc áo bông quần bông xanh quân đội, nhưng nhìn từ xa thì giống người không giống bóng nhất. Khi đội ngũ sắp đến cầu thang, bạn gái tôi với vẻ mặt kiên nghị hô: "Một hai một, một hai một, một hai một, đứng lại." rồi bước lên tầng ba, dẫn đội đi đều vào trong lớp, sau đó bạn gái tôi với vẻ mặt kiên nghị hô: "Báo cáo giáo viên, toàn thể đại đội 25 đã có mặt đầy đủ, mời thầy lên lớp." Giáo viên hô: "Mời ngồi xuống." Thế là bạn gái tôi với vẻ mặt kiên nghị ngồi xuống, các nữ sinh khác cũng lần lượt ngồi xuống, mông thịt va chạm với ghế gỗ, phát ra những tiếng bộp trầm đục nối tiếp nhau. Đợi đến lúc tan học, bạn gái tôi lại đứng lên, vẻ mặt kiên nghị, hô: "Báo cáo giáo viên, đại đội 25 đã học xong, có được đưa đội về hay không, xin hãy chỉ thị!" Giáo viên hô: "Đưa về đi."

Trong các buổi tụ tập toàn học viện, tôi còn bắt gặp bạn gái mình chỉ huy đội nữ sinh hát rất nhiều lần. Đôi tay của cô ấy điều khiển âm thanh của tất cả các nữ sinh, gương mặt cô ấy tụ hội ánh mắt của vô số nam học viên. Cô ấy mang vẻ mặt kiên nghị, không chút sợ hãi, cuối cùng vung tay phải lên, toàn bộ âm thanh đột ngột dừng bặt. Tôi thấy cô ấy ngầu đứt đuôi.

Tôi và Tân Di ngồi ở góc cuối cùng của lớp học, mặt cậu ta xanh mét học thuộc "Từ vựng GRE" của Vu Mẫn Hồng. Cứ học thuộc xong một bài, cậu ta lại nhỏ giọng mà kiên quyết chửi mẹ Vu Mẫn Hồng một câu, rồi lôi tôi ra tán phét cho qua chuyện. Tân Di bảo, Hậu Phác nói với cậu ta rằng, mỗi lần huấn luyện trí nhớ, phần tiếp xúc lúc bắt đầu và kết thúc là nhớ lâu nhất, thế nên để nhớ sâu sắc thì phải tăng số lần dừng lại. Tân Di đã nuôi dưỡng một thói quen xấu hay mắc phải của các nhà sử học trong thời gian quân huấn: cậu ta đem những quan điểm ranh mãnh do chính mình nghĩ ra mượn qua miệng Hậu Phác để nói ra ngoài. Tôi vừa đọc xong bản gốc cuốn "David Copperfield", liền tiếp tục đọc "Người tình của phu nhân Chatterley". Cứ đọc xong một cuốn tiểu thuyết dài bản gốc, tôi lại vạch một nét chữ "chính" trên trang lỗ ban của từ điển tiếng Anh. Lỗ Tấn từng nói trong tạp văn rằng, hồi ở Nhật Bản lúc buồn chán ông ấy từng đọc một trăm cuốn tiểu thuyết, sau đó nền tảng viết tiểu thuyết coi như đã có, rồi sau này trở thành văn hào. Tôi muốn trước năm hăm nhăm tuổi cũng sẽ đọc xong một trăm cuốn tiểu thuyết dài nguyên bản. Mãi lâu sau đó, tôi mới lờ mờ phát hiện ra mình đã bị Lỗ Tấn dắt mũi. Một trăm cuốn mà ông ấy nói chắc chắn không phải đều là tiểu thuyết dài, rất có khả năng phần lớn là tiểu thuyết ngắn, hơn nữa lại là tiểu thuyết ngắn tiếng Nhật, còn tôi toàn đọc tiểu thuyết dài tiếng Anh, cuốn nào cũng hơn ba trăm trang, tốn của tôi gấp bao nhiêu lần thời gian, mẹ kiếp nhà nó chứ. Khi đọc Lawrence, tôi chẳng cần ai dẫn dắt, lập tức cảm nhận được tất cả nỗi đau khổ của ông ấy, cảm thấy ông ấy chính là Khuất Nguyên của nước Anh. Phía sau cuốn sách có tiểu sử ngắn của Lawrence, gã ma lao này chỉ sống hơn bốn mươi tuổi. Nghĩ đến khoảng thời gian còn lại chẳng còn bao nhiêu của mình, nhớ đến quãng thời gian lãng phí vì đọc tiểu thuyết dài, tôi lại thầm mắng mẹ kiếp nó chứ.

Cứ cách mười mấy trang "Người tình của phu nhân Chatterley", tôi lại ngước nhìn mấy nữ sinh trông như quả xương rồng ở phía trước để cho mắt nghỉ ngơi. Bạn gái tôi ngồi ở vị trí đầu tiên, mái tóc là dài nhất trong số những quả bóng này, gần như quét đến bã vai, biểu cảm kiên nghị nhất, nổi bật nhất. Sau này bạn gái tôi kể lại, chiều dài mái tóc là do cô ấy tranh đấu hết mình mới có được. Sĩ quan khu đội trưởng cùng trung đội trưởng cấp trên của khu đội trưởng đã buông lời đe dọa tàn nhẫn, bảo rằng giữ lại tóc thì không giữ lại chức vụ, lớp trưởng thì đừng làm nữa, thế nhưng lại không tìm được người thay thế, các nữ sinh khác thì đang chăm chú học thuộc tiếng Anh, hơn nữa biểu cảm lại không kiên nghị bằng bạn gái tôi, thậm chí một nửa cũng không bằng. Lại bảo giữ lại tóc thì không được kết nhập đảng, việc kết nạp Đảng ngay trên chiến trường trường quân đội thì đừng hòng mơ tới, thế mà bạn gái tôi năm lớp hai cấp ba đã vào Đảng rồi, lại còn là cán bộ học sinh ưu tú cấp thành phố. Tôi là kẻ mẫn cảm với chuyện làm quan, nhưng tôi lại lâu ngày bị thu hút bởi các nữ cán bộ, bọn họ kiên nghị quả quyết, đinh ninh rằng Khuất Nguyên và Lawrence là lũ đần độn, ngẩng cao đầu chẳng thèm hỏi cuộc đời vì sao lại thế, mang khí thế hung hăng như cây kéo sống qua tuổi tám mươi. Nếu tôi là dây tơi hồng, thì họ chính là những đại thụ.

Nhớ đến họ, trong lòng tôi lại cảm thấy vô cùng vững chãi. Tân Di sau đó bảo, trong đốt sống của tôi nằm ngang một tên bạo dâm, điều này ngầm trùng khớp với "Sinh học", sự đau đớn khi đại diễn và lên đỉnh của một người đàn ông bình thường chính là niềm vui sướng từ trong xương tủy.

Bạn gái tôi bảo, cô ấy chú ý đến tôi muộn hơn tôi chú ý đến cô ấy rất nhiều, cho nên khi định nghĩa lịch sử yêu đương của chúng tôi, phát ngôn chính thức là tôi theo đuổi cô ấy. Học viện Lục quân nơi chúng tôi quân huấn có một thư viện khá lớn, cái bàn dài trong phòng đọc sách có người ngồi ở hai bên, ở giữa có một vách ngăn bằng sắt tây để ngăn cản nam nữ hoặc người cùng giới ngồi đối diện nhìn thẳng vào mắt nhau, thế nhưng phía vách ngăn gần mặt bàn lại khoét một khe hở rộng bằng một ngón tay. Bạn gái tôi sau này kể lại, lần đầu tiên cô ấy chú ý đến tôi là nhìn thấy cái miệng của tôi qua khe hở, mỏng manh và u sầu, rạng rỡ như lan chi. Tôi tính toán lại, hồi đó chắc tôi đang đọc ba mươi, năm mươi trang miêu tả tỉ mỉ nhất của "Người tình của phu nhân Chatterley". Cặp môi toát ra khí chất mê hoặc ấy toàn là do nhịn thở mà thành, sức hấp dẫn của loại khí chất này có cơ sở hoóc-môn, cũng phù hợp với môn "Sinh học".

Tôi và bạn gái trở nên thân thiết là do cuộc thi kiến thức Đảng toàn học viện do Học viện Lục quân tổ chức. Trong cuộc thi đó, chúng tôi kết thủ với nhau và giành giải nhất.

Xuyên suốt một năm quân huấn, chúng tôi có đủ loại hoạt động tập thể, mục đích cơ bản đều là tiêu hao thể lực và trí lực, chống lại lượng lớn hoóc-môn tích tụ trong vòng bán kính một km vuông. Trước Quốc khánh, chính trị viên trung đội làm công tác động viên mừng Quốc khánh: "Quân đội chúng ta có ba tổ chức cơ sở, một là chi bộ Đảng, là cốt lõi. Hai là chi đoàn thanh niên, là trợ thủ. Ba là ủy ban quân nhân, là tham mưu. Ngày mai chính là Quốc khánh, sinh nhật của tổ quốc, sinh nhật của người mẹ tất cả chúng ta, làm sao chúng ta có thể không kích động? Làm sao có thể không tự hào? Ba ngày sau chính là Tết Trung thu, làm sao chúng ta có thể không mong ngóng? Làm sao có thể không mơ mộng? Đại đội chúng ta đã lên kế hoạch chu đáo. Buổi sáng ngày đầu tiên, đấu bóng rổ với đại đội 23, toàn thể nhân viên bắt buộc phải tới xem và vỗ tay. Đây là điều hiển nhiên không cần bàn cãi. Không có hoạt động tập thể thì không thể trở thành một tập thể. Không có hoạt động tập thể tốt thì không thể trở thành một tập thể tốt. Buổi chiều, xem phim, "Truyền kỳ tòa nhà nguy hiểm". Ngày thứ hai, buổi sáng cũng là phim, "Truyền kỳ người bay", buổi chiều thi đấu bóng bàn, buổi tối đương nhiên có dạ hội, thủ trưởng phát biểu, đại diện học viên bộ đội phát biểu, đại diện học viên đại học B phát biểu, đại diện học viên bộ đội biểu diễn tiết mục, đại diện học viên đại học B biểu diễn tiết mục. Ngày thứ ba, buổi sáng cũng là phim, "Truyền kỳ ngôi nhà ma", buổi chiều triển khai thi đua lao động, san phẳng hồ nhân tạo do tuần trước giúp trung tâm hoạt động lão cán bộ đào lên, trồng cây thông lên đó. Có mấy điểm cần chú ý, thứ nhất, bắt buộc phải chú ý an toàn. Thứ hai, phải chú ý học tập Lôi Phong trong dịp lễ, thích hợp đến nhà bếp giúp đỡ. Thứ ba, quy định của cấp trên, nhân viên ra ngoài không được vượt quá phần trăm năm. Thứ tư, thời gian ngày lễ, bắt đầu từ ba mươi tháng Chín, tức là hôm nay, từ sáu giờ chiều bắt đầu, cho đến sáu giờ chiều ngày mùng ba tháng Mười. Bây giờ, các tiểu đội đưa người về, mỗi người hãy bày tỏ quyết tâm xem phải trải qua ngày lễ quang vinh và vĩ đại này như thế nào. Tóm lại, phải trải qua cho thật tốt, bằng không thì cứt bọc trong lồn mẹ mày, mọi thứ dẹp hết khỏi chơi bời gì nữa."

Trong đêm dạ hội, tôi đại diện phát biểu, phần kết thế này: "Ba trăm sáu mươi lăm ngày, chỉ là một khoảnh khắc. Hoa nở rồi lại tàn, lá xanh rồi lại vàng, vòng tuổi của cây lại tăng thêm một vòng. Tổ quốc ơi, chúc mừng sinh nhật người, chúc mừng người đã trải qua thêm một năm tháng huy hoàng! Ba mươi tuổi đứng vững, bốn mươi tuổi không còn hoài nghi. Người ở tuổi bốn mươi mốt đã trải qua bao nhiêu thăng trầm giông bão. Giông bão cuối cùng rồi sẽ qua đi, người vẫn cứ là người, không, người là một người trưởng thành hơn. Tổ quốc ơi, chúc mừng sinh nhật người, chúc mừng người thân thể khỏe mạnh."

Hoàng Kỳ gảy đàn ghi-ta, Tân Di hát ca khúc "Những gì tôi muốn chẳng nhiều": "Những gì tôi muốn chẳng nhiều, chẳng qua chỉ là một chút cảm giác dịu dàng. Những gì tôi thực sự muốn chẳng nhiều, chẳng qua chỉ là một lời hỏi han ân cần. Một nụ cười thân thiết, sự sở hữu chân thật, hãy nói cho tôi biết hãy nói cho tôi biết, cậu cũng hiểu được nỗi cô đơn của một người..." Tân Di bảo, lúc ấy đứng trên sân khấu, nghĩ đến câu "mẹ kiếp về mẹ kiếp về", nhìn thấy trong mắt tất cả các nữ sinh đều ngấn lệ.

Hai tháng sau đó, có một nữ sinh đại đội chạy bộ thì ngất xỉu, quân y dưới tác dụng của trí tưởng tượng phi phàm lập tức tiến hành xét nghiệm HCG, kết quả là dương tính. Các lãnh đạo có một chút thắc mắc, tại sao nữ sinh mang thai lại không được coi là xinh đẹp cho lắm? Có một kết luận, có liên quan đến buổi dạ hội, đặc biệt là tiết mục biểu diễn của Tân Di, bởi vì đại đội trưởng đại đội nữ sinh đã chỉ ra rằng, lúc Tân Di hát, nữ sinh này khóc dữ dội nhất. Kể từ sau đó, chúng tôi đều theo logic này mà nói rằng bụng của nữ sinh kia to lên, tất cả đều là tại Tân Di.

Tôi an ủi Tân Di rằng, có một số chuyện, bảo có thì có, bảo không thì không, bên nữ tố cáo thì có, không tố cáo thì không. Tân Di nói, tao đấm mẹ Vu Mẫn Hồng, tao đấm mẹ mày. Kể từ sau đó, các hoạt động tập thể cũng chỉ còn lại mỗi việc xem phim với đào hồ lấp hồ.

Tôi tìm đủ mọi cách để trốn tránh các hoạt động tập thể. Khi bầu đại biểu tham gia cuộc thi kiến thức Đảng, mọi người nói, Hậu Phác thuộc bài giỏi nhất, nói mộng toàn là từ tiếng Anh, cậu ta nên đi. Thu Thủy cũng thuộc bài giỏi, số Pi có thể nhớ đến một trăm chữ số sau dấu phẩy, cậu ta cũng nên đi. Hậu Phác ôm ba cuốn từ điển tiếng Anh lớn nhỏ khác nhau, nói, được thôi được thôi. Tôi cũng hùa theo nói, được thôi được thôi.

Đại đội nữ sinh cử tới là bạn gái của tôi. Ba người chúng tôi chiếm cứ phòng họp của đại đội. Hậu Phác vừa đặt mông xuống liền nói, cậu ta chịu trách nhiệm Điều lệ Đảng, tức là một cuốn sách nhỏ có số lượng chữ ít hơn "Đạo Đức Kinh". Bạn gái tôi đặt mông xuống thở phào một hơi rồi nói, cô ấy chịu trách nhiệm công tác chính trị của Đảng đối với quân đội, tức là cuốn "Sổ tay xây dựng chi bộ" chưa đầy năm trang. Tôi nói, hai cậu đều là trạng nguyên kỳ thi đại học của tỉnh thành các cậu phải không? Phản ứng nhanh thật. Được, tôi chịu trách nhiệm lịch sử Đảng, bao gồm nhân vật, sự kiện, hội nghị, còn có lịch sử quân sự, lịch sử Quốc dân Đảng, và các lịch sử khác.

Phòng họp rất rộng, có bàn vuông lớn, ngồi chục người không thành vấn đề, không phải đi xem phim tập thể, đi đào hồ lấp hồ, lại có cả chiến sĩ phục vụ mang nước sôi tới. Chè Mao Tiêm sản xuất ở Tín Dương, chính ủy đại đội sai người mang tới một cân chè mới năm nay, dặn rằng, uống nhiều vào, ngủ ít thôi, nhớ nhiều vào, giành vinh dự về cho tập thể. Ba chúng tôi mỗi người ngồi một góc. Tôi học thuộc lịch sử Đảng nửa tiếng: Đại hội I, ngày 23 tháng 7 năm 1921; Đại hội II, tháng 7 năm 1922; Hội nghị Bát Thất, ngày 7 tháng 8 năm 1927; Đại hội VI, từ ngày 18 tháng 6 đến ngày 11 tháng 7 năm 1928; Hội nghị Cổ Điền, tháng 12 năm 1929, rồi đọc mười mấy trang "Người tình của phu nhân Chatterley", rồi ngắm xem tóc của bạn gái tôi dài thêm được bao nhiêu trong hai ngày nay. Hậu Phác học thuộc từ điển tiếng Anh nửa tiếng, học thuộc Điều lệ Đảng mấy phút, rồi lại học thuộc từ điển tiếng Anh nửa tiếng, sau đó chạy ra cửa hàng tạp hóa cạnh phòng họp nhìn nữ binh bán hàng. Hậu Phác và nữ binh đó sớm đã quen nhau từ lâu. Tôi nghe Tân Di kể lại, lần đầu tiên bọn họ nói chuyện là cậu ta có mặt ở hiện trường, tình hình lúc đó thế này: Nữ binh hỏi Hậu Phác: "Mua gì?"

Hậu Phác đáp: "Giấy vệ sinh."

"Loại to hay loại nhỏ?"

"Đương nhiên là loại nhỏ rồi." Sau này, Tân Di cứ gặp Hậu Phác là hét lên, "Đương nhiên là loại nhỏ". Hậu Phác học được rất nhiều cách giải tỏa áp lực dân gian Bắc Kinh, chẳng thèm nghĩ ngợi, hét trả lại Tân Di, "Đại gia mày đương nhiên là nhỏ."

Lúc cửa hàng tạp hóa không có ai, Hậu Phác thường hay dạy văn hóa cho nữ binh đó, "Đây không phải là rau muối Phụ Lăng, đây là rau muối Bùi Lăng", "Đây không phải là bột giặt, đây là sữa bột", "Đây không phải là mận chua Tần Quốc, là mận chua Thái Quốc". Phòng họp mở toang cửa, nghe rất rõ ràng, tôi cười phát ra tiếng, còn bạn gái tôi cười không phát ra tiếng. Bạn gái tôi cứ hễ học thuộc "Sổ tay xây dựng chi bộ" là hai tiếng đồng hồ, sau đó đứng dậy vươn vai duỗi chân, phóng tầm mắt nhìn xa xăm, rồi lại học thuộc hai tiếng đồng hồ nữa. Hai chúng tôi rất ít khi nói chuyện, thỉnh thoảng cô ấy lại mang bánh mỏng đậu xanh, mứt cam quýt, đậu phộng, bia Kê Công Sơn đặt ở một góc bàn vuông lớn. Ngoại trừ bia ra, Hậu Phác ăn sạch tám mươi phần trăm, cậu ta còn ăn khỏe hơn cả nữ sinh. Ăn xong là mồ hôi vã ra, xuyên qua áo sơ mi, thấm thẳng ra áo ngoài, thể hiện rõ mồn một "cậu nhỏ" của cậu ta nằm ở vị trí nào. Hậu Phác bảo, nếu không ra mồ hôi, cậu ta sẽ trở thành một gã béo phì lớn hơn nữa.

Lúc nghỉ trưa, người trực ban hét lớn, Thu Thủy, có điện thoại nữ sinh tìm cậu, tôi hét lên, cậu hét cái gì mà hét, u tôi gọi đấy. Nhấc điện thoại lên, là bạn gái tôi.

"Không phải ngày nào cũng gặp nhau ở phòng họp đấy thôi, sao lại nhớ ra gọi điện thoại thế?"

"Mua một quả dưa hấu, em ăn một nửa, nửa còn lại muốn cho anh. Mang đến phòng họp, lại bị Hậu Phác ăn hết sạch rồi."

"Được thôi. Anh cũng không thích nhìn thấy cậu ta ăn xong lại lộ ra 'cậu nhỏ'."

"Em đưa cho anh kiểu gì đây?"

"Anh qua lấy nhé? Lộ liễu quá nhỉ? Em qua đưa nhé? Lộ liễu quá nhỉ?"

"Mười phút sau, ra sân vận động lớn. Phía bắc sân vận động, bục khẩu hiệu bốn chữ 'Bảo vệ Tổ quốc', gặp nhau dưới chữ 'Bảo'."

Trên đường đi đến chữ "Bảo", tôi đang thầm nghĩ, bát đũa đều ở nhà ăn, buổi trưa đã khóa cửa rồi, đi đâu để kiếm cái thìa mà ăn dưa hấu đây? Dưới chữ "Bảo", bạn gái tôi cầm một chiếc hộp cơm nhựa bán trong suốt, không phải nửa quả dưa hấu, mà trong hộp cơm có một chiếc nĩa nhựa.

"Hơn nữa dưa hấu còn đã được bỏ hạt rồi đấy. Đừng hỏi tại sao em biết, em cứ biết thế thôi."

"Em vừa ở trên giường học thuộc từ vựng, vừa nhìn bạn gái anh nhặt hạt đấy. Tổng cộng có ba mươi bảy hạt, hai mươi hai hạt đen thui, hay gọi là đã chín đi." Tiểu Hồng có lần nói.

"Em còn biết, anh không cùng mọi người về Bắc Kinh, cô ấy đã đặt cho anh chuyến tàu số 8 ngày hôm sau. Đừng hỏi tại sao em biết, em cứ biết thế thôi. Nhớ có lần em hỏi anh có phải đi ngày mùng 5 không, anh bảo ngày mùng 6 á? Em phụ trách đặt vé cho nữ sinh, bạn gái anh đã đặt hai vé xe ngày mùng 6 rồi." Tiểu Hồng có lần nói.

Chuyến tàu số 8 ngày mùng 6, đông nghịt người, đâu đâu cũng là người, lối đi giữa các toa tàu, gầm ghế, trên giá để hành lý trên đầu, trong nhà vệ sinh, nếu bên ngoài toa tàu có móc treo thì chắc chắn cũng sẽ có người treo, nếu con người mà có thể bay lơ lửng được thì không gian thừa thãi phía trên toa tàu chắc chắn cũng sẽ lơ lửng đầy những cơ thể người. Tôi và bạn gái cùng nhau về Bắc Kinh, xung quanh không có ai khác quen biết. Trước khi đến Trịnh Châu thì vẫn đứng vất vả, qua Trịnh Châu rồi, trong toa tàu lại càng chật chội hơn, bạn gái tôi tìm một tờ báo, gấp lại mấy nếp, trải xuống sàn, hai người cùng ngồi lên đó.

Trời dần tối hẳn, xe lửa và đường ray va chạm, phát ra những âm thanh đơn điệu. Tôi dần mất đi ý thức, mơ thấy sau khi điểm thi đại học được công bố, Trương Quốc Đống thi đậu vào Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, ba mươi nam sinh nữ sinh trung học đến nhà cậu ta tụ tập ăn uống linh đình. Trương Quốc Đống uống rượu đỏ mặt đến tận rốn, cùng một màu với đôi môi, giơ một bát canh lên, đổ thẳng vào đũng quần. Chu Thưởng cũng tới, đi khắp nơi uống rượu với mọi người, cơ bản chẳng nói gì với tôi. Cô ấy nói với người khác rằng cô ấy muốn đi Thượng Hải, nói không đăng ký trường ở Bắc Kinh, cô ấy nói, "Phó mặc cho trời. Tôi, phó mặc cho trời." Giọng nói ngày càng lớn, tôi bỗng bừng tỉnh, tay để dưới đôi chân đang co lại của mình, nằm trong tay bạn gái, đầu gối lên vai bạn gái, cô ấy hoàn toàn tỉnh táo, hai mắt nhìn về phía trước toa tàu, biểu cảm kiên nghị.

"Anh mệt rồi." Tôi nói.

"Ừ. Ngủ tiếp đi."

"Quân huấn một năm, em thu hoạch được gì?"

"Lúc thi kiến thức Đảng, anh nói, 'Chiếc chăn quân đội phát cho chúng ta thuộc về tư liệu quân dụng, dùng xong phải nộp lại, tiếc thật đấy, đúng là một tấm vải đánh mạt chược tuyệt vời.' Em đã mua giúp anh một chiếc, đóng gói vào bưu phẩm, chuyển thẳng đến đại học B rồi."

"Thật á?"

"Thật."

"Tóc của em dài lắm rồi đấy."

"Anh thích tóc dài à? Chờ chút, em xõa bím tóc ra, anh gối cho thoải mái hơn một chút." Mái tóc của cô ấy buông xõa xuống, lót giữa đầu tôi và vai cô ấy, trong lòng tôi sáng suốt tĩnh lặng.

"Nói một câu này, em đừng giận nhé."

"Không giận. Sẽ không giận anh đâu."

"Anh muốn ôm em."

"Bây giờ không được đâu. Con người thật là đáng ghét."

"Em giận rồi à?"

"Không. Em vui lắm."

"Tâm tư của con trai khổ sở lắm. Rất nhiều lúc quá mệt mỏi, bề ngoài ra vẻ cường tráng nhưng thực chất lại rất yếu đuối."

"Em biết chứ. Em thích thế. Ngủ tiếp đi." Bàn tay cô ấy khô ráo và vững vàng.

Trong toa tàu không có ai chú ý đến chúng tôi. Ai nấy đều đang cố gắng, tự tìm cho mình một không gian trong toa tàu để yên vị.

"Em biết anh đã lên giường với bạn gái mình như thế nào rồi, anh tự bò lên đấy chứ gì. Một khả năng là, anh tràn ngập yêu thương đối với bạn gái mình. Khả năng thứ hai, anh hoàn toàn không có chút ý chí lực nào cả, có cái lỗ nào là anh chui vào, có món hời nào là anh nhặt, có con dốc nào là anh trượt xuống dưới. Anh hoặc là muốn tất cả mọi thứ, hoặc là không biết bản thân mình muốn gì. Hai khả năng ấy, đối với em mà nói, có ý nghĩa như nhau. Anh có biết tại sao em hỏi anh muốn đi ngày mấy không? Bởi vì em có suy nghĩ y hệt, em muốn anh đi muộn hơn một ngày, đi cùng em, rồi trên tàu em sẽ có cơ hội nói cho anh biết rằng, em thích anh, xin hãy lên giường của em." Tiểu Hồng có lần nói.

"Em có biết không, lão binh rửa chân, rửa từng chiếc một, lúc rửa chân trái thì chân phải vẫn đi tất, đi giày, buộc dây giày. Nghe nói làm thế, nếu chiến đấu bùng nổ, chạy sẽ nhanh hơn." Lúc đó tôi đã đáp lại như vậy.