Bạn gái hiện tại của Tân Di là Yêu Đao, thể xác đã rời khỏi Tân Di sang Mỹ du học, tính đến nay đã gần một năm, nhưng ánh đao vẫn bao trùm lấy toàn thân Tân Di. Tôi đoán rằng, ngoại trừ khoảnh khắc tự sướng bắn tung tóe vào dịp cuối tuần có lẽ từng nghĩ đến Tiểu Hồng hoặc Quan Chi Lâm, Tân Di dù là về mặt tinh thần hay thể xác thì vẫn luôn khắc kỷ phục lễ, kính thần như thần đang hiện diện.

Điều này gần như là một kỳ tích. Tôi một ngày không nói chuyện với bạn gái, hai ngày không gặp, ba ngày không chạm vào, là gần như không thể nhớ nổi cô ấy trông ra sao, mặc dù bạn gái tôi trông rất giống Đặng Lệ Quân thời điểm mới ra mắt, khuôn mặt cực kỳ dễ nhớ.

Tân Di và Yêu Đao rất hiếm khi gọi điện thoại cho nhau. Vào thời điểm đó, cước điện thoại quốc tế siêu đắt, đắt hơn cả bây giờ—khi công nghệ đã phát triển gần mười năm sau—tôi gọi điện cho người bà đã qua đời từ hơn hai mươi năm trước. Tân Di nói: "Thu Thủy, cậu không thể hiểu được đâu, ở trên người Yêu Đao, tớ nhìn thấy thần tính."

Tôi nói: "Cậu từng thấy thần bao giờ chưa? Thứ cậu nhìn thấy chẳng qua chỉ là một vài sinh vật phi nhân loại mà thôi."

Yêu Đao cũng giống như Tân Di, đều là học sinh trường Tứ Trung. Biệt danh Yêu Đao này xuất phát từ "yêu đao định thức" trong cờ vây. Vào giai đoạn đầu khi trường phái Trung Quốc mới thành lập, yêu đao định thức rất thịnh hành, nước đi quỷ dị, không phải người thường. Ở Tứ Trung—một trường nam sinh có thế lực bá chủ toàn quốc về các môn Toán, Lý, Hóa—Yêu Đao là thủ khoa văn khối đầu tiên trong lịch sử nhà trường, thi đậu vào khoa Ngôn ngữ phương Tây của Đại học B.

Yêu Đao được chủ nhiệm lớp mời về trường cũ để phát biểu, giới thiệu kinh nghiệm học tập và trải nghiệm nhân sinh. Dưới khán đài có hơn một nghìn nam sinh, hơn một nghìn cái cờ him, tám chín trăm cặp kính cận, hơn một vạn nốt mụn tuổi dậy thì. Yêu Đao nhìn thẳng về phía xa: "Tớ cảm thấy, thành công, mấu chốt của mấu chốt chính là niềm tin. Tớ nghe bố tớ nói, khoảnh khắc tớ cất tiếng khóc chào đời là vào buổi sáng, ông nhìn qua ô cửa sổ phòng sinh thấy rực rỡ ánh hồng đầy chân trời, ông quả quyết rằng cuộc đời của tớ sẽ không tầm thường.

Tớ sùng bái bố tớ, tớ tin vào những gì ông đã định đoạt, tớ nghe lời ông. Lúc tớ mới sinh ra, tớ trừng trừng nhìn các y tá xung quanh, họ đánh tớ, véo tớ, nhấc bổng tớ lên cao, nhưng họ không có cách nào khiến tớ khóc. Lên ba tuổi, bố tớ tìm cho tớ cuốn Ấu học sự lâm, tớ học thuộc lòng từ đầu đến cuối. Lên năm tuổi, bố tớ tìm cho tớ cuốn Đường thi tam bách thủ và Thơ Mao Chủ tịch, tớ học thuộc lòng từ đầu đến cuối. Lên bảy tuổi, bố tớ tìm cho tớ cuốn Thập tam kinh chú sớ, tớ học thuộc lòng từ đầu đến cuối. Lên chín tuổi, bố tớ tìm cho tớ bản gốc tiếng Anh cuốn Những người phụ nữ nhỏ, tớ đọc thuộc lòng từ đầu đến cuối."

Tân Di kể, chủ nhiệm lớp của Yêu Đao trước đây cũng từng là chủ nhiệm của cậu ấy. Nghe vị chủ nhiệm này kể lại, phong thái của Yêu Đao lúc đó đã làm chấn động toàn bộ các nam sinh đang ôm mộng trâu bò ngồi bên dưới. Yêu Đao nặng chưa đến chín mươi cân, cao chưa tới một mét sáu, không chiều cao, không mông, không ngực, vậy mà chỉ bằng phong thái đó, chỉ trong buổi diễn thuyết duy nhất ấy, đã trở thành hoa khôi của trường Tứ Trung được công nhận vào khoảng năm 1991.

Tôi bảo, bố cô ấy vẫn chưa hiểu sâu lắm về văn hóa truyền thống Trung Quốc, đáng lẽ nên tìm thêm Vĩnh Lạc đại điển hoặc Tứ khố toàn thư cho Yêu Đao đọc. Đối với văn học phương Tây thì cũng quá bảo thủ, nên tìm Finnegans Wake và Đi tìm thời gian đã mất cho Yêu Đao mới đúng.

Tân Di và Yêu Đao quen biết ở cự ly gần trong một buổi họp mặt cựu học sinh trường Tứ Trung. Bình thường những hoạt động làm mất thời gian thế này Yêu Đao hầu như không tham gia, nhưng buổi tụ họp lần này là để tiễn một cựu học sinh ưu tú chuyên ngành máy tính, người mà Yêu Đao vẫn luôn dành sự ngưỡng mộ theo kiểu anh hùng tiếc anh hùng.

Thời cấp ba, máy tính là thứ cực kỳ hiếm có, mỗi tuần mỗi người chỉ có đúng một tiếng sử dụng máy, bước vào phòng máy phải thay dép lê, cạo râu và tỉa lông mũi. Ngay từ thời đó, vị sư huynh chuyên ngành máy tính này đã có đặc quyền không giới hạn thời gian mang giày thể thao lượn lờ trong phòng máy, tựa như Tư Mã Ý thông minh mưu lược thời cổ đại có thể mang kiếm chầu vua.

"Yêu Đao từ nhỏ đã quyến luyến bóng hình người cha, có lẽ vào những đêm trước và sau tuổi dậy thì, cô ấy từng nhớ nhung nam sinh học máy tính này." Tân Di từng chua chát nói vậy.

Trong nhà hàng rất ồn ào, nhưng tiếng của nam sinh học máy tính vẫn đủ để tất cả những người có mặt nghe thấy rõ: "Từ thủa nào, có người nói, ngành công nghiệp IC của thế giới chính là sự nghiệp của chữ I—Indian, người Ấn Độ, và chữ C—Chinese, người Trung Quốc. Người Ấn Độ đứng trước người Trung Quốc, mang tính chủ đạo hơn. Tôi muốn nói rằng, hãy cho tôi thời gian, cho thế hệ chúng ta thời gian, ngành công nghiệp máy tính của thế giới chính là sự nghiệp của một chữ C duy nhất—Chinese, người Trung Quốc.

Lần này tôi đến Đại học Stanford, đến với quê hương và mảnh đất nóng bỏng của ngành máy tính, nơi có gara khai sinh ra HP, kết nên trái táo của Steve Jobs. Tôi đi không phải đại diện cho một mình tôi, mà là đại diện cho trường chúng ta đến Đại học Stanford, càng là sư huynh của các bạn đi đến Đại học Stanford. Tôi đi, chính là một hạt giống, mấy năm nữa, đợi các bạn đã sẵn sàng, tôi chính là một cây bạch dương. Từ thủa nào, có người nói, tôi có thể sẽ trở thành giáo sư trẻ tuổi nhất của Đại học Bắc Kinh. Tôi muốn nói rằng, tôi nhất định sẽ trở thành giáo sư trẻ tuổi nhất của Đại học Stanford, không chỉ là giáo sư Trung Quốc trẻ tuổi nhất, mà là trong tất cả các chủng tộc, tất cả các quốc gia, tất cả các lịch sử, là giáo sư trẻ tuổi nhất của Đại học Stanford."

Các cựu học sinh đặt đĩa gan xào, ruột già xào tương và bia Yên Kinh xuống, vỗ tay. Tân Di nói, cậu ấy nhìn thấy trên mặt Yêu Đao thoáng hiện lên một màu ửng hồng, đỏ rực rỡ vô cùng. Trong suốt tám năm sau đó, Tân Di đã thử đủ mọi cách từ tinh thần Plato cho đến sự ấm áp của cờ him, nhưng anh chưa bao giờ khiến sắc đỏ ấy tái hiện trên gò má Yêu Đao thêm một lần nào nữa.

Buổi tụ họp đó Tiểu Thúy đi cùng Tân Di, mặc một chiếc quần bò thun cạp cao bó sát, đôi chân càng thêm dài miên man, tóc được duỗi thẳng, ngoan ngoãn buông xõa trên vai. Tiểu Thúy không nói một lời nào với người khác, chỉ nghe, xem, uống bia Yên Kinh, hút thuốc lá Trung Nam Hải loại 8mg. Trong lúc nam sinh chuyên ngành máy tính đang phát biểu, Tiểu Thúy nhỏ giọng hỏi Tân Di: "Cái thằng bạn của cậu có phải nhà thơ không đấy?"

"Không, nó hẳn là nhà khoa học, hơn nữa lại rất khao khát được trâu bò."

"Loại người như nó mà cuối cùng làm được trò trâu bò gì, vang danh thiên hạ, chắc tôi đứng trên lầu Tiền Môn chắc cũng tìm không nổi phương hướng luôn quá."

Hơn mười năm sau, lịch sử đã chứng minh Tiểu Thúy thật anh minh sáng suốt. Hàng vạn nhà thơ máy tính mang theo lý tưởng lật đổ đế quốc Mỹ tản mác trên đại địa Bắc Mỹ, hơn mười năm sau, sống ở những ngôi nhà biệt lập có sân vườn vùng ngoại ô, dưới tầng hầm của ngôi nhà có bàn bóng bàn, ngủ với người vợ là bạn học hoặc đồng nghiệp mà bản thân thực sự không muốn chịch, nuôi hai đứa con trai nói tiếng phổ thông mang âm hưởng Đài Loan, lái chiếc xe Nhật chở được bảy người đủ ba thế hệ trong một nhà, trở thành một chiếc ốc vít vô danh nhưng kiên cố trên cỗ máy kinh tế của đế quốc Mỹ, tìm kiếm cách mấy trên Google cũng chẳng thể tra ra tên của họ.

Hơn mười năm sau, khi ghé qua New Jersey tiện đường thăm người bạn học cấp ba từng đạt huy chương vàng Olympic Toán học là Mã Đại Tuyết, tôi đỗ xe thuê xong liền nhìn thấy cậu ta đangổng mông làm cỏ trong vườn. Người vợ trông giống gấu trúc của cậu ta đang ngồi khóc trên bậc cửa ra vào. Vợ Mã Đại Tuyết tay cầm một cuốn nhật ký bìa cứng khổ 32, trên đó đề hai chữ lớn "Ấm áp", vừa chỉ vào một trang vừa khóc nức nở: "Mã Đại Tuyết, hóa ra trước đây anh còn biết viết thơ cơ à? Bài thơ này anh viết cho ai thế? Có phải viết cho cái ả tài nữ khốn nạn ở lớp các anh không? Thơ anh viết hay thật đấy, hay lắm luôn, em đọc xong thấy trong lòng vừa ấm áp vừa trống rỗng. Mã Đại Tuyết, đồ đại ngốc nghếch, anh nghe rõ chưa hả? Thế nhưng đây căn bản không phải viết cho em!

Em đau lòng quá, em không cam tâm! Sao bây giờ anh chẳng biết viết gì nữa thế? Sao lúc nào cũng chỉ biết có số 0 với số 1, sao lúc nào cũng chỉ biết điều chỉnh mô hình kiểm soát rủi ro của anh thế? Em hiểu rồi, bởi vì em không phải nữ thần của anh, em không phải cái ả tài nữ khốn nạn kia! Mã Đại Tuyết, đồ đại ngốc, anh là kẻ vô lương tâm, anh càng ngày càng tệ đi rồi!"

Tôi liếc nhìn, bài thơ được viết bằng nét chữ xấu xí đặc trưng của Mã Đại Tuyết: "Ngày hôm ấy nhắm mắt giữa làn hương khói điện kinh chợt nghe lời chân thật cậu tụng kinh Tháng năm ấy tôi xoay chuyển tất cả các bánh xe cầu nguyện không vì siêu độ chỉ để chạm vào đầu ngón tay em Năm ấy tôi dập đầu lạy dài sát đất trên đường núi không vì bái kiến chỉ để áp sát vào sự ấm áp của em Kiếp ấy tôi đi qua núi sông qua tháp Phật chẳng vì tu kiếp sau chỉ cầu trên đường đi được gặp gỡ em"

"Không phải Mã Đại Tuyết viết đâu, cô đừng khóc nữa."

"Chính là chữ viết của anh ta, tôi nhận ra mà."

"Tôi biết, là Mã Đại Tuyết chép lại thôi, của Lục đại lạyh Lạt Ma Tshangyang Gyatso đấy. Nếu Mã Đại Tuyết mà viết được thứ thơ thế này, thì giờ này còn ở Goldman Sachs làm cái mô hình kiểm soát rủi ro quái quỷ gì nữa chứ, tôi còn mắng chết cậu ta trước cả cô, dùng nước bọt dìm chết cậu ta ấy chứ. Tài nữ hồi cấp ba của bọn tôi từng đăng ba bài thơ hiện đại trên chuyên mục Ngũ Sắc Thổ của tờ Báo buổi tối Bắc Kinh đấy, từng trò chuyện với tôi, bảo rằng lúc đọc được bài thơ này đã bị chấn động mạnh, cảm thấy nếu trên đời này vẫn còn người sống sót như thế thì cô ấy còn viết thơ ca gì nữa. Sau đó phát hiện ra là do vị Phật sống đời trước viết, trong lòng mới thấy cân bằng lại chút ít."

"Thật á? Thật thì cũng không được! Cái tên Mã Đại Tuyết chưa bao giờ đọc sách này, hồi đó vậy mà vì một ả tài nữ khốn nạn nào đó mà đi khắp nơi đọc thơ tình, sau đó chép lại thật ngay ngắn, rồi đưa cho người ta! Mã Đại Tuyết, anh là đồ đại ngốc, anh không có lương tâm, anh ngày càng tồi tệ đi. Tôi vẫn không cam lòng!"

Buổi tối tôi mời vợ chồng họ đi ăn lẩu Tứ Xuyên, do người Việt Nam mở, dở hơn cả trí tưởng tượng độc ác nhất của tôi. Mã Đại Tuyết vẫn ăn lấy ăn để, miệng đầy lá sách bò. Từ nhỏ đến lớn tôi vẫn luôn vô cùng thán phục siêu năng lực tính toán của Mã Đại Tuyết.

Lúc đánh mạt chược, luôn nghe cậu ta nói những câu đại loại như: "Nếu trước tám vòng mà cậu không ăn, thì quân bài này chính là của cậu, cậu đã ù to rồi." Hay câu đố vui hại não: có hai số 7 và hai số 3, dùng các phép ＋—×÷ để tính ra kết quả bằng 24, mỗi số chỉ được dùng một lần. Mã Đại Tuyết trả lời chưa đầy ba giây mà đầu không thèm ngẩng lên. Tôi luôn tôn sùng Mã Đại Tuyết và mối tình đầu của mình như thần thánh.

Tôi nâng ly rượu lên nói: "Nói thật nhé, cậu không làm nhà khoa học đúng là tổn thất của khoa học."

Mã Đại Tuyết mắt chẳng thèm chớp, miệng ngập lá sách bò, đáp: "Vô tư đi, đằng nào cũng không phải tổn thất của tôi là được."

Ngày hôm sau buổi họp mặt cựu học sinh Tứ Trung, Yêu Đao đến ký túc xá của chúng tôi để lý luận với Tân Di, chất vấn Tân Di đường đường là nam sinh tiếng Anh giỏi nhất Tứ Trung mà sao lại có thể tự sa ngã đến mức độ này, đi giao du cùng đám con gái lưu manh.

"Thế giới quan của anh là gì?" Trong căn phòng ký túc xá ở tòa nhà 28 Đại học B, Yêu Đao trừng mắt nhìn thẳng vào mắt Tân Di mà hỏi. Ánh mắt Yêu Đao sắc bén, xuyên qua tròng kính áp tròng, phóng vút ra ngoài, vẫn kịp để lại trên má Tân Di những vết cắt nhỏ li ti vô hình.

"Thế giới quan của anh là gì? Anh cảm thấy thế giới quan thế nào mới là chính xác?"

Tân Di né tránh ánh mắt của Yêu Đao, ra hiệu bảo tôi đừng chuồn khỏi ký túc xá. Nhìn ra ngoài cửa sổ từ tầng 28, lá cây bạch quả đã ngả vàng óng ả, sáng rực rỡ tựa như những bó đuốc.

"Thế giới quan của anh là: Thế giới là một sân khấu, và là sân khấu của riêng anh. Nhân sinh quan của anh là gì?"

"Anh quên mất lúc thi chính trị hồi cấp ba mình làm thế nào rồi. Nhân sinh quan của em là gì?"

"Nhân sinh quan của em là, em muốn được thỏa sức biểu diễn trên sân khấu này."

Sau này, Tiểu Thúy bảo Tân Di đúng là đầu óc toàn bã đậu, còn bố mẹ Tân Di thì bảo Tiểu Thúy mở mồm ra toàn câu cú chợ búa thô tục.

Sau này nữa, Yêu Đao tặng cho Tân Di một chiếc khăn quàng cổ màu vàng. Dù trông rất xấu, nhưng đó là món quà đầu tiên trong đời cô ấy chịu bỏ thời gian tự tay đan cho người khác. Sau đó nữa, Yêu Đao cứ quấn chặt lấy cổ Tân Di mãi không rời. Tôi, Đỗ Trọng, Hậu Phác, Hoàng Kỳ và tất cả những người khác đều rất thích Tiểu Thúy. Đỗ Trọng và Hậu Phác còn đòi lại bộ quân phục huấn luyện từ chỗ Tân Di, bảo rằng "không có Tiểu Thúy thì chẳng còn ai để ngắm nữa".

Tôi mơ thấy Tiểu Thúy lại đến ký túc xá của chúng tôi, sáu đứa chúng tôi dùng dây chun bắn đạn giấy gấp. Dây chun của Hoàng Kỳ bị đứt, bèn mượn Tiểu Thúy. Tiểu Thúy tìm trong túi quần một lúc không thấy, bèn tiện tay tháo sợi dây chun buộc tóc trên bím tóc của mình ra đưa cho Hoàng Kỳ. Thế là một bên tóc không có dây chun bị xõa tung ra, bên kia vẫn còn buộc túm lại.

Yêu Đao rất ít khi đến Nhân Hòa, hầu như toàn là Tân Di sang Đại học B tìm Yêu Đao. Làm như vậy, Yêu Đao có thể tiết kiệm được thời gian trên đường đi để đọc thêm vài cuốn sách bắt buộc phải đọc. Yêu Đao có kế hoạch cho mọi hoạt động hằng ngày của mình, những cuốn sách phải đọc xong mỗi tháng đã được vạch ra sẵn trong kế hoạch năm từ một năm trước.

Những việc Yêu Đao muốn làm, đặc biệt là những việc có thể hoàn thành thông qua sự nỗ lực của bản thân, thì cô ấy nhất định phải làm cho bằng được. Bằng không, nếu cô ấy đồng ý, người bố đã khuất của cô ấy cũng sẽ không đời nào đồng ý.

Tân Di từng gọi điện thoại với người bố đã qua đời của Yêu Đao vài lần, đại loại đều thế này:

"Chú ơi, em ấy có ở đấy không ạ?"

"Nó, nó đang học bài."

Học kỳ thứ ba của Yêu Đao, ngay trước kỳ thi giữa kỳ, bố cô ấy qua đời. Yêu Đao mãi đến khi thi xong giữa kỳ mới biết chuyện. Để không làm lỡ kỳ thi giữa kỳ của Yêu Đao, bố cô ấy đã nghiêm cấm bất kỳ ai được nói cho Yêu Đao biết. Thi xong về nhà, Yêu Đao đến nhìn thi thể bố mình một cái, cô phát hiện trên tay bố có viết một ngày tháng bằng bút dạ màu đỏ, chính là ngày hôm qua—ngày cô thi giữa kỳ. Yêu Đao hiểu ra, bố cô ấy vẫn luôn mong mỏi trụ được đến ngày này, chỉ cần đến được ngày này, ông có thể gọi điện cho Yêu Đao, và Yêu Đao có thể về thăm ông rồi.

Nhà xác vừa lạnh lẽo vừa âm u, vậy mà Yêu Đao vẫn không khóc, cô cảm thấy bố mình làm rất đúng.

Tân Di kể với tôi, sức khỏe của Yêu Đao vẫn luôn không tốt, cân nặng lâu năm chưa tới chín mươi cân, thường xuyên bị đau bụng kinh. Tân Di bảo, không thể trách Yêu Đao lúc nào cũng đề cao tinh thần được. Anh nghi ngờ rằng, nếu Yêu Đao buông lỏng hơi thở này ra, cô sẽ héo tàn đi chỉ sau một đêm, tựa như đóa lan rời khỏi nguồn nước. Tân Di gần như có thể khẳng định, anh là người đàn ông đầu tiên của Yêu Đao. Tân Di vô cùng chắc chắn rằng, mỗi một lần giữa anh và Yêu Đao đều giống như lần đầu tiên, tựa như ngón tay cạy mở lớp vỏ cứng của con trai sông, tựa như lưỡi dao máy chém của phản cách mạng cắm phập vào cổ Lưu Hồ Lan, tựa như ngọn lửa của giáo hội lan tràn đến phần thân dưới của thánh nữ Jeanne d'Arc.

"Đến đi, em có thể chịu đựng được." Yêu Đao nói.

"Anh có chướng ngại tâm lý. Nếu cứ tiếp tục thế này, anh sẽ biến thành kẻ bạo dâm mất." Tân Di nói.

Đối với Tân Di, đây quả là một vấn đề nan giải. Tân Di là một người có ham muốn tình dục cực kỳ mạnh mẽ. Tiểu Bạch bảo, cậu ta không thể ăn món bánh nướng thịt Kinh Đông ở Nam Tiểu Nhai Triều Nội được thường xuyên. Cứ ăn một lần là cứng một lần, dùng vòi nước lạnh xối vào cờ him mà rời khỏi vòi rồi cờ him vẫn còn bỏng rát. Tiểu Bạch bảo, Tân Di còn quá đáng hơn, chỉ ngửi thấy mùi bánh nướng thịt Kinh Đông thôi là đã đủ cứng rồi.

Mua tạp chí nhạy cảm qua hải quan thì rủi ro quá lớn, sách vàng đối với Tân Di mà nói thì quá gián tiếp và mang tính văn học. Mỗi dịp nghỉ lễ, Tiểu Bạch quay về Boston, Tân Di luôn đưa cho cậu ta một chiếc đĩa mềm ba inch: "Nhét đầy vào, nén lại cho kỹ, ảnh ọt gì cũng được, Đông hay Tây không quan trọng, miễn là không mặc quần áo."

Phòng thí nghiệm dược lý của Tân Di có máy tính, có thể quay số truy cập internet để tải phim đen. Khổ nỗi thứ nhất là có quá nhiều người cần dùng, toàn bộ nghiên cứu sinh trong phòng thí nghiệm đều trông cậy vào chiếc máy tính này để lên mạng gửi email liên hệ với các phòng thí nghiệm bên Mỹ. Vì liên quan đến tiền đồ tương lai nên lúc thực sự có việc gấp cần gửi email, đám nghiên cứu sinh xuất thân từ thành phố nhỏ còn có tính khí cáu kỉnh hơn cả người đang mắc chứng viêm ruột cấp tính phải xếp hàng chờ nhà vệ sinh. Thứ hai là tốc độ mạng quá chậm. Một bức ảnh đen trắng dung lượng một trăm KB, phải hiện lên môi và đầu ti trước, đợi nửa tiếng sau lông mu mới chịu xuất hiện, hệt như một thước phim trinh thám thâm sâu khó lường.

Có lần đang tải được một nửa thì một nghiên cứu sinh đẩy cửa xông vào kiểm tra email. Tân Di cuống cuồng nhấp chuột hòng tắt trình duyệt đi, và Microsoft đã không phụ lòng mong mỏi khi chết máy một cách hoàn hảo. Đám lông mu đúng ngay khoảnh khắc đó tải xong xuôi, trải rộng trên màn hình trông hệt như một bãi cỏ lớn.

Vị nghiên cứu sinh kia liền nói: "Lần sau có người vào, nhớ kỹ cho tôi là phải tắt màn hình đi, tuyệt đối không được tin tưởng Microsoft!"

Tân Di phàn nàn với tôi rằng, ở gần công viên Đông Đan, bản thân vốn đã có xu hướng đồng cảm với hội "bóng kính", nay lại ở bên Yêu Đao, vốn đã mang sẵn xu hướng bạo dâm. Nếu cứ xem phim đen với tốc độ rùa bò thế này, lỡ có người xông vào giữa chừng, lại mắc thêm cái bệnh khó xuất tinh nữa thì sau này còn ngẩng mặt nhìn đời thế nào được ở ngoài kia?

Trong phòng của Tiểu Bạch có một đầu máy video. Lý Giai Giai chẳng biết dùng cách gì mang được một cuốn băng video siêu hạn chế từ Canada về. Lý Giai Giai cứ nghĩ thể loại này ở Bắc Kinh không có, đem bán chắc tiền kiếm được đủ mua mỹ phẩm dùng cho cả học kỳ, kết quả là phát hiện ra cứ chỗ nào bán quần áo lậu với phần mềm lậu là ở đó có bán cả phim đen lậu. Cùng chung một đường dây, mấy người phụ nữ nhà quê ôm một đứa trẻ, đĩa CD được giấu ngay trong tã lót của đứa bé.

Tiểu Bạch gọi cả Tân Di và tôi sang phòng. Lý Giai Giai đòi xem chung nhưng bị chúng tôi từ chối thẳng thừng, đấm ghế của cô ta lại rồi đuổi cổ người ra ngoài. Tân Di bảo, ba đứa chúng tôi mà bị bắt thì tối đa cũng chỉ là tội tụ tập xem phim đen, nhưng nếu có thêm một đứa con gái thì tội danh sẽ bị nâng cấp thành tụ tập dâm loạn ngay lập tức.

Tiểu Hồng cũng bị chúng tôi đuổi ra nốt. Lý do của chúng tôi là: Bọn tôi phải kết nối mạng chơi "Command & Conquer" một lát, kỳ thi môn "Nội khoa" sắp đến rồi, một cuốn dày cộp thế này mà bốn đứa tụi tôi đứa nào cũng lười không thèm đọc thì đến lúc đấy chép bài của ai đây? Làm sao mà qua môn được hả?

Cuốn băng video của Lý Giai Giai nét phải biết, ăn đứt mấy thứ phim đen giấu trong tã lót trẻ con. Sự thật này tuyệt đối không thể để cho Lý Giai Giai biết được. Nội dung thì đúng là hạ lưu thật, nhất định không được để lây lan ra ngoài xã hội.

Lúc Tiểu Bạch, Tân Di và tôi cùng nhau thưởng thức, ngọn đèn tuýp trong phòng tái ngắt một màu trắng bệch, trên tivi ánh thịt hồng rực màu vàng cam. Cả đám không ai nói với ai câu nào, vẻ mặt nghiêm túc, còn nghiêm túc hơn cả lúc xem Bản tin thời sự, lại càng yên tĩnh hơn cả lúc tranh thủ từng giây từng phút lao vào nhà ăn tự chọn ở Hoa Khẩu.

Gần đến đoạn cuối phim, sắc mặt Tiểu Bạch chuyển sang một màu hồng cam rực rỡ, bỗng dưng cậu ta lên tiếng: "Thật ra, nếu bây giờ có một đứa con gái bước vào, tớ cũng chẳng làm gì đâu. Nhưng nếu Tân Di nhào tới, tớ chắc chắn sẽ là đứa thứ hai."

Tôi tiếp lời: "Tớ xếp hàng, tớ có thể là đứa thứ ba, nhưng con nhỏ đó không được phép là Lý Giai Giai."

Lý Giai Giai phì cười, cười đến mức chẳng phân biệt nổi đâu là lỗ mũi đâu là mắt.

Tân Di đứng dậy: "Tớ đi vệ sinh chuyến đây."

Khoảng một phút sau, tôi nghe thấy tiếng xả nước, Tân Di với gương mặt nghiêm nghị bước ra. Tôi cũng chạy ra toilet một chuyến, liếc nhìn bồn cầu, thấy một mẩu giấy vệ sinh chưa bị xả sạch hẳn. Chắc chắn Tân Di vừa tự xử xong xuôi rồi. Lúc xem phim đen, cơ vòng hậu môn căng cứng, sẽ không có cảm giác muốn đi đại tiện đâu, cho dù có muốn thì một phút cũng không đời nào đủ. Còn nếu chỉ đi tiểu thì dùng giấy vệ sinh làm cái quái gì chứ? Khả năng quan sát và suy luận kiểu này đã được u tôi mồi chèo rèn giũa cho từ nhiều năm trước rồi, ví dụ như dựa vào rác trong thùng rác nhà hàng xóm để phán đoán mức độ lưu lượng tiền mặt của họ vậy. Nếu thấy nhiều xương gà và vỏ bia thì chứng tỏ dạo này kinh tế khá khẩm, còn nếu thỉnh thoảng xuất hiện vỏ chai nước hoa ngoại trống không hoặc vỏ chai rượu Tây thì chứng tỏ dạo này đang phất.

Tân Di nói: "Chúng ta nên nâng cao tu dưỡng bản thân. Tớ và Yêu Đao đề cao tinh thần. Hai đứa đã ước định tôn giáo của riêng mình: Trước mỗi bữa ăn, trước khi đi ngủ mỗi ngày, chúng ta phải nghĩ về đối phương. Miễn là không liên quan đến cơ quan sinh dục, tốt nhất là cũng đừng dính dáng đến thể xác, còn nghĩ cái gì cũng được hết—ánh mắt này, nụ cười này, mái tóc này—nghĩ đến tận khi đan điền dâng lên một luồng ấm áp, từ từ dâng lên bách hội, rồi lại chậm rãi chìm xuống túc tam lý. Sau đó, linh hồn hòa quyện làm một, làm gì cũng ở bên nhau, cùng ăn cơm, đi ngủ, uống nước, khí định thần nhàn.

Thẳng thắn mà nói nhé, cái thói quen này mà duy trì lâu dài rồi, hễ trong lòng tớ nảy sinh tà niệm gì, ví dụ như muốn mời sư muội Tiểu Xuân đi ăn tiệm kem 31 vị Baskin-Robin's ở Kiến Quốc Môn, là Yêu Đao có thể cảm nhận được ngay trước khi tà niệm kịp hình thành, rồi để lại lời nhắn trên máy nhắn tin cho tớ, cực kỳ đơn giản, chỉ có bốn chữ: 'Làm vậy có tốt không?'"

Tôi vạch mặt: "Buổi trưa cậu nốc liền sáu cái bánh bao, đi từ nhà ăn dưới tầng hầm lên đến ký túc xá tầng sáu mà vẫn đi thang máy, chưa kịp về đến phòng là bánh bao đã vơi đi một nửa rồi, thế mà cũng gọi là cầu nguyện trước bữa ăn đấy à?"

"Buổi trưa thời gian eo hẹp, lễ cầu nguyện làm có hơi sơ sài một chút, sơ sài một chút thôi mà."

"Cậu đúng là thành thật ghê cơ."

"Là Yêu Đao lợi hại. Tớ công nhận một câu mà cô ấy từng nói, Yêu Đao bảo: 'Em không biết làm thế nào để anh vui, nhưng lại thừa biết cách làm thế nào để anh không vui.'"

Bạn gái tôi cũng bao trùm lấy tôi, nhưng cô ấy hoàn toàn không tin vào mấy thứ yêu ma quỷ quái dị bợm. Nếu có linh hồn, cách xử lý của cô ấy sẽ là mua hai cân thịt lợn và hai cân miến, đem hầm chung linh hồn với thịt luôn cho rồi. Bạn gái tôi không tin vào triết lý Plato, cũng giống như cô ấy không tin trên đời lại có nụ cười nào không dựa trên khuôn mặt.

Hồi chuẩn bị sang Mỹ, chị gái tặng tôi một cuốn nhật ký cũ của chị. Bìa cứng, màu hồng, in hình hoa hồng và hộp nhạc. Giấy bên trong cũng màu hồng, in hình hoa hồng và đủ loại hoa lá khác, kèm theo những câu thơ vần vệu như: "Trong những ngày tháng của tôi, giữa sự cô độc đong đầy trữ tình, đi tìm một tiếng thét gào của rock and roll. Tình yêu của tôi trốn trong phương thức rock and roll, khao khát sở hữu sự cổ điển dài lâu".

Ngay ở trang bìa lót, chị viết một bài thơ: "Xem hoa phải đợi mùa xuân tới, đọc sách phải đợi chủ nhân về, nếu chủ nhân là em đây, xin anh ngàn vạn lần đừng mở ra". Lật sau trang bìa lót, với những chữ to bằng đốt tay, chị ghi chép lại đến hai ba mươi trang liền. Chị gái lập ra quy luật: "Em được phép xem, nhưng tuyệt đối không được bàn luận với chị."

Tôi cứ tưởng trong đó sẽ ghi lại chuyện nhà lãnh đạo quốc gia nào đó từng coi chị như Lolita mà sùng bái khi chị mới mười hai, mười ba tuổi, và sự sùng bái ấy dưới bối cảnh lớn của thời kỳ cải cách mở cửa, dưới sự khác biệt về văn hóa thì đã có những biểu hiện cụ thể nào về mặt tâm lý và sinh lý. Kết quả là đọc mỏi cả mắt mà chẳng thấy đoạn nào kể về việc chị tôi nắm tay ai hay thất thân lúc nào cả.

Ở khoảng trống phía dưới trang bìa lót, tôi ghi lại ngày tháng những lần chia tay giữa tôi và bạn gái: ngày 14 tháng 9 năm 92, ngày 14 tháng 2 năm 94, ngày 19 tháng 9 năm 94, ngày 20 tháng 6 năm 95.

Quá trình hợp tan cụ thể của những lần ấy giờ đã không sao tra cứu lại được nữa, nhưng đại khái đều liên quan đến mối tình đầu của tôi và nam sinh Đại học Thanh Hoa của bạn gái tôi. Tháng 2 là Lễ Tình Nhân, tháng 9 là sinh nhật mối tình đầu của tôi đồng thời cũng là sinh nhật của nam sinh Thanh Hoa kia, còn tháng 6 là thời điểm mối tình đầu nghỉ hè trở về Bắc Kinh.

Trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng vô tận, tôi hoài nghi sâu sắc rằng mối tình đầu nắm giữ mật mã gen của tôi, khiến tôi hoàn toàn thiếu đi sức đề kháng tối thiểu đối với cô ấy. Tôi viết thư đều đặn mỗi ngày một bức, luôn cảm thấy vẫn còn điều gì đó chưa nói hết; tôi nhận thư cũng đều đặn mỗi ngày một bức, lại luôn cảm thấy cô ấy viết quá nhạt nhẽo và giữ kẽ. Nhìn lại sau chục năm, mới nhận ra bản thân hồi đó yêu sách quá mức, những bức thư ấy mà đậm đà hơn hay táo bạo hơn chút nữa thì chắc đã suýt chạm ngưỡng hạn chế mất rồi. Suy cho cùng thì mười năm trước, mối tình đầu của tôi dẫu sao vẫn là một thiếu nữ trong sáng thuần khiết cơ mà!

Mối tình đầu của tôi không thích lên kế hoạch hay dùng các công cụ liên lạc tức thời. Tòa nhà văn phòng của cô ấy cách ký túc xá của tôi chừng năm phút đi xe Charade, cô ấy thích kiểu đột ngột xuất hiện. Mối tình đầu mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh thẫm xuất hiện trước cửa phòng ký túc xá của tôi, hỏi: "Có rảnh không?"

Trong khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, đối với cô ấy, tôi lúc nào cũng rảnh rỗi. Tôi đã có lỗi với nền giáo dục mà Tân Di dành cho mình, tôi vĩnh viễn mất đi khả năng phân tích, tôi chỉ luôn mong sao bản thân có thể ngay lập tức quên béng đi y khoa, GRE, GMAT, BOARD EXAM, MBA; chỉ cần cô ấy nắm lấy tay tôi, có đem tôi bán lên mặt trăng tôi cũng chịu, để chẳng bao giờ phải quay về nữa.

Trong lần chia tay vào ngày 20 tháng 6 năm 95, bạn gái tôi đã nói một cách dứt khoát: "Chúng ta chấm dứt hoàn toàn rồi. Thu Thủy, anh sẽ phải hối hận đấy, trái tim anh bây giờ không hề đặt ở chỗ em. Lịch sử sẽ chứng minh rằng anh đáng lẽ phải cưới một người như em, thế nhưng hiện tại em đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần rồi. Em không muốn trở thành gông cùm trói buộc anh, em càng quan tâm anh bao nhiêu thì lại càng trói buộc anh chặt bấy nhiêu, anh càng giãy giụa hung hăng thì em lại càng trói chặt hơn nữa.

Chúng ta có duyên phận, nhưng duyên phận kiểu này khổ sở quá. Nói tóm lại, duyên phận tựa như một sợi dây thừng, trói chặt chúng ta vào tảng đá số mệnh, càng giãy giụa thì dây thừng càng xiết chặt hơn, làm đau da thịt, làm nghẹt thở từng hơi, làm rỉ cả máu. Em quyết định rồi, lần này để em làm chủ, em muốn rời xa anh."

Trong suốt quá trình hợp tan giữa tôi và bạn gái, điều tôi khó lòng chịu đựng nhất chính là việc phải một mình đi ăn ở nhà ăn. Tôi bảo bạn gái: "Em đã cướp đi lần đầu tiên của tôi, mặc dù từ đầu đến cuối tôi chỉ là một thằng khốn nạn, nhưng em phải chịu trách nhiệm với tôi chứ. Chúng ta là tình hữu nghị tặng dưa hấu và trứng gà. Em luôn mang lại phúc khí cho tôi, nếu em bỏ rơi tôi, lỡ tôi có lăn đùng ra chết bất đắc kỳ tử, em phải nâng tầm tình hữu nghị của chúng ta thành tình hữu nghị tặng hoa tươi đấy nhé."

Bạn gái tôi bảo, điều cô ấy khó chịu đựng nhất chính là việc phải rời xa cơ thể tôi. Cô ấy nói mối quan hệ giữa cơ thể cô ấy và cơ thể tôi vô cùng tốt đẹp, cô ấy mê mẩn nó, cô ấy bảo trên người tôi có một thứ mùi đặc biệt giống như pheromone trong truyền thuyết. Ngay cả trong cùng một nhà ăn, cho dù trưa hôm đó có hầm thịt lợn, thì mùi thịt lợn vẫn cứ thối hoắc, thế nhưng dù có cách xa tới ba mươi mét đi chăng nữa, cô ấy vẫn ngửi thấy sự tồn tại của tôi. Đây là sự thật, là khoa học, chẳng dính dáng gì đến thần ma quỷ quái cả.

Cho dù là ai là người mở lời chia tay đi nữa, nếu tình cờ chạm mặt nhau ở nhà ăn, tôi thì chán ngấy cảnh một mình ăn uống, còn bạn gái thì say đắm thể xác tôi, thể nào cô ấy cũng sẽ bước tới và nói: "Cùng ăn cơm nhé?"

Tôi đáp: "Được chứ."

Ăn xong, bạn gái sẽ đem rửa sạch bát rồi cất vào tủ đựng bát đĩa của nhà ăn, chiếc bát của tôi được đặt sóng đôi ngay bên cạnh bát của cô ấy. Cô ấy bảo: "Hai giờ chiều mới vào lớp, vẫn còn sớm, đi dạo bên ngoài một lát đi."

Bước ra khỏi nhà ăn, cô ấy theo thói quen khoác lấy tay phải của tôi. Tôi vốn quen đi bên phía tay trái, và cô ấy thừa biết điều đó.

Thời gian trôi chậm chạp và dính nhớp như cháo gạo. Ngắm nhìn bầu trời trước sau vẫn một màu nhàm chán, thỉnh thoảng tôi lại hoài nghi: Liệu bạn gái có mãi mãi là bạn gái của tôi không? Dù thế nào đi nữa, liệu tôi, Tân Di và Tiểu Bạch có vĩnh viễn không thể ra trường nổi hay không, bất kể thế nào đi nữa?

Bạn gái khoác tay tôi, chúng tôi bước qua rạp chiếu phim Đại Hoa, ngõ Hồng Tinh, ngõ Kim Ngư, Tổng hội Chữ Thập Đỏ, rồi đi đến ngõ Can Diện. Anh trai tôi có một căn phòng nhỏ ở ngõ Can Diện, quay hướng Bắc, tối tăm và lạnh lẽo, anh ấy chẳng bao giờ ở đó, còn tôi thì có một chiếc chìa khóa.

Vừa bước chân vào phòng, cô ấy theo thói quen quật ngã tôi xuống, bắt đầu đi tìm nguồn gốc của thứ mùi đặc biệt tỏa ra từ người tôi: "Không được phép cản trở em. Chẳng phải anh bảo vừa mới tắm xong đấy ư? Chẳng phải trước đây anh từng hứa với em rằng hễ cứ lúc nào anh vừa tắm xong là em có quyền được hôn nó hay sao? Anh có biết không, lần đầu tiên tóm được nó, em đã cảm thấy ông trời đối xử với mình thật tốt quá. Từ nhỏ đến lớn, cứ muốn tóm lấy cái gì là tóm được cái ấy, tóm được rồi thì nó là của em, sẽ mãi mãi là của em, mãi mãi là của em. Thế nhưng sau đó nó lại dùng sự thật chứng minh cho em thấy rằng: Nó chẳng có chân mà vẫn biết chạy, và ông trời thì cũng chẳng phải tốt đẹp gì cho cam."

Cô ấy theo thói quen phát ra những tiếng kêu nghẹn ngào trầm đục trong suốt quá trình. Hễ tôi chạm đỉnh là cô ấy ngừng kêu, nằm bất động, chờ đợi tôi ra hiệu để dọn dẹp. Tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể chắc chắn được rằng rốt cuộc cô ấy đã đạt cực khoái hay chưa.

Trong căn phòng nhỏ có một chiếc bàn, trên bàn để hờ nửa gói thuốc lá Kim Kiều. Cô ấy đi rửa mặt, còn tôi châm một điếu thuốc. Giữa làn khói mờ ảo, mọi yêu ma quỷ thần đều tụ hội.

Tôi nhìn thấy chuyến tàu 163 chạy hướng Tây về Thành Đô. Chúng tôi phải đến khu vực A Biên và sông Đại Độ để tìm một loại ngọc trúc có thật hay không. Vị giáo sư râu tóc bạc phơ uyên bác nói, nó còn có tên là vi tuy - cũng là một tính từ: "Lá lan xuân vi tuy, hoa quế thu kiểu khiết" - những điều này, đám người trẻ tuổi đi du học Mỹ về giờ đây chẳng còn ai biết đến nữa.

Trong toa ghế cứng, sau bữa trưa qua loa bằng mì tôm, bạn gái gối đầu lên đùi tôi, đắp chiếc áo khoác Polo hàng nhái của tôi rồi ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh dậy, cô ấy nằm im bất động, kéo khóa quần tôi xuống, hút sạch những giọt tinh chất cuối cùng. Khoảnh khắc phun trào, cô ấy vẫn nằm im bất động, kéo khóa quần tôi lên, nhấc người dậy đi vào nhà vệ sinh dọn dẹp, rồi quay ra bảo tôi: "Chào buổi chiều, em vừa có một giấc mơ."

Đoàn tàu vẫn đang chuyển động, những người xung quanh bao gồm cả Hậu Phác và vị giáo sư râu bạc chuyên ngành thực vật học đi cùng có lẽ đều đã ngủ say. Tôi nhìn thấy chiếc mác giả trên chiếc áo khoác Polo hàng nhái của mình, là hình một con ngựa béo ú.

Tôi nhìn thấy cô ấy nắm tay tôi kéo vào phòng ký túc xá của cô ấy. "Tiểu Hồng không có ở đây, chắc lại đi tìm anh Quái Thú ngủ cùng rồi." Cô ấy không kéo rèm cửa, cởi tụt quần lót xuống, váy vẫn mặc trên người, đôi bốt da cao gót vẫn ở dưới chân. Cô ấy cúi gập người, hai tay chống lên bệ cửa sổ, ngẩng mặt lên, hai chúng tôi cùng đối mặt với chiếc mái vàng lấp lánh của Tử Cấm Nhận thấp thoáng ngoài cửa sổ.

Tôi kéo mái tóc cô ấy ra, từ phía sau tiến vào, tựa như đang cưỡi trên lưng một con chiến mã sắc vàng rực rỡ.

"Mệt rồi chứ? Ngủ một lát đi, chắc Tiểu Hồng không về đâu. Con nhỏ đó hễ giờ này mà đi tìm anh Quái Thú thì thường là không về nữa đâu. Mấy chiếc giường khác đều là sinh viên khoa điều dưỡng, bọn họ đều đi làm ca đêm cả rồi."

Tấm rèm giường được kéo che kín, chúng tôi cùng nằm ngửa trên chiếc giường đơn của cô ấy. Cô ấy cứ luyên thuyên độc thoại rằng bản thân có thể dùng bao nhiêu cách để đưa tôi lên đỉnh: "Thứ nhất, dùng tay, dùng cả hai tay hoặc một tay. Thứ hai, dùng miệng. Thứ ba, dùng bầu ngực kẹp chặt lại tạo thành khe ngực."

Có tiếng mở cửa bước vào, cô ấy đè nghẹn tôi lại. Giường của bạn gái tôi có rèm dày che kín, tựa như lớp giáp bảo hộ của chiến mã thời Trung cổ châu Âu, bên ngoài chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Tôi nằm im bất động, ngửi thấy mùi nước hoa Chanel No.5 quen thuộc, tôi biết đó là Tiểu Hồng.

Tiểu Hồng thở dài một hơi thật dài, đặt túi xuống, trèo lên chiếc giường tầng trên của bạn gái tôi, kéo chăn ra lại thở dài thêm một hơi dài nữa, rồi nằm im bất động, cách chỗ tôi bởi một lớp chăn và một lớp ván giường. Tôi bắt đầu lo lắng, lỡ như Tiểu Hồng cứ thế mà lăn ra ngủ thật thì tôi phải chuồn kiểu gì đây? Nhu cầu bài tiết theo quy luật sinh học của tôi sắp kéo đến nơi rồi, phải giải quyết thế nào đây?

Xuyên qua khe hở nhỏ xíu giữa thành giường và bức tường, tôi nhìn thấy những ngón tay của Tiểu Hồng. Móng tay cô ấy không được đẹp cho lắm, không có cái nào đầy đặn tròn trịa, cô ấy vẫn luôn coi đó là niềm tiếc nuối. Tôi còn nhìn thấy chiếc hộp quà màu hồng mà anh Quái Thú tặng cô ấy, tôi biết bên trong có bảy chiếc lọ nhỏ, đựng bảy loại dịch thể của anh Quái Thú.

Bạn gái tôi tiếp tục luyên thuyên lẩm bẩm bên tai tôi: "Thứ tư, dùng đôi bàn chân. Thứ năm, dùng gốc đùi. Thứ sáu, dùng hậu môn. Thứ bảy, dùng âm đạo. Đương nhiên, những thứ này mới chỉ là lý thuyết, vẫn chưa thực hành hết đâu đấy."