Tôi hỏi Tiểu Bạch, khi cậu ấy đứng trên ngã tư Đông Đơn, trong túi áo nhét một chiếc ví da màu đen dày cộp, bên trong nhét đầy những tờ đô la Mỹ màu xanh thẫm và bảy chiếc thẻ tín dụng đủ màu sắc chủng loại khác nhau, liệu cậu ấy có cảm giác giống như đang cầm một khẩu súng lục Type 54 đầy đạn, đứng giữa quảng trường trung tâm Kế Thành - thủ đô nước Yên cách đây hai ngàn năm trăm năm, thích ai người nấy phải chịu, thích làm gì thì làm, xxxx trắng trẻo, tuấn tú, cao lớn, rực rỡ như Đài tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, ngày đêm hiên ngang sừng sững.

Tiểu Bạch nói: "He he, he he."

Tôi nhìn thấy chiếc thẻ xanh Mỹ trong truyền thuyết lần đầu tiên là trong ví của chị đại nhà tôi, thực ra thẻ xanh không hề có màu xanh, mà là màu nâu sẫm, in ảnh chị đại nhà tôi, kiểu chân thực ấy.

Tôi nhìn thấy nhiều thẻ tín dụng như vậy lần đầu tiên là trong ví của Tiểu Bạch, đủ màu xanh đỏ tím vàng, ánh vàng ánh bạc, trông rất đẹp. Tôi đến một chiếc thẻ cũng không có, tôi có một cuốn sổ tiết kiệm bằng giấy của Ngân hàng Công thương, đến phòng giao dịch của ngân hàng in bảng sao kê, chưa từng nhìn thấy con số nào lớn hơn một trăm.

Tiểu Bạch lần lượt lấy từng chiếc thẻ tín dụng ra khỏi ví, rồi từng chiếc một bảo tôi: "Chiếc này là thẻ VISA của Citibank, chạy đến cửa hàng lớn hay nhà hàng lớn nào cũng dùng được. Chiếc này là thẻ MASTER của Bank of America, cũng chạy đến cửa hàng lớn hay nhà hàng lớn nào cũng dùng được. Bọn chúng thường tổ chức các chương trình khuyến mãi khác nhau vào những thời điểm khác nhau, cho nên phải có cả hai chiếc, để chiếm chút lợi hời từ cả hai bên. Chiếc này là thẻ Discover, cơ bản là đi đến đâu cũng không dùng được, nhưng cậu có thể tự chọn hình in trên thẻ, ví dụ như quốc kỳ Mỹ, ông già Noel, người đẹp cậu thích, ảnh mẹ cậu, bố cậu, bạn gái cậu chẳng hạn, hơn nữa một khi đã dùng được, mỗi trăm đô la Mỹ cậu tiêu sẽ được hoàn lại vài xu tiền mặt. Quan trọng là, một khi cậu đã đăng ký thì không có cách nào hủy được, cậu gọi điện đến, tổng đài viên thông thường không giải quyết, họ sẽ chuyển máy cho quản lý khách hàng, cậu sẽ phải đợi ít nhất nửa tiếng, sau đó mới có thể nói chuyện với quản lý khách hàng. Quản lý khách hàng thường là người Ấn Độ, thường thì những gì cô ta nói cậu sẽ không hiểu, thường thì cô ta sẽ giải thích đủ mọi lợi ích của chiếc thẻ này, cảnh báo cậu nếu hủy thẻ, nam giới sẽ có nguy cơ mắc bệnh xxxx ung thư, nữ giới có nguy cơ mắc bệnh xxxx viêm đạo, cách nói chuyện rất giống cậu và Tân Di. Nếu cậu vẫn khăng khăng đòi hủy, im lặng ba giây, điện thoại sẽ bị ngắt. Tấm thẻ này là thẻ liên kết giữa VISA và hãng hàng không Northwest Airlines, cậu quẹt thẻ tiêu dùng, đồng thời có thể tích lũy dặm bay, dặm bay nhiều rồi, cậu có thể đổi lấy một vé máy bay miễn phí, nhưng nói chung, số tiền cậu nhịn không quẹt thẻ tiết kiệm lại đủ để mua một trăm vé máy bay. Chiếc thẻ này là thẻ DINER'S CLUB, dùng để đi ăn, đến nhà hàng, đặc biệt là nhà hàng cao cấp, không có chiếc thẻ này không cho vào cửa, nhưng thực chất là cơ bản vô dụng, trong tay cậu nắm đè dồn đô la Mỹ, người ta cơ bản đều cho cậu vào. Chiếc thẻ này là thẻ liên kết giữa hiệu sách Barnes & Noble và MASTER, có chiếc thẻ này, có thể ngồi trên sàn nhà hiệu sách đọc sách, không ai có quyền đuổi cậu đi. Chiếc thẻ này là thẻ AmericanExpress, có hình một chiến binh đội mũ giáp, là chiếc thẻ tín dụng sớm nhất thế giới, ban đầu đều dành cho những người giàu có nhất, lúc lấy ra, những người xung quanh biết rõ lai lịch này đều sẽ nhìn cậu bằng con mắt khác."

Sau đó AmericanExpress tung ra một thương hiệu con là Optima, bắt đầu phát hành cho giới trẻ. Chiếc của tôi là thẻ AmericanExpress chính hãng, thẻ phụ của bố tôi, nói cách khác là tôi tiêu tiền, ông ấy phải trả hóa đơn vào đầu mỗi tháng, tôi không cần bận tâm, he he."

Tôi nhớ lại gã lưu manh già Khổng Kiến Quốc, ông ta có một cuốn sổ lớn, màu xám đất, bìa in chữ đỏ "Sổ tay công tác", bên dưới là hai đường kẻ đỏ, có thể điền tên hoặc ngày tháng hoặc môn học. Kẹp trong cuốn sổ của Khổng Kiến Quốc có bảy bức ảnh phụ nữ, kích thước lớn nhỏ khác nhau, Khổng Kiến Quốc khoác lác rằng tất cả bọn họ đều có quan hệ với mình, dặn tôi với Lưu Kinh Vĩ và Trương Quốc Đống sau này ra ngoài đường gặp phải thì đừng có táy máy tay chân, dẫu sao thì cũng từng là sư nương.

Khổng Kiến Quốc có lần từng người một kể lại rành mạch, dùng rất ít từ ngữ: "Người này, thanh thông, dám ngủ, vong ưu. Người này, giản yếu, lờ bím, ít việc. Người này, nhiều chuyện, mau ướt, biết kêu. Người này, dị loại, thâm đen, khẩu vị tốt. Người này, đại khí, chân thon, lông rậm. Người này, thông minh, eo thon, phản sắm. Người này, trác lãng, mông chảnh, bền bỉ."

Đối với tôi, lời của Khổng Kiến Quốc dễ hiểu hơn lời của Tiểu Bạch nhiều.

Tôi lại nhớ tới Liễu Thanh, chính Liễu Thanh là người đầu tiên dạy tôi cách uống rượu vang đỏ. Chúng tôi đã cách một khoảng thời gian khá lâu không gặp, Liễu Thanh mặc một bộ âu phục nam, mái tóc búi xõa ra, ngắn hơn hai năm trước rất nhiều, đứng nghiêng người ở cửa phòng tự học tầng bảy, cách nửa phút sau, tôi ngước mắt nhìn thấy.

Liễu Thanh nói: "Đi công tác ở Hồng Kông, tìm thợ may già ở Tòa nhà Prince's Building may một bộ âu phục, mặc lên xong cảm thấy nửa nam nửa nữ nhưng rất ngầu, bỗng nhiên nhớ tới cậu. Đã mặc âu phục rồi, đi ăn món tây đi, còn có một người bạn nữa cũng đi."

Chúng tôi đến một nhà hàng Pháp tên là Cổng Khải Hoàn (Arc de Triomphe) gần ngõ Đông Xưởng phía bắc Vương Phủ Tỉnh. Những người bê đĩa đều là nam giới, Liễu Thanh dạy tôi rằng, một trong những đặc điểm lớn nhất của nhà hàng tây cao cấp chính là những người bê đĩa đều là nam giới, nhà hàng tây cao cấp hơn nữa, người bê đĩa đều là "bóng lộ" (gay). Tôi gật đầu, đằng nào tôi cũng không hiểu, Liễu Thanh nói gì thì là thế nấy.

Người bạn kia của Liễu Thanh cũng gật đầu, anh ta cũng mặc âu phục, trông không giống nam cũng không giống nữ, trông giống một người mập hơn. Chúng tôi giới thiệu lẫn nhau, tôi nói tôi học y, khoa phụ sản.

Anh ta nói, anh ta hiểu, he he. Anh ta nói anh ta làm kinh thương, đầu tư văn hóa, là Nho thương. Tôi nói, không hiểu.

Anh ta nói, anh ta vốn làm nghề lâm nghiệp, sau đó vận hành thương mại chuyển đổi thành công sang lĩnh vực năng lượng, rồi đại cục toàn cầu và kinh tế Trung Quốc tiếp tục duy trì ổn định, anh ta nhanh chóng hoàn thành tích lũy ban đầu, nhanh chóng kiếm được số tiền đếm không xuể, nhanh chóng nếm trải khủng hoảng tuổi trung niên: biết rõ khả năng của bản thân, kiếp này, biết rõ có những thứ tuyệt đối không làm được, ví dụ như giàu hơn Bill Gates, đã tuyệt vọng rồi, có những thứ tuyệt đối làm được, ví dụ như quẫy đạp kiếm mấy trăm triệu, nhưng đã làm qua rồi, không còn kích thích nữa, ba bốn mươi năm sau đó sẽ làm gì? Sau khi đến núi Ngũ Đài ngủ ba ngày, ly hôn xong, quyết định làm văn hóa, văn hóa là thứ không có điểm dừng nhất, trên dây đeo điện thoại thắt một miếng ngọc cổ, quyết định làm Nho thương thế hệ đầu tiên của nước Trung Hoa mới.

Liễu Thanh nói, phiên bản dễ hiểu hơn là thế này: Nho thương vốn là người Sơn Tây, bố cậu ta và chú cậu ta nghèo đến mức phải dùng chung một người phụ nữ, cậu ta ban đầu thầu hai ngọn núi cạnh làng, định trồng cây táo tàu, vung một cuốc xuống đào ra than đá, thế là đi làm nghề vận chuyển than, tiền chất đống rất nhanh, không muốn người ta coi thường mình là kẻ đào than, lại thích tiểu minh tinh, bèn thuê hai gã MBA không vào được ngân hàng đầu tư và công ty tư vấn cùng hai đạo diễn hết thời, mở một công ty đầu tư, ngày ngày đọc tạp chí văn học ở sạp báo xem tiểu thuyết nào có thể quay thành phim điện ảnh phim truyền hình, quanh các học viện nghệ thuật múa chạy khắp nơi xem cô gái nào có thể lôi kéo về bồi dưỡng thành minh tinh.

Người bạn kia nói: "He he, đúng thế đúng thế, khó nhất là bồi dưỡng tinh thần của một dân tộc, có tiền chưa chắc đã có văn hóa, nhưng có văn hóa rồi, một đất nước, một quốc gia mới có hy vọng và nền tảng lâu dài. Gần đây có một kẻ viết lách, nói là viết được một bộ phim truyền hình dài tập tám mươi tập, bảo đây là phần một, nếu đầu tư quay, nhất định sẽ hot, hot xong rồi, khán giả ép buộc, quay liền tám mươi tập, đẩy thẳng vào kỷ lục thế giới. Lại còn nói nữ chính đã tìm xong rồi, là bạn gái anh ta. Tôi đọc kịch bản rồi, quá ảo diệu, sâu sắc. Người nữ nói, nếu anh không tin, em móc tim ra cho anh xem. Người nam nói, không tin. Người nữ vạch áo ngực và xương sườn ra móc tim ra luôn, mang theo máu đang đập, đúng là đỉnh vãi, tôi thực sự phục sát đất. Ứng viên nữ chính đó, cực kỳ phóng khoáng, trước Thiên An Môn, tôi bảo, diễn thử Marilyn Monroe đi, ứng viên nữ chính không nói hai lời liền tốc váy lên, kính nghiệp thế cơ chứ, sao mà quay không hay cho được? Tôi thực sự phục sát đất. Thế nhưng cuối cùng, bọn họ lòi đuôi, lộ liễu rồi, bọn họ nói, bảo đảm kiếm tiền, tôi bảo, đM, lừa ai đấy, bảo đảm kiếm tiền thì tôi quay cái gì chứ, chúng ta là làm đầu tư văn hóa mà! Tôi là Nho thương mà!"

Thực đơn của nhà hàng Cổng Khải Hoàn song ngữ Pháp Anh, tiếng Pháp tôi không nhận ra chữ nào, tiếng Anh chữ cái nào cũng biết, ghép lại với nhau, không nhận ra từ nào.

Liễu Thanh dạy tôi, rượu vang đỏ do Trung Quốc sản xuất đều là rác rưởi, càng có tiếng tăm càng rác rưởi, chỉ là diện tích bãi rác vô cùng lớn mà thôi, sau đó cô ấy chọn một chai rượu vang đỏ của Úc, nói, rượu Tân Thế giới, giá trị vượt xa giá tiền.

Nam phục vụ đeo kính, trước mặt chúng tôi nhanh nhẹn vặn nút bần ra, quấn cho chai rượu một chiếc khăn lau màu đỏ sẫm, rót riêng một ngụm vào chiếc ly trước mặt Liễu Thanh. Liễu Thanh dùng ngón cái và ngón giữa tay phải kẹp lấy đế ly, nghiêng ly rượu, làm nền cho tay áo sơ mi trắng bên trái của cô ấy, ngắm màu rượu, nhẹ nhàng lắc lư, ngụm rượu vang đỏ đó dập dờn lên xuống, để lại vết màu đỏ sậm hơi phình lên trên thành ly, quan sát vết tích trên thành ly, nhét mũi vào miệng ly, dừng năm giây, rút ra, hớp một ngụm sâu vào miệng, súc miệng, hoàn toàn không phát ra tiếng, dừng năm giây, mắt hơi nhắm lại làm ra vẻ mê đắm, ngửa cổ nuốt xuống, nhắm mắt làm ra vẻ càng mê đắm hơn, cuối cùng thốt lên một tiếng: ngon, thế là nam phục vụ lần lượt rót rượu cho chúng tôi.

Đợi nam phục vụ đi rồi, Liễu Thanh lần lượt dạy dỗ mục đích của từng động tác, nhìn cái gì, nghe cái gì, ngửi cái gì, đầu lưỡi, hai bên cạnh lưỡi, gốc lưỡi nếm và cảm nhận những gì, bảo nhắm mắt lại, nếm được hương vị quả việt quất, quả mâm xôi đỏ, quả mâm xôi đen, ngửi được hương thông bách của khu rừng nước Úc sau cơn mưa, nói, đây là công phu, do cô ấy tốn tiền, tốn thời gian học được, bây giờ dạy miễn phí cho hai chúng tôi.

Trong suốt quá trình đó, người bạn Nho thương vẫn há hốc miệng một nửa, lông mũi phấp phới, tôi thì trợn trừng hai mắt, lông mi chớp chớp, tựa như đang nghe thầy giáo giảng bài trong lớp "Chẩn đoán học" về cách nghe nhịp tim bệnh nhân ở các khoảng liên sườn khác nhau, nếu ngực bệnh nhân quá lớn cản trở việc nghe âm thanh thì phải gạt sang một bên như thế nào.

Trước khi uống, tôi hỏi Liễu Thanh, nếu cô ấy không nói "ngon" với nam phục vụ, chai rượu đã khui này có tính tiền chúng tôi không? Có phải nam phục vụ tối tan làm sẽ tự uống không? Cậu nói xem nếu chúng tôi chỉ gọi ba cốc nước đá miễn phí, nhân viên phục vụ có cho chúng tôi ngồi đây mãi không, có mang bánh mì miễn phí lên không?

Liễu Thanh không đáp lời, hỏi tôi cô ấy mặc âu phục có đẹp không, bảo, nếu tôi thấy đẹp, cô ấy sẽ đi may thêm hai bộ nữa. Tôi nói, không hiểu đâu.

Người bạn Nho thương nói, đẹp, đẹp chứ. Nagai Kafu nói, cuộc đời đàn ông, có ba niềm vui: đọc sách, phụ nữ, uống rượu. Cậu kỳ nào tạp chí "Thu Hoạch" cũng xem, thưởng thức rượu vang đỏ, lại có người phụ nữ xinh đẹp thế này, ba niềm vui trong đời gom lại làm một rồi nhỉ.

Tôi liếc nhìn nam phục vụ đó một cái, nam phục vụ đó cũng liếc nhìn tôi một cái. Tôi hiểu anh ta làm nghề gì, tôi đoán anh ta không hiểu tôi làm nghề gì.

"Cậu tiêu một đô la Mỹ ở Trung Quốc thì tiêu được như mười đồng nhân dân tệ, còn ở Mỹ, một đô la Mỹ không mua nổi thứ mà một đồng nhân dân tệ mua được ở Trung Quốc. Lấy ví dụ nhé, để giúp cậu dễ hiểu, một đô la Mỹ của cậu ở Mỹ không ngủ được cô gái nào, nhưng ở Trung Quốc cậu có thể ngủ được mười cô gái, cậu có cảm thấy cái xxxx của mình dài ra mười lần một cách vô lý không?"

Tiểu Bạch nói: "He he, he he."

Tiểu Bạch mang theo chiếc ví đựng bảy chiếc thẻ tín dụng và hàng nghìn đô la Mỹ đi trên con đường ở Đông Đơn, tôi và Tân Di đi bên trái và bên phải lùi về sau một chút bảo vệ Tiểu Bạch, tưởng tượng con dao phở giấu trong cặp sách lanh lảnh, tưởng tượng chúng ta đang hộ tống một nhân viên thu ngân chi nhánh vừa từ chi nhánh ngân hàng bước ra, xung quanh trong ngõ hẻm có lẽ sẽ xông ra mấy tên thợ hồ Tứ Xuyên ba tháng không phát lương nên quyết định đến cướp ngân hàng. Tiểu Hồng lại lùi ra sau một chút nữa, tay trái ôm cánh tay phải của tôi, tay phải ôm cánh tay trái của Tân Di, bốn người chúng ta, tiến bước theo hình thoi, đi đến đâu ăn uống đến đấy.

Có một lần tôi mặc một chiếc áo gió ngắn của anh trai tôi mặc từ hai năm trước, vạt áo trùm qua hông, vải màu vàng nhạt, cổ áo bằng nhung kẻ màu đồng cổ, Tiểu Hồng cũng có một chiếc kiểu dáng y hệt, Tiểu Hồng nói, hai chúng ta mặc quần áo giống nhau, cho nên là một đôi, cho nên phải đi cùng nhau. Thế là tay trái liền khoác lấy tay phải của tôi, dừng năm giây, nói, cần phải cân bằng, tôi muốn hai đại soái ca, rồi tay phải liền khoác lấy tay trái của Tân Di, thế là chúng ta tạo thành hình thoi này. Sau này, Tiểu Bạch cũng mua một chiếc áo gió ngắn kiểu dáng y hệt, tôi cơ bản không mặc chiếc áo gió ngắn đó nữa, cái hình thoi này vẫn không thay đổi, vẫn là Tiểu Hồng bên trái khoác tay tôi, bên phải khoác tay Tân Di, Tiểu Hồng nói, sau khi chế độ đã hình thành thì phải thực hiện lâu dài, năm mươi năm không thay đổi. Ba năm sau tôi học MBA ở Mỹ, mới biết, đây gọi là lợi thế người đi đầu (First mover advantage).

Tiểu Bạch không giống Vương đại sư huynh. Vương đại sư huynh tương tự Lưu Kinh Vĩ, cả đời cần sự "đỉnh vãi" để nuôi dưỡng tâm hồn.

Nếu ở thời tiền sử không có loài người, nếu Lưu Kinh Vĩ là một con sư tử, anh ta nhất định phải làm sư tử vương, bốn chân chạm đất, sừng sững trên đỉnh núi, bên dưới là bầy sư tử đang ngước nhìn anh ta, móng vuốt của anh ta sắc bén nhất, hai mắt anh ta nhìn bầu trời, trên bầu trời có mặt trăng, xxxx sưng phồng giữa hai chân, xxxx của anh ta tráng kiện nhất. Xung quanh là mấy con sư tử cái, là những con có khuôn mặt xinh đẹp nhất, vóc dáng chuẩn nhất, bím khít nhất trong bầy sư tử, bọn chúng nhìn anh ta, anh ta có chạm vào bọn chúng hay không, hoàn toàn không quan trọng. Cho dù vào giây tiếp theo, anh ta sảy chân ngã chết, đứng quá cao bị sét đánh chết, bị sư tử gian thần đầu độc chết, hoàn toàn không quan trọng.

Vương đại sư huynh nếu là một con sư tử, anh ta nhất định sẽ dùng cành cây và lông đại bàng chết phát minh ra một cặp cánh, khâu ghép hữu cơ với cơ ngực của mình, ngọc bích xanh thẫm bôi bột huỳnh quang gắn lên đỉnh đầu, bay lên từ đỉnh núi, trở thành con sư điểu đầu tiên. Bên dưới toàn là những ánh mắt nhìn anh ta, trong mắt những kẻ đó, anh ta cao bằng mặt trăng, sáng bằng mặt trăng.

Nếu Tiểu Bạch là một con sư tử, cậu ta nhất định sẽ đứng bên mép nước hoặc sau gốc cây, ánh mắt thuần khiết, dùng khóe mắt ngắm nghía con sư tử cái duy nhất mà cậu ta thích, cậu ta vươn chân trước, thu móng vuốt lại, dùng lớp đệm thịt ở giữa bàn chân trước từ từ vuốt ve bộ lông của sư tử cái, từ đầu đến đuôi, vuốt một lần là đủ, con chim nhỏ của cậu ta có thể cứng lên, sẽ nhớ mãi không quên.

Sự khác biệt này cũng thể hiện ở việc tìm quán ăn, Tiểu Bạch không đến những nơi vàng son lộng lẫy ngoài vây cá mập và bào ngư ra chẳng biết làm món gì khác. Nếu có nơi một trăm tệ ăn ngon thì không đến nơi một trăm mười tệ mới ăn ngon, khoản tiền tính toán bao gồm cả tiền đi về taxi Hạ Lợi (Xiali).

Bắc Kinh rất rộng lớn, tôi và Tân Di lớn lên ở khu Đông Thành và Triều Dương, chúng tôi cảm thấy Phong Đài là Hà Bắc, Hải Điện là nông thôn, Tây Thành là vẽ dấu chéo trên rốn làm dáng điệu ra vẻ trâu bò. Sự xuất hiện của Tiểu Bạch đã phá vỡ quan niệm vùng miền hẹp hòi của chúng tôi, nơi có giá trị vượt xa giá tiền đầu tiên mà cậu ấy khai phá ra là Đại hạ Tứ Xuyên (Sichuan Mansion) ở góc tây bắc Phụ Thành Môn, quận Tây Thành.

Buffet tự chọn ăn thả phanh, năm mươi tám nhân dân tệ một người, giữa mùa đông giá rét vậy mà lại có sashimi cá hồi tươi sống, nghe nói còn là bay thẳng từ Na Uy tới!

Thế nhưng phòng đại sảnh tầng hai to lớn như vậy của Đại Hạ Tứ Xuyên, hơn ba mươi chiếc bàn lớn, trên quầy thức ăn chỉ có duy nhất một chiếc đĩa đựng cá hồi, kích thước chiếc đĩa chỉ có tám inch, cứ ba mươi phút chiếc đĩa mới được lên món một lần. Đáy đĩa lót đá viên, trên đá viên lót màng bọc thực phẩm, trên màng bọc thực phẩm xếp những lát cá hồi màu cam vàng kích thước bằng quân mạt chược, dày nửa centimet. Chiếc kẹp dài nửa thước gắp cá hồi quét qua một cái, nửa đĩa đã sạch trơn.

Lợi thế của chúng tôi là thời gian. Bốn giờ chiều tan tiết "Dược lý học" thứ hai, bốn người chúng tôi chặn một chiếc Xiali, giương buồm khởi hành hướng về Đại hạ Tứ Xuyên. Trước bốn giờ rưỡi, con đường nào ở Bắc Kinh cũng không quá tắc, đi qua phố Ngũ Tứ, phố trước Cảnh Sơn, qua hai góc đông tây của Tử Cấm Thành, xuyên qua phố trong Phụ Thành Môn, chúng tôi nhất định sẽ đến nơi trước năm giờ.

Lúc này, nhân viên phục vụ bếp sau và sảnh trước vừa ngủ dậy, làm công tác chuẩn bị trước bữa tối, phải đến năm giờ rưỡi, đại sảnh tầng hai mới mở cửa, phải đến sáu giờ, đồ ăn mới được dọn lên.

Những lúc thời tiết đẹp, bốn người chúng tôi liền ngồi trên vỉa hè chờ đợi, lúc chưa đến giờ tan tầm, xe đạp vẫn chưa nhiều, các loại xe chạy qua nhanh hay chậm, không có gió lắm, mây lững lờ trôi, còn chậm hơn cả xe đạp, ngoại trừ xe buýt ra, bao gồm cả mây nữa, cũng không biết đều từ đâu tới, muốn đi đâu về đâu, cũng chẳng biết việc đến đến đi đi rốt cuộc đều vì cái gì.

Ba năm cụ ông cụ bà rảnh rỗi không có việc gì làm dắt theo ba năm đứa cháu trai cháu gái trông giống như tiểu yêu quái lặp đi lặp lại việc dẫm đạp lên bãi cỏ nhỏ. Đã sang thu, lá cây ngân hạnh đã ngả vàng, chỉ còn lại một số khóm hoa salvia và hoa hồng là dai sức nhất vẫn đang nở rộ, đứa cháu trai vô lại vươn tay định ngắt, cụ ông ngăn lại: "Cảnh sát bắt đấy!", đứa cháu trai khựng tay lại một nửa, nước mũi chảy ra một nửa, sợ đến mức không dám chảy tiếp, cụ bà mỉm cười: "Lừa con đấy, quanh đây không có cảnh sát đâu, ngắt đi, ngắt đi." Đứa cháu trai cười toét miệng, nước mũi chảy ra hoàn toàn, đầu dưới thì đặc dính, đầu trên thì trong suốt sáng ngời.

Một hai người đàn ông trung niên đang thả diều, mặc dù gió không lớn nhưng con diều của họ bay rất cao, cao hơn cả mây, cao hơn cả lũ bồ câu hú còi lưu manh bay vút qua. Hồi đó, ngoại trừ việc đi huấn luyện quân sự ở Tín Dương, Hà Nam ra, tôi chưa từng đi đến bất kỳ nơi nào khác, sau lần đó, tôi đã đi rất nhiều nơi.

Tôi cố chấp cho rằng, bầu trời xanh đẹp nhất ở Bắc Kinh là bầu trời xanh nhất trên thế giới, vừa cao vừa xanh, cái độ cao cái độ xanh ấy có một không hai, xanh hơn cả bầu trời Vân Nam, Tây Mạng, Cuba mà sau này tôi từng đặt chân tới, xanh hơn cả ngọc turquoise, đá Thiên Hồ, ngọc saphia.

Tôi cũng cố chấp cho rằng, bộ ngực của Tiểu Hồng là đẹp nhất, loại vóc dáng nhỉnh hơn nó một chút thì quá ngắn ngủn lùn tịt so với nó, loại đầy đặn to lớn hơn nó một chút thì quá đần độn ngốc nghếch so với nó.

Trong những năm tháng sau đó, ký ức về bầu trời xanh mùa thu và bầu ngực của Tiểu Hồng điểm này, từ hai phương diện tự nhiên và nhân văn đã củng cố niềm tin của tôi, giúp tôi chống lại vô số lời lăng mạ nhắm vào Bắc Kinh.

Cỏ lắc lư trong gió, những chiếc lá ngân hạnh vàng óng rụng xuống.

Tôi nghĩ, nếu ở thời kỳ đồ đá, bốn người chúng ta là người nguyên thủy mặc váy cỏ che chỗ kín, vừa trò chuyện vừa đợi những người nguyên thủy khác nướng chín lợn rừng, một cơn gió thổi qua, váy cỏ của Tiểu Hồng không che nổi bộ ngực của cô ấy, mắt ba chúng ta đều đỏ ngầu, bên dưới thắt lưng đều cứng lên, theo thói quen hành sự lúc bấy giờ, nên xử lý như thế nào?

Có ba khả năng xảy ra:

Khả năng thứ nhất, xếp hàng, lần lượt từng người một, ai đứng trước dựa vào việc rút thăm để quyết định.

Khả năng thứ hai, ba người đánh nhau đến chết, đánh chết một tên, đánh chạy một tên, người còn lại sẽ cùng Tiểu Hồng đã chờ đến mức sốt ruột bước vào rừng cây.

Khả năng thứ ba, ba người dùng ba con lợn rừng đổi lấy một chiếc ngọc tông, để Tiểu Hồng dùng hai tay nâng niu giữa bầu ngực, thế là Tiểu Hồng trở thành nữ thần của bộ lạc, ai không đồng ý thì đánh chết kẻ đó.

Bất kể là khả năng nào đi nữa, cũng sẽ không giống như bây giờ, bộ ngực hoàn hảo của Tiểu Hồng ở ngay cách đó hai mét, ba người im lặng ngồi trên vỉa hè, ngắm nhìn bầu trời xanh của Bắc Kinh.

Tân Di thường xuyên tận dụng ba mươi phút trước khi cá hồi được dọn lên để ép chúng tôi suy nghĩ về việc quy hoạch cuộc đời: "Năm nay chúng ta là sinh viên năm thứ sáu đại học rồi, ôi chao, trường đại học có dài đến đâu, qua hai năm nữa cũng đành phải tốt nghiệp thôi, chúng ta thảo luận một chút xem, lối thoát sau khi tốt nghiệp là gì, có những lựa chọn khả thi nào?

Lựa chọn loại thứ nhất, làm bác sĩ.

Lựa chọn loại thứ hai, làm nghiên cứu.

Lựa chọn loại thứ ba, không liên quan gì đến sinh học và y học cả, ví dụ như học MBA, học máy tính v.v.

Trong loại thứ nhất, lại có ba biến thể: ở lại Nhân Hòa làm bác sĩ, đi nơi khác trong nước làm bác sĩ, đi Mỹ làm bác sĩ.

Loại thứ ba cũng có hai biến thể, hoàn toàn không dính líu chút nào đến sinh học và y học, ví dụ như MBA theo hướng ngân hàng đầu tư, và loại dính lứu một chút, ví dụ như tin sinh học, quản lý bệnh viện v.v. Rất phức tạp đấy, đây vẫn chưa hết đâu, biến thể khác chính là danh tiếng trường học, học trường đỉnh như Harvard hay trường bình thường.

Với bối cảnh của chúng ta, ngoại trừ Tiểu Bạch ra, lựa chọn hấp dẫn nhất lại là lựa chọn bất khả thi nhất, ví dụ như trực tiếp sang Mỹ làm bác sĩ, vào Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, chúng ta không có thẻ xanh, không có giấy phép lao động, không thể trực tiếp làm được.

Thế nhưng, lại không phải là tuyệt đối không thể, có một biến thể là kết hôn, kết hôn với một người có thẻ xanh, rồi di dân sang Mỹ. Tiểu Hồng có điều kiện nhất, nhưng cả tôi và Thu Thủy đều không đồng ý, cho nên bản thân Tiểu Hồng cậu cũng đừng tùy tiện đồng ý đấy."

Nếu thời tiết đẹp, gió không lớn, Tân Di có thể vừa suy nghĩ vừa lo âu vừa bàn luận về những biến thể liên quan đến ngày mai này, suốt một ngày một đêm, lại thêm một ngày một đêm nữa.

Tiểu Hồng nói với Tân Di: "Cầu xin cậu đấy, đừng nói nữa, cậu nghĩ kỹ rồi, bảo tôi phải làm thế nào là được chứ gì."

Tân Di nói: "Được thôi, cá hồi mở cửa rồi."

Chúng tôi chiếm lấy cái bàn gần chiếc đĩa cá hồi tám inch nhất, sắp xếp lại ghế ngồi của bốn người, cản trở triệt để những người ở bàn khác đến gần đĩa cá.

Nhân viên phục vụ bưng đĩa cá hồi bước tới, da mặt ba thằng con trai chúng tôi mỏng, đứng bên trái, bên phải và phía sau, chặn từ ba hướng những người khác muốn đến gần đĩa cá. Tiểu Hồng cầm chiếc kẹp gắp cá đứng trước mặt nhân viên phục vụ, nhân viên phục vụ tiến một bước, Tiểu Hồng lùi một bước, chỉ đợi khoảnh khắc đĩa cá đặt lên quầy thức ăn, tay phải ra đòn chớp nhoáng, chiếc kẹp cá quét ngang qua, sau hai nhịp, tám mươi phần trăm đĩa cá đã là của chúng tôi rồi, sau đó mới thong thả pha mù tạt và xì dầu Nhật, sau đó mới thong thả thưởng thức, chờ đợi nửa tiếng sau, đĩa cá hồi tiếp theo xuất hiện.

Sự phân công này là do Tiểu Hồng chọn, cô ấy nói, cô ấy cận thị, nhìn thấy lát cá hồi, nhưng không nhìn thấy ánh mắt khinh bỉ của người khác nhìn mình. Cô ấy nói, đàn ông ở bên ngoài, phải giữ thể diện, phải có mặt mũi.

Hơn hai năm sau, trước thềm tốt nghiệp chúng tôi chụp ảnh kỷ yếu, giữa ba mươi con người, ánh mắt bốn người chúng tôi sáng long lanh, là tám điểm sáng rực rỡ nhất trong toàn bộ bức ảnh, tôi có đeo kính cũng không che lấp được.

Tân Di nói, tất cả đều là hậu quả của việc mỗi tuần ăn buffet cá hồi một lần hồi đó.

Tiểu Bạch tiếp tục dẫn dắt chúng tôi khám phá những lợi thế của Bắc Kinh với tư cách là thủ đô của tổ quốc vĩ đại, ví dụ như các tỉnh thành đều có văn phòng đại diện ở Bắc Kinh, trong nhà hàng của mỗi văn phòng đại diện đều có những món ăn địa phương chính cống nhất.

Cách Đông Đơn không xa, từ ngõ Tân Khai đi về hướng đông, phía bắc Tổng cục Du lịch Quốc gia, chúng tôi đã khai phá ra nhà hàng của Văn phòng đại diện Tứ Xuyên.

Cơm miễn phí ăn thả phanh, tự cầm bát ra thùng cơm múc, món nộm ba sợi cay thấu xương cụt, tàu hũ tam tiên mềm mịn, canh móng giò đậu trắng no căng bụng, cá suối nấu nước sôi, thơm ngất ngây.

Cá suối nấu nước sôi là món lần nào cũng phải gọi, một chiếc thau mười inch, tầng dưới cùng là giá đỗ, tiếp theo là những lát cá mè, hai tầng này ngập trong dầu ớt và hoa tiêu, tầng trên cùng là rau xanh, nổi lềnh bềnh trên mặt dầu ớt, một thau mười tệ.

Ăn hai lần là bắt đầu nghiện, Tân Di tự cho là mình sành sỏi, cách lớp kính, hỏi đầu bếp trong bếp: "Trong dầu hoa tiêu ớt có bỏ vỏ cây thuốc phiện không?"

"Trong đầu cậu thiếu một sợi dây thần kinh à! Cậu tưởng cậu là ai chứ? Cấp lãnh đạo tỉnh chắc? Lại còn muốn tôi bỏ vỏ thuốc phiện vào cho cậu á?" Đầu bếp đáp lại bằng tiếng Tứ Xuyên pha phổ thông.

Tôi khuyên anh trai tôi, mở một nhà hàng đi, chẳng bán gì khác, chỉ bán loại cá này thôi, ngoài nhà hàng Tứ Xuyên ra, Bắc Kinh không có tiệm thứ hai, nhất định sẽ hot. Tên tôi cũng đặt sẵn hộ anh ấy rồi, "Dân cá thịt" (Cá thịt nhân dân).

Anh trai tôi nói, mấy gã hướng dẫn viên du lịch bọn họ trong lòng có những ý tưởng vĩ đại hơn, đã bàn thảo từ lâu rồi, bọn họ nhìn thấy rất nhiều cơ hội kinh doanh từ sự bất mãn của du khách nước ngoài đối với Bắc Kinh. Khách du lịch nước ngoài tổng kết lại rằng, Bắc Kinh ban ngày xem miếu, ban đêm đi ngủ, cho nên bọn họ muốn mở một quán bar, kèm theo một phòng trò chơi điện tử, phát huy lợi thế thủ đô, thu hút tất cả các nữ sinh của tám học viện nghệ thuật Bắc Kinh đến đó, thu hút tất cả những ngôi sao hạng ba lang thang ở Bắc Kinh không đóng được phim điện ảnh phim truyền hình đến đó.

Sau đó một năm, Bắc Kinh mọc lên như nấm các quán cá luộc nước sôi, mỗi thành phố mỗi năm ăn tốn thêm mười triệu con cá mè. Câu lạc bộ Thiên Thượng Nhân Gian (Heavenly Palace) cũng khai trương, nhanh chóng trở thành quán số một Bắc Kinh, truyền thuyết kể rằng hành lang chật cứng các nữ sinh nghệ thuật cao một mét bảy mươi tám, vé vào cửa sáu mươi tệ, còn đắt hơn cả buffet cá hồi ăn thả phanh ở Đại hạ Tứ Xuyên.

Anh trai tôi và mấy người bọn họ, trong lòng đã có những ý tưởng vĩ đại hơn, nhập khẩu máy bay và thép từ Liên Xô, nhập cảnh qua Mãn Châu Lý, bán sang Hải Nam.

Lần hoàng tráng nhất của bốn chúng tôi là ở một quán nướng lẩu phong cách Nhật Bản tên là Hoa Xá (Hana), ba mươi tám tệ ăn thả phanh, bao gồm hoa quả và đồ uống. Ngày cuối cùng của năm 1996, Tiểu Bạch nói, tối nay chúng ta sẽ "tắm máu" Hoa Xá. Tôi nói được, Tân Di nói được, Tiểu Hồng nói, ca ca Thú đi Séc rồi, em cũng đi.

Sáng ngủ đến mười một giờ, bữa sáng lỡ giấc, Tân Di nói: "Có muốn ăn trưa không?"

"Đói thì ăn thôi."

"Ăn rồi sẽ chiếm chỗ trong dạ dày ruột, ảnh hưởng đến hiệu suất buổi tối."

"Các cơ quan trong cơ thể người có cơ chế tự ức chế, nếu không ăn chút gì, qua hai ba tiếng nữa, hệ thần kinh giao cảm sẽ phát tín hiệu cho dạ dày, sinh ra cảm giác no trướng, lúc đó chúng ta vừa vặn đến Hoa Xá, cậu muốn ăn cũng không ăn nổi nữa."

"Nhưng đó là ảo giác thôi, dạ dày ruột của tôi thực chất vẫn còn chỗ trống mà, tôi tọng hai lạng thịt bò béo vào là cảm giác no trướng biến mất ngay."

Tân Di đói đến mức sắp đến giờ nhà ăn đóng cửa buổi trưa, mua một chiếc bánh bao nhân thịt heo hành tây, một lạng cháo gạo, từng nếp từng nếp ăn hết chiếc bánh bao, từng hạt từng hạt húp sạch cháo. Sau đó la lối đòi đi tiêu thực dọn chỗ, kéo tôi trèo ngọn đồi nhỏ ở công viên Đông Đơn.

Chống cự đến phút cuối, tôi đành khuất phục, nói, được, trèo núi thì được, không được nắm tay nhau.

Tân Di hỏi vô số câu hỏi trên ngọn đồi nhỏ ở công viên Đông Đơn, ví dụ như công viên Đông Đơn làm thế nào mà biến thành thiên đường của "bóng lộ"? Làm thế nào để phân biệt "bóng lộ" với người "không bóng lộ"? Tỷ lệ "bóng lộ" chiếm bao nhiêu phần trăm trong dân số loài người, chiếm bao nhiêu phần trăm trong dân số Trung Quốc, tại sao lại giống với tỷ lệ máy tính Apple chiếm tổng số máy tính cá nhân đến thế? Ngọn đồi nhỏ ở công viên Đông Đơn lớn bao nhiêu cao bao nhiêu, có thể giấu được bao nhiêu cặp "bóng lộ", nếu cảnh sát quyết định vây quét, cần bao nhiêu lực lượng cảnh sát? Tại sao cơ thể con người lại kỳ diệu thế nhỉ, tử cung bình thường to bằng quả lê nhỏ mà có thể chứa được đứa trẻ mười mấy cân, lỗ đít của "bóng lộ" có thể nhét vừa một quả dưa chuột?

Tôi nói, cậu mà còn hỏi một câu tương tự nữa, tôi sẽ kéo cậu đến tiệm thực phẩm Xuân Minh ở cổng công viên, trước khi cậu bị bỏ đói đến phát điên, nhét cho cậu nửa cân bánh lưỡi bò.

Năm giờ đúng, bốn chúng tôi ngồi trong sảnh lớn của quán Hoa Xá, cởi áo khoác ra, bên trong mặc những bộ quần áo cũ rộng rãi, tám mắt nhìn nhau, ngồi một bàn cô độc đợi lẩu sôi.

Tân Di đã thuyết phục chúng tôi ăn lẩu, đồ nướng nhiều dầu, ngửi thì thơm, nhưng chẳng ăn được mấy.

Bảy giờ, Tân Di cởi thắt lưng quần ra, cuộn lại nhét vào túi áo khoác.

Tám giờ, đám đông xếp hàng bên ngoài nhao nhao náo loạn, quản lý sảnh lớn mỉm cười hỏi chúng tôi, tiên sinh tiểu thư còn cần gọi thêm gì nữa không? Đồng thời chỉ tay về phía hàng dài ngoài cửa, "Chúng ta hãy cùng chia sẻ không khí năm mới này nhé".

Tiểu Hồng nói, vẫn còn sớm, em vừa đi hàn răng xong, ăn chậm, mới vừa ăn xong món khai vị.

Chín giờ, Tiểu Bạch nói, Tân Di, động tác dùng đũa của cậu có vẻ hơi chậm rồi đấy, tôi cá với cậu, trong vòng hai mươi phút, cậu mà ăn hết ba đĩa thịt bò béo, tôi thua cậu một bao Dunhill.

Mười giờ, hàng dài bên ngoài cửa đã biến mất, Tiểu Hồng vẫn đang đi lại múc đồ hộp đào vàng, rồi từng nửa từng nửa ăn hết, tôi đếm đấy nhé, đĩa thứ bảy rồi đấy, cơ thể con người thật kỳ diệu, đám đào vàng đó vào trong cơ thể Tiểu Hồng, tựa như hạt mưa rơi xuống hồ nước, hoàn toàn không để lại dấu vết.

Mười một giờ, bốn chúng tôi tám mắt nhìn nhau, ngồi một bàn cô độc, nhìn khuôn mặt của nhau, cảm giác hình như có hơi mập lên rồi.

Quản lý sảnh lớn cười hiểm ác hỏi chúng tôi, tiên sinh tiểu thư còn cần gọi thêm gì nữa không? Ăn uống kiểu này có hơi quá đáng không? Nếu bây giờ chúng tôi tan làm, có lẽ vẫn còn hy vọng cùng người nhà nghe tiếng chuông mừng năm mới 1997 vang lên.

Tôi nói, tôi nhìn thấy trong nhà vệ sinh có người nôn rồi, thịt bò béo và đào vàng đều nôn ra hết, súc miệng xong lại ra ăn tiếp, quá đáng thật đấy.

Ngày 11 tháng 1 năm 1997, tôi đọc được trên báo, quán Hoa Xá bổ sung thêm một quy định mới: giới hạn thời gian hai năm, cứ quá mười lăm phút thu thêm mười tệ. Tôi và Tân Di cùng cảm thán, là thế giới thay đổi chúng ta hay chúng ta thay đổi thế giới? Chính chúng ta đã thay đổi thế giới!

Trước mười hai giờ, bốn chúng tôi quay về tòa nhà ký túc xá số 5 ngõ Ba Đông Đơn. Tiểu Bạch không muốn một mình quay về khách sạn Bắc Phương, muốn đến ký túc xá của chúng tôi đánh mạt chược thâu đêm hoặc chơi game "Command & Conquer".

Ba chúng tôi hy vọng trời đổ tuyết, như vậy chúng tôi sẽ có lý do để ôm nhau khi tiếng chuông vang lên, đặc biệt là được ôm Tiểu Hồng.

Tuyết không rơi, trời lạnh cắt da cắt thịt, cánh cổng sắt của nhà số 3 đã khóa. Hàng rào sắt thấp lè tè thường ngày, sau sáu giờ ăn buffet thả phanh ở Hoa Xá, bỗng trở nên cao vòi vọi đến tuyệt vọng.

Ba chúng tôi cố gắng đẩy Tiểu Hồng trèo qua, chúng tôi đều cảm nhận được trọng lượng của đào vàng, cảm thấy thứ mình đang nâng lên không phải là Tiểu Hồng, mà là cả một sọt đào vàng.

Tiểu Hồng mắc kẹt trên đỉnh hàng rào, hai tay trái phải mỗi tay nắm lấy một đầu ngọn giáo đỏ của hàng rào, bên dưới chân trái là tôi, chân dưới bên phải là Tân Di, dưới mông là Tiểu Bạch, chúng tôi đồng thời nhìn thấy sư huynh Thú đang chờ sẵn trong sân.

Mái tóc dài của sư huynh Thú bay phấp phới, ánh mắt ấm áp, vươn tay bế Tiểu Hồng xuống, Tiểu Hồng bỗng chốc trở nên nhẹ nhàng tựa như một chú gà con đã mọc đủ cánh.

Tôi nghe thấy sư huynh Thú nói nhỏ bên tai Tiểu Hồng: "Anh nhớ em, thế nên về sớm cùng em nghe tiếng chuông năm mới."

Sư huynh Thú thấp thoáng đưa cho Tiểu Hồng một chiếc hộp màu hồng tinh xảo, nói: "Tặng em đấy, chúc mừng năm mới."

Sau đó, Tiểu Hồng kể cho tôi nghe, bên trong hộp có bảy lọ nhỏ, to bằng lọ nước hoa mini, mỗi lọ dán một nhãn giấy, lần lượt ghi: Nước mắt, Mồ hôi, Nước bọt, Nước tiểu, Dịch bạch huyết, Tinh dịch, Máu. Bên ngoài hộp có một tấm thiệp, viết: Bảy loại dịch thể của em, kỷ niệm bảy lần em cho anh đêm ấy bốn năm trước, chúc năm 1997 vui vẻ.