Tôi ngồi trong phòng thí nghiệm u xơ phụ khoa, suy ngẫm về sự sống, cái chết và Tiểu Hồng, tôi không biết vế sau có phải là tình yêu hay không.

Sau khi Tiểu Bạch và Tiểu Hồng mời chúng tôi ăn một bữa thịnh soạn tại HardRock, hai người bọn họ bước vào thời đại hoạt động hai người kéo dài đằng đẵng. Tôi thường xuyên nhìn thấy hai người họ mặc những bộ đồ giống nhau hoặc ná ná nhau, tựa như cổ tích, tựa như trẻ con, tay trong tay bước qua con đường Đông Đơn, lang thang giữa Viện cơ sở Khoa học Y tế, khách sạn Bắc Phương, tòa nhà khám bệnh Nhân Hòa và tòa nhà nội trú, cao hơn thùng rác ven đường một chút, thấp hơn cây hòe ven đường một chút.

Tiểu Bạch cũng rất ít khi đến ký túc xá chúng tôi nữa, bắt đầu cùng Tiểu Hồng học "Cửu thức ngoại khoa" (Sabiston Textbook of Surgery), cũng giống như nội khoa của đại sư Hi (Harrison's Principles of Internal Medicine), đều là bản gốc do ba Gu gửi từ Mỹ về, nặng mười mấy cân, mở ra rồi, bên trái và bên phải đều có vết nước bọt của Tiểu Bạch. Tiểu Bạch và Tiểu Hồng cũng lên lầu bảy tự học, Tiểu Hồng nói, khách sạn Bắc Phương không phải là nơi học tập, chẳng có cái bàn nào thích hợp đọc sách, chỉ có giường. Dù có ngồi bên cạnh Tiểu Hồng, Tiểu Bạch đọc sách ba phút là ngủ gật, điểm khác biệt duy nhất là không ngủ trên sách giáo khoa nữa, nước bọt thỉnh thoảng nhỏ xuống mặt bàn. Tiểu Hồng trải cuốn sách giáo khoa do ba Gu gửi lên bàn, tay phải lật trang, tay trái sờ tóc mình, từ trên xuống dưới. Tiểu Hồng sợ nóng, đầu to, lúc đọc sách lại càng dễ phát nhiệt, "giống như lò vi sóng", thế nên quanh năm suốt tháng, lúc lên tự học, ăn mặc rất ít, chân luôn rất thon, từ trên xuống dưới. Hơn nữa Tiểu Hồng sợ muỗi, bảo rằng gần bệnh viện nồng nặc mùi máu tanh, mật độ muỗi cao gấp trăm lần trở lên so với các nơi khác ở Bắc Kinh, bảo là nước hoa át mùi muỗi, thế nên lúc lên tự học, xịt rất nồng.

Mùa xuân Bắc Kinh vô cùng náo nhiệt và kích thích, hoa anh đào dại ngập đường nở rộ như kẻ si tình, bông liễu bông dương ngập đường bay nhảy như đám tinh trùng, mưa đá bùn đá ngập đường trút xuống, bão cát ngập đường gầm rú. Ban ngày bầu trời vàng rực, ban đêm bầu trời đỏ rực như rượu vang, tầm nhìn trong vòng mười mét, tôi thường hoài nghi, vào mùa xuân, nếu các cơ sở triển lãm ở sao Hỏa hết chỗ, đủ loại thần thú và thần tiên có thể hình khổng lồ đều đến Bắc Kinh họp thường niên, một cọng lông mi của họ còn thô to hơn cây liễu ba mươi năm tuổi, một cái móng chân chính là một bãi đậu xe, thở nhẹ một cái là cuồng phong gào thét, cát vàng ngập trời.

Bão cát vừa tạnh, thời tiết chợt oi bức, Bắc Kinh liền bước vào đầu hạ.

Có một buổi tối đầu hạ, Hậu Phác thở hồng hộc phi như bay từ lầu bảy xuống, báo cáo, báo cáo, Tiểu Bạch và Tiểu Hồng đang tự học, Tiểu Hồng xịt cả bình giữ nhiệt nước hoa, Tiểu Hồng không mặc quần!

Tiểu Hồng không mặc quần!! Tiểu Hồng không mặc quần!!! Tôi và Tân Di vứt phắt con chuột đang chơi "Command & Conquer" trong tay, nhảy ùm vào một ống quần, tròng vào một chiếc áo chỗi tay dài, vồ lấy một cuốn sách, ba bước một bậc thang, bay lên lầu bảy. Tiểu Hồng không ngẩng đầu nhìn hai chúng tôi, chúng tôi ngồi xuống cuối lớp học. Cô ấy quả thực không mặc quần, chỉ mặc một chiếc quần tất in hoa. Lúc Liễu Thanh mặc váy bộ đồ, từng mặc loại trang phục này, tôi đã được mở rộng tầm mắt. Nền đen, mắt lưới, hoa mẫu đơn đỏ sẫm. Phía trên Tiểu Hồng trùm một chiếc áo sơ mi dài, bằng lụa, họa tiết da báo, vạt áo che khuất mông, thế nhưng những lúc đi vệ sinh về hay ngồi xuống chỗ ngồi, gió nổi lên dưới eo, thổi bay vạt áo, phần cạp của quần tất lộ ra, eo thon, chân lại càng thon, từ trên xuống dưới. Đêm hôm đó, tôi và Tân Di cùng bàn, học một tối tự học, qua môn "Ngoại khoa" chắc chắn không thành vấn đề. Chanel No.5 thật tuyệt, cách xa thế này, trải qua cả một tối, tôi không bị nốt muỗi đốt nào.

Địa vị bá chủ trò chơi "Command & Conquer" của Tiểu Bạch đã bị một sư huynh khóa 83 thay thế.

Chúng tôi từ sớm đã nghe danh tiếng của hắn, tên trên mạng của hắn là Đại Kê (Big Chicken), chỗ nào tiếng Trung khó nhập thì dùng BD (BigDick) thay thế. Đại Kê chè chén sa đọa, các bạn học cùng khóa đại học y với hắn đều đã là giáo sư rồi, Đại Kê thì phó giáo sư vẫn chưa tới. Đại Kê nói: "Thật là khó tin mà, đám súc sinh này, có kẻ một năm viết hơn bảy mươi bài luận văn, đăng bao nhiêu bài trên các tạp chí hệ thống 'Trung Hoa', lại còn chẳng phải loại tổng thuật, không chiếm đoạt thành quả thí nghiệm của người khác thì sao mà khả năng chứ? Sao tôi đến một bài tổng thuật cũng không có thời gian viết cơ chứ. Người ta làm giáo sư, tôi tâm phục khẩu phục, tâm phục khẩu phục đến tận xx ba cũng phục." Bạn học cùng lớp của Đại Kê giải thích từ một góc độ khác: "Đại Kê thật là khó tin quá, đúng là súc sinh, năm ngoái, chơi máy tính, bàn phím đắt nhất bền nhất mà hỏng tận ba cái!"

Đại Kê trước giờ toàn lên mạng chơi Đế chế (Age of Empires), nổi tiếng toàn quốc, nhưng gần đây xảy ra hai chuyện, khiến hắn đến ký túc xá chúng tôi, vừa hay chiếm chỗ của Tiểu Bạch. Chuyện thứ nhất là Đại Kê và vợ mới ly hôn, lý do là Đại Kê nhiều năm chinh chiến cho Đế chế, hai người không có sự giao lưu ngôn ngữ giữa con người với nhau và sự giao lưu vợ chồng giữa loài thú. Khi phân chia tài sản, vợ cũ ngoài quần lót của mình ra, chỉ yêu cầu máy tính của Đại Kê thuộc về cô ta, sau khi xác định quyền sở hữu, cô ta thò đầu ra ban công ngắm nghía, gió mát trăng trong, dưới lầu không một bóng người, chân trái tiến chân phải nửa bước, đứng vững, giơ cao máy tính của Đại Kê qua đầu, hai tay lấy đà ra đằng sau trước, rồi dồn sức tung ra đằng trước, ném xuống lầu, một đám lửa nhỏ, một tiếng nổ lớn. Chuyện thứ hai là gân gót chân phải của Đại Kê gần đây bị đứt. Đại Kê vì duy trì thể lực chinh chiến cho Đế chế, thường xuyên đá bóng, đá tiền vệ phải, có lần khởi động chưa đầy đủ, bị hậu vệ trái của đối phương xoạc cho một cú, lúc chạm bóng tung cước sút xa lần nữa, bóng vào lưới, người cử động không nổi, mọi người chẩn đoán, đứt gân gót, có lẽ còn giật đứt một ít xương gót chân. Sáu bảy người khiêng đến khoa xương Nhân Hòa, chỉ còn trực ban, là nam, đeo kính trán to, râu còn chưa mọc, mở miệng ngậm miệng là "Mọi thứ cứ giao cho huynh đệ". Mọi người không yên tâm, gọi tổng nội trú trực ban tuyến hai.

Đợi tổng nội trú đầu tóc bù xù, dính gỉ mắt, giắt máy nhắn tin, mặc quần đùi, khoác áo blouse trắng từ đầu kia hành lang đi tới với dáng đi chữ bát, tim mọi người đều lạnh giá. Đó là ngôi sao chính trị nổi tiếng của Đại học Y Nhân Hòa, vào Đoàn từ trong bụng mẹ, vào Đảng thời trung học, chủ tịch hội sinh viên đại học y, lãnh đạo hội sinh viên thành phố, mầm non của đoàn ủy thành phố, lý tưởng hồi tiểu học là làm Bộ trưởng Bộ Y tế. Lại còn có văn tài, tửu lượng có hạn, những câu nói nổi tiếng khi uống say được truyền ra ngoài: "Có người nói, sau khi Mao Trạch Đông viết bài 'Tương tư khúc · Tuyết', thì cái tên từ khúc này nên phế bỏ rồi, bởi vì đã bị ông ấy viết cạn kiệt, viết đến mức tuyệt đỉnh rồi. Tôi cảm thấy, nói vô cùng có lý, không có tranh luận, không có biện giải. Chính là người này, sau khi xem bài 'Tương tư khúc · Bão cát' do tôi viết, liền nói, không có, cái tên từ khúc này chưa cạn, chưa tuyệt." Trong số những người đưa Đại Kê đi, có người học khoa xương, nhưng ngôi sao chính trị cũng là sư huynh cơ mà, hơn nữa còn mang chí hướng làm Bộ trưởng Bộ Y tế, ngại không dám tự tay chữa trị cho Đại Kê, ngôi sao chính trị xoay sở một lúc, mồ hôi chảy ròng ròng theo má, đầu tóc càng rối bù, đột nhiên dừng tay, Đại Kê hét lên thảm thiết, ngôi sao chính trị nói, đứt gân gót rồi, đứt toàn bộ rồi, cả đùi phải phải bó bột, ba tháng không đá bóng được nữa. Đại Kê mất máy, lại tạm thời mất cả chân đi Trung Quan Thôn lắp máy khác, đành phải sang ký túc xá chúng tôi ké máy chơi.

Lúc Đại Kê đến ký túc xá chúng tôi, chân trái khỏe phối hợp với một chiếc nạng phải, tay trái không chống nạng vác một chiếc bàn phím màu đen khổng lồ chuyên dùng để chơi game của Logitech lên vai trái, chân phải đầy bột thạch cao, từ bàn chân đến hông, "Bột thạch cao được bó lại từ đầu toàn bộ, cái tên tổng nội trú kia bó hoàn toàn không dùng được, đập nát ra làm lại từ đầu, nếu không, dù có lành, thì cũng là một chân dài một chân ngắn, trước khi tháo bột thạch cao, còn chẳng biết rốt cuộc là chân nào dài chân nào ngắn." Đại Kê thuộc khoa mắt, lúc đến ký túc xá chúng tôi khoác một chiếc áo blouse trắng, trên ngực thêu chữ màu xanh "Nhãn môn", có nghĩa là phòng khám khoa mắt. Tân Di nói: "Vào đi, hoan nghênh sư huynh, trên áo của anh nên thêm chữ 'đít' vào, 'Đít nhãn môn'." Đại Kê đỏ bừng mặt: "Đợi chân tôi lành, đợi chân tôi lành, Command & Conquer, tôi diệt cậu trước." Đại Kê không giống Tiểu Bạch, người khác không tiêu diệt được hắn, thì hắn cứ dính lầy trên máy, tuyệt đối không tự chủ động rời khỏi chiến cục, uống rất ít nước, hoàn toàn không đi vệ sinh, Tân Di nói, chắc là toàn bài tiết qua tuyến mồ hôi, cấu tạo cơ quan của Đại Kê khác với người bình thường. Đã khuya, nếu trong ký túc xá có người chê ồn ào muốn đi ngủ, Đại Kê liền đeo chiếc tai nghe khổng lồ trông giống như phi công. Có một lần tôi bị buồn tiểu đánh thức vào buổi sáng, trời vừa hửng xanh, nhìn thấy Đại Kê vẫn ở trước máy tính, khuôn mặt xanh ngắt một màu giống như bầu trời, trừ ngón tay đang chuyển động ra, những chỗ khác bất động như tượng, tựa như cương thi vừa mới bắt đầu hồi sinh hoặc chầm chậm chết đi trước khi mặt trời mọc.

Thiếu vắng "Command & Conquer", Yêu Đao ở Mỹ cũng gia tăng áp lực, Tân Di bắt đầu điên cuồng ôn thi tiếng Anh.

Tân Di nói: "Yêu Đao nói rất rõ ràng, tiêu chuẩn cơ bản là thế này, TOEFL 630, GMAT 750, GRE 2300 trở lên. Cao hơn tiêu chuẩn cơ bản mười phần trăm, sẽ nhận được sự sùng kính của Yêu Đao, ra ngoài lêu lổng, ăn chơi đĩ điếm cờ bạc hút chích, tùy tôi. Thấp hơn tiêu chuẩn cơ bản mười phần trăm, sẽ nhận được sự khinh bỉ của Yêu Đao, sẽ từ bỏ việc bồi dưỡng tôi, mặc kệ tôi tự sinh tự diệt, nước chảy bèo trôi, ngủ Tiểu Thúy, ngủ Tiểu Hồng, tùy tôi."

Tôi nói: "Đúng là cô gái tuyệt vời làm sao, tóm lại một câu, thứ nhất, chỉ cần cậu không thi đạt điểm cơ bản, cậu có thể tùy ý ngủ. Thứ hai, cậu tuyệt đối không thể được Yêu Đao sùng kính. Ba mức điểm đó, cộng thêm mười phần trăm nữa, còn cao hơn cả điểm tuyệt đối rồi. Lúc cậu thi xong, đống tài liệu đó, vứt cho tôi nhé, tôi rảnh rỗi không có việc gì làm, lại không có 'Command & Conquer' để chơi, tôi cũng lấy đề ra thi chơi cho vui."

Tôi tìm đại sư huynh Vương, anh ta ngồi trong ký túc xá, lưng tựa vào tường, cắn hạt hướng dương, đầu nhỏ bụng to, trước nhô sau phẳng, tựa như quả bầu khổng lồ bị chẻ làm đôi. Tôi coi anh ta là bầu hồ lô thần kỳ, quả cầu thủy tinh, mai rùa, tôi muốn biết tương lai của mình. Từ khi quen biết lão lưu manh Khổng Kiến Quốc, tôi dần dần hình thành một thói quen, cứ ba năm năm năm, lại tìm một ông lão bà lão lớn hơn tôi từ mười tuổi trở lên có tướng mạo dị nhân để bói tương lai. Không cần sự thật, không cần phân tích, chỉ cần phán đoán cuối cùng, là đông hay tây, là sống hay chết. Khổng Kiến Quốc càng ngày càng không thích đóng vai trò này, anh ta nói, u phát sinh gì chứ, thi phụ khoa gì chứ, không hiểu. Bác Hồ trông coi ký túc xá thích Cổ Long như thích Lôi Phong, cho rằng họ đều là những thanh niên tốt hàng đầu, sự phán đoán của bác ấy đối với tôi vô cùng đơn giản và cố chấp: "Học y cái nỗi gì, đi viết tiểu thuyết trinh thám đồi trụy ấy, cậu làm được." Anh trai của mẹ tôi, tức là bác cả của tôi, mãi mãi thích vạch sẵn kế hoạch cuộc đời cho tôi. Bác cả của tôi là học viên tốt nghiệp Hoàng Phố khóa 5, được vào trường Hoàng Phố là việc ngưu bức duy nhất trong cuộc đời bác, thế nên bác ấy ngưu bức vì chuyện đó cả đời. Trên bức tường nguyên vẹn nhất của căn phòng lớn nhất nhà bác, không đặt TV, mà treo vĩnh viễn một bức ảnh kích thước cực lớn, trên đó dày đặc vô số ông cụ đứng hoặc ngồi, rộng hơn cả cuộn Bát Thập Thất Tiên Nữ, nhiều hơn Bát Thập Thất nhiều, ít nhất cũng phải tám trăm bảy mươi người, phía trên in ngang dòng chữ "Ảnh chụp tập thể hội đồng môn Hoàng Phố năm xxxx", hai bên trái phải lần lượt đề chú câu đối "Tham sống sợ chết xin đi đường khác" và "Thăng quan phát tài chớ vào cửa này". Bác cả tôi nói, những người này chính là lịch sử, cái đinh treo bức ảnh bắt buộc phải dùng đinh nở xi măng nhập khẩu, tường bắt buộc phải là tường chịu lực, nếu không tường sẽ nứt nẻ. Căn nhà trước kia không treo ở tường chịu lực, nhà bị dột, làm ngập sàn gỗ nhà tầng dưới, còn phải đền tiền.

Bác ấy còn nói, buổi tối tắt đèn, không có trăng, tám trăm bảy mươi đôi mắt trên này đều phát sáng trong bóng tối, sau khi bác ấy tuổi tám mươi, mỗi lần thức giấc nửa đêm, đều nhìn thấy, người chết phát ra ánh sáng trắng, người sống phát ra ánh sáng xanh, người sắp chết thì nằm giữa trắng và xanh. Đôi mắt của bác cả tôi quả thực vô cùng sáng, sống lưng vô cùng thẳng, ngồi trong chiếc ghế sô-pha lớn đánh mạt chược tám vòng, lưng vẫn thẳng tắp. Từ khi tôi mở mắt chào đời, bác ấy đã ép tôi nhận diện, trong số tám trăm bảy mươi người đó, ai là bác. Lúc bắt đầu, quả thực rất khó, mỗi cái đầu chỉ to bằng hạt đậu, mày mắt chỉ to bằng hạt mè. Bây giờ, tôi đến rốn, mụn cóc hay lỗ đít của bác mà treo phim âm bản tôi cũng nhận ra được, huống hồ là ảnh. Bác cả tôi nói bác học pháo binh, thành tích vô cùng xuất sắc, nhân phẩm cũng vô cùng xuất sắc: "Hồi đó, Quốc Dân Đảng là dòng chính, kẻ học giỏi đều đi theo Quốc Dân Đảng. Cộng Sản làm công tác ở cơ sở, kẻ thành tích kém, cảm thấy đấu không lại chúng ta, không có tương lai, liền đi theo Cộng Sản."

Lời nói này hình như không phải giả. Tôi từng uống rượu với một vị tướng quân Đảng Cộng sản đã nghỉ hưu ở nhà bác, vị tướng quân kia chắc chắn là hàng thật, người đưa đón đều là xe Mercedes treo biển quân đội. Ông ấy vẫn luôn gọi bác cả tôi là sư huynh, vẫn luôn nói bác cả tôi đầu óc cực kỳ linh hoạt, biết tính toán, loại pháo nào, phương án kẻ địch ra sao, lập tức tính ra được miệng pháo phải đặt thế nào, rồi những người khác cứ thế xếp hàng phía sau đặt theo. Tướng quân nói, bác cả tôi giỏi suy nghĩ, ông ấy thì không, cũng không có cái đầu đó, trước kia tuyên truyền phương pháp vẫy tay chữa bệnh, bây giờ ông ấy vẫn kiên trì dùng kìa, trước kia tuyên truyền nấm hồng trà, bây giờ ông ấy vẫn uống kìa, khá tốt, vẫn sống nhăn. Bác cả tôi nói, trước khi đưa ra quyết định trọng đại trong cuộc đời đó, bác đã xem thiên văn, đọc lại "Tư trị thông giám", học tập "Tư bản luận" và "Luận trường kỳ kháng chiến". Sau khi bác suy nghĩ hoặc nói cách khác là bị bác gái tôi khuyên can khổ sở, trước giải phóng, quyết định không đi Đài Loan, năm 1949 ở Đô Giang Yển và Thanh Thành Sơn quy thuận đầu hàng, nhận được giấy chứng nhận khởi nghĩa quang vinh, sau đó, tờ giấy chứng nhận này bị mất hoặc bị năm đứa con gấp máy bay giấy rồi, đằng nào thì chuyển nhà mấy lần cũng không tìm thấy nữa.

Sau đó, thời Văn Cách đến, không có giấy chứng nhận khởi nghĩa, tổ chức địa phương không công nhận, suýt nữa bị đánh chết, tổ chức địa phương nói: "Làm sao chứng minh anh không phải là phỉ đồ? Làm sao chứng minh anh không phải đánh đến mức chỉ còn ba năm phó quan, một hai viên đạn, nhìn thấy cờ đỏ ngợp núi của chúng tôi, trốn không thoát, tự sát không thành, gọi là đầu hàng? Ai có thể chứng minh tay anh không nhuốm đầy máu nhân dân? Chúng tôi ngược lại có đầy đủ chứng cứ, tay anh nhuốm đầy máu nhân dân, anh ở bên sông Mân Giang mưu đồ chống lại bánh xe lịch sử, ngoan cố chống cự, đã giết bao nhiêu chiến sĩ cách mạng của chúng tôi?" Sau thời Văn Cách, bác cả và bác gái tôi cãi nhau, thực sự hết từ để nói, đều dùng kết cục thế này: "Cuộc đời tôi chính là bị cô hủy hoại, cuộc đời tôi chính là bị cô hủy hoại, cô suýt lấy mạng tôi, cô suýt lấy mạng tôi." Mỗi lần tôi gặp bác cả, bác ấy hoặc là câu đầu tiên khi gặp tôi, hoặc là câu cuối cùng, vạch ra tương lai cho tôi: "Nhóc con, loạn thế tòng quân, ninh thế tòng thương, giống như tao ấy."

Tôi cầm một gói hạt hướng dương, gia nhập vào hoạt động nhấm nháp của đại sư huynh Vương, tôi hỏi anh ta: "Vương Đại Húp, em muốn bói mệnh."

"Tôi - Vương đại sư chỉ tính chuyện nhân duyên, không tính đường làm quan."

"Vậy tính nhân duyên đi."

"Đàn ông không tính, phụ nữ tay thon thả, móng tay sơn đẹp, tay trắng, dễ sờ dễ nhìn, tính miễn phí."

"Em biếu anh hạt hướng dương đấy nhé."

"Được, phá lệ. Cậu sẽ cưới một người phụ nữ làm vợ."

"Nói nhảm. Em nên cưới một người thế nào mới phải chứ?"

"Cưới một người thú vị vào, y học phát triển thế này, con người sống ngày càng lâu, nếu cưới một người tẻ nhạt, chi bằng ở một mình, hoặc chết sớm cho rồi."

"Em cuồng phụ nữ thì phải làm sao? Có phải không thích hợp kết hôn không?"

"Cậu là khát khao sự thấu hiểu. Trong mệnh của cậu không có đào hoa. Loại người không buông bỏ được như cậu, bị cô bé nhìn một cái, sờ tay cô bé một cái là phải tưởng nhớ nửa đời người, viết mấy bài thơ tâm trạng mới tĩnh lại được, thì cuồng phụ nữ thế nào nổi?"

"Vú to có quan trọng hay không?"

"Cậu cho là quan trọng thì quan trọng, cậu cho là vú to thú vị, thì vú to có thú vị."

"Người vú to đi theo người khác rồi, phải làm sao bây giờ?"

"Cướp chứ."

"Nếu người vú to đi theo bố em, cướp thế nào đây?"

"Tìm mẹ cậu ấy."

"Nếu cướp không lại thì sao?"

"Khóc thôi."

"Cướp xong rồi mà phát hiện ra, vú to chẳng có gì thú vị cả thì sao?"

"Hải Nam Phượng Hoàng phạn."

"Tương lai em nên làm gì đây?"

"Không biết."

"Thầy bói không thể nói là không biết."

"Cậu đòi hỏi quá nhiều, có năng lực, không có điểm đặc sắc, thế nên không biết."

"Đại sư dùng thiên nhãn nhìn lại lần nữa xem."

"Ngoài ba bước, nhìn không rõ. Bước tiếp theo, tương đối rõ ràng, đi Mỹ."

"Ừm. Đi thế nào ạ?"

"Thi cử, làm thí nghiệm đăng bài luận văn, nộp đơn xin học, làm visa, mua vé máy bay."

"Làm thí nghiệm gì thì dễ đăng bài luận văn?"

"U xơ phụ khoa, u phát sinh. Tìm hai ba gen trên con đường điều hòa sinh trưởng, tìm năm sáu mươi ca bệnh ung thư buồng trứng, ở cấp độ RNA, cấp độ DNA, cấp độ tế bào u, cấp độ mô u, cấp độ đặc điểm lâm sàng đại thể (như cổ trướng là gì, di căn hạch bạch huyết là gì, tái phát là gì, tiên lượng là gì, số năm sống sót sau phẫu thuật là gì), dùng lai tại chỗ, hóa mô miễn dịch, máy đếm dòng tế bào v.v. để thu thập dữ liệu tương ứng, các tổ hợp sắp xếp khác nhau, so sánh riêng biệt, đăng năm sáu bài báo hệ thống Trung Hoa, không thành vấn đề."

"Làm thí nghiệm gì có thể tạo ra tác dụng thực tế? Khiến con người đến gần chân lý hơn?"

"Y học cho đến tận bây giờ, cảm mạo còn chẳng biết chữa thế nào nữa là. Tách gà và phượng hoàng thì dễ, tách sự sống và cái chết, cậu thử xem. Biết ba định luật y học của tôi không?"

"Không biết. Em không hỏi, liệu anh có nhất định bắt em phải nghe không?"

"Đúng vậy. Thứ nhất, đừng trách bệnh nhân tại sao lại đổ bệnh. Thứ hai, đại đa số bệnh đều có thể tự khỏi. Thứ ba, những căn bệnh không tự khỏi thường cực kỳ khó chữa."

Tôi ngồi trong phòng thí nghiệm u xơ phụ khoa, suy ngẫm về sự sống và cái chết, dọc theo con đường EGF-EGFR-C-myc này, càng nhìn, càng cảm thấy sự sống và cái chết vốn dĩ là một chuyện.

Phòng thí nghiệm u xơ nằm ở tòa nhà cũ của bệnh viện Nhân Hòa. Tòa nhà cũ cũng giống như Đại học Bắc Kinh, là một tòa lầu kiểu Tây do nhà thiết kế New York thiết kế, đều thuộc đơn vị bảo vệ di vật văn hóa. Địa điểm ban đầu là phủ Dụ Vương, Rockefeller bỏ tiền quyên góp xây lại, ngói lưu ly xanh, bậc thềm ngọc cẩm thạch, mái hiên kiểu Hưu sơn, tứ hợp viện, từ thế kỷ 19 đến nay, tòa nhà mái lớn có tỷ lệ hợp lý duy nhất ở Bắc Kinh. Dưới mái nhà là bệnh viện kiểu phương Tây hiện đại, hành lang rộng, trần nhà cao, xe đẩy bệnh nhân nằm chạy xồng xọc đối đầu nhau, xung quanh đứng đầy bác sĩ y tá, treo đầy bình truyền dịch, không cần giảm tốc độ né tránh. Tòa nhà cũ đã hơn tám mươi năm, còn mới hơn cả tòa nhà mới xây cách đây năm năm. Khi trời mưa ở ngoài trời, hành lang tòa nhà mới thấm nước, mái nhà bong tróc, cần phải che ô.

Gần đây có một y tá nhỏ ngã nhào ở hành lang tòa nhà mới, nửa mảng tường rụng lớp vữa xuống, đập bị thương cổ. Phòng thí nghiệm ở tầng ba tòa nhà cũ, hai gian phòng, gian ngoài đặt bàn thí nghiệm, bàn làm việc và tủ đựng thuốc thử, gian trong đặt tủ ấm, tủ lạnh, bình nitơ lỏng, các loại kính hiển vi quang học và kính hiển vi huỳnh quang, phòng thao tác tế bào, PCR và các loại dụng cụ khác. Gian phòng nào cũng có cửa sổ khổng lồ, cửa sổ gỗ đẩy lên kéo xuống, phụ kiện bằng đồng thau, trải qua thời tiết xui xẻo tám mươi năm của Bắc Kinh, hoàn toàn không biến dạng, đồng thau lại càng sáng hơn. Nhìn ra ngoài cửa sổ, là mái nhà lớn của thư viện, phía sau vị tiên nhân làm bằng lưu ly xanh trên đầu đao mái hiên, là năm con thú chạy làm bằng lưu ly xanh: rồng, phượng, sư tử, thiên mã, hải mã, xa hơn nữa là đầu thú rủ xuống làm bằng lưu ly xanh, tổng cộng là bảy cái.

Tiểu Hồng và Tiểu Bạch đang tự học trên lầu bảy, hay nói cách khác Tiểu Hồng đang tự học, Tiểu Bạch ngủ trong mùi hương và ánh tóc của Tiểu Hồng, Tân Di đang làm đề thi tiếng Anh, bạn gái cũ của tôi đang gửi email cho giáo sư nước ngoài bàn về nhân sinh lý tưởng hoặc ăn đêm cùng bạn trai Thanh Hoa, tôi đắm chìm trong phòng thí nghiệm suốt thời gian dài.

Tôi đợi tiêu bản ung thư buồng trứng được cắt ra ở phòng mổ tầng bốn, chạy xuống phòng thí nghiệm tầng ba, cắt thành những miếng nhỏ như thịt bò hạt lựu, sau khi xử lý, đặt vào nitơ lỏng để bảo quản, lúc mở bình nitơ lỏng ra, khí trắng ngập tràn, lạnh quá. Trong lúc đang đợi kết quả điện di DNA, tôi quay số lên mạng trên máy tính, tra các bài báo liên quan đến sự sống chết cụ thể này trên cơ sở dữ liệu Medline, nhiều thật đấy, cũng chỉ là văn bản thuần túy, khó đọc hơn cả "Người tình của phu nhân Chatterley", Chúa bị bệnh à, mà tạo ra con người phức tạp thế, nếu đơn giản như xúc xích giăm bông thì tốt biết mấy, cùng lắm là phức tạp như chiếc đài thu thanh, thế này chúng ta có thể thấu hiểu lẫn nhau, ngày nào cũng hạnh phúc, chẳng có nhiều sự lựa chọn như thế, đi đâu cũng là thiên hạ. Trong lúc lên mạng tra tài liệu, tôi thử nghiệm đa cửa sổ của hệ thống Microsoft Windows, xem ảnh khỏa đồi trụy của Mỹ đến mức độ nào, ảnh khỏa biến thái của Nhật Bản ra sao, tải trước vào ổ cứng, gom đủ 2 MB, nén vào một chiếc đĩa mềm ba inch cho Tân Di, coi như vé ăn bữa thỏ thí nghiệm của hắn. Tải xuống nhiều như thế, chẳng có bức nào trông giống Tiểu Hồng, chẳng có bức nào vú to hơn Tiểu Hồng. Thỉnh thoảng chơi vài ván game không gay cấn cho lắm, mạt chược mỹ nhân cơ bản đã phá đảo, tôi đã được tôn sùng là vị thần mạt chược trong truyền thuyết, bất kỳ mỹ nhân nào muốn lên bàn mạt chược của tôi đều phải mặc rất ít đồ, nhưng ở màn cuối cùng luôn bị một ả mỹ nhân ngốc nghét người Pháp tiêu diệt, sau đó còn dùng giọng quốc ngữ Đài Nam ngớ ngẩn nói một câu rất chọc tức: "Ồ, đây chính là vị thần mạt chược trong truyền thuyết sao?" Âm mưu dân tộc chủ nghĩa được khơi gợi trong lòng tôi bởi ả mỹ nhân ngốc nghét người Pháp này còn nhiều hơn tất cả các bảo tàng lịch sử ở Bắc Kinh và tất cả các bộ phim về Liên quân tám nước cộng lại. Một trò chơi khác là Bác sĩ phát cuồng, cũng do Đài Loan biên soạn, tôi dùng để củng cố kiến thức cơ bản, đặc biệt là nội khoa, để tránh việc sau khi tốt nghiệp ra ngoài người ta luôn bảo tôi là bác sĩ thú y, đập nát tấm biển hiệu của Nhân Hòa. Phá đảo rồi, bắt đầu hiểu được tại sao Tân Di thường nảy sinh ảo tưởng tình dục với các y tá nhỏ. Tôi làm hóa mô miễn dịch lai tại chỗ trên bàn thí nghiệm, cho rằng làm thí nghiệm sinh y học chỉ là lao động chân tay đơn giản, biết giặt quần áo biết nấu cơm, nhất định sẽ làm được. Người Đức cố chấp lý lẽ, cố chấp chân lý, pipet eppendorf đa lỗ sản xuất tại Đức đắt cắt cổ. Hàng nội địa hoàn toàn không dùng được, mơ hồ giống như Đông y, "chút xíu nước muối" giống như "Tùy viên thực đơn", dùng xong, quỷ mới biết lượng dung dịch cho vào là bao nhiêu microlit. Không có tiền mua hàng do Đức sản xuất, ngón tay cái bên phải của tôi ấn đi ấn lại pipet eppendorf đơn lỗ, mắc bệnh viêm bao gân, mắc bệnh viêm khớp ngón tay cái. Có một sư huynh ở nhóm tuyến vú ngoại khoa, sờ nắn khám vú Rx quá vất vả, cũng mắc bệnh viêm bao gân, tại sao hoàn cảnh của con người lại khác biệt thế này chứ? Mệt mỏi cực độ, buồn ngủ cực độ, đến nhà vệ sinh ở góc tòa nhà cũ, tôi khóa thốt cửa lại, tắm một trận. Có vòi hoa sen, có nước nóng, có cửa sổ nhìn thấy mặt trăng, thỉnh thoảng sẽ liên tưởng đến khuôn mặt của Tiểu Hồng, nghĩ đến việc cô ấy mặc quần tất in hoa ở phòng tự học cách đây năm trăm mét đường chim bay, nghĩ đến bàn tay sờ tóc từ trên xuống dưới của cô ấy, nghĩ đến mái tóc mượt mà không vương vấn của cô ấy, xxxx giống như một chùm ngọn lửa nhỏ bùng cháy giữa hai chân, phát ra ánh sáng màu xanh lam và trắng, tôi tắt vòi hoa sen nước nóng, dùng nước lạnh hoàn toàn dập tắt nó.

Nhìn qua cửa sổ cũng có thể nhìn thấy phòng bệnh của tòa nhà mới, có một đêm, tôi nhìn thấy một bóng người bay lơ lửng từ mái nhà tòa nhà mới xuống, thậm chí còn lắc lư theo gió giữa chừng giống như chiếc lá cây, rồi một tiếng động trầm đục vang lên. Ngày hôm sau nghe nói, là một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối không chịu nổi sự tuyệt vọng và đau đớn. Trước khi lên mái nhà, anh ta viết một mảnh giấy, hỏi rằng, cấu thành của hạnh phúc là gì? Ý nghĩa tối hậu của con người là gì?

Từ đó trở đi, cánh cửa dẫn lên mái nhà tòa nhà mới đã bị khóa chặt.