Bảy năm sau khi tôi, Tiểu Bạch và Tân Di uống cạn hai thùng bia Yến Kinh ở lầu Yến Tước, tôi viết xong cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tiên của mình, phím D trên chiếc máy tính xách tay màn hình đen trắng Toshiba đã bị gõ hỏng, chứng viêm bao gân tay phải của tôi tái phát, và tôi lại uống một trận say túy lúy.

Tôi nằm trong phòng bệnh dịch vụ đặc biệt của bệnh viện Nhân Hòa, một mình một phòng riêng. Trong đầu trong veo mờ mịt, chỉ nhớ rằng trận rượu đó uống thực sự quá lớn. Tôi nghĩ, trời xanh có mắt, tôi làm việc xấu đủ đường, cuối cùng tôi cũng thành một kẻ ngốc.

Phía cuối giường bệnh có một chiếc túi nhựa, bên trong đựng một tấm thẻ bìa cứng, viết rằng: Thu Thủy, nam, 30 tuổi, nguyên nhân nhập viện: Hôn mê sâu sau khi ngộ độc rượu cấp tính. Tôi nghĩ, người được miêu tả trên tấm thẻ chắc chính là tôi nhỉ, nhưng tôi tự tát mình liền mấy cái, vẫn không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của "hôn mê sâu sau khi ngộ độc rượu cấp tính", không tài nào nhớ nổi lần này mình đã uống bao nhiêu rượu với ai, cũng chẳng biết địa điểm và thời gian hiện tại là lúc nào.

Bảy năm trước, khi còn học trường y, tôi thường nghĩ, bao giờ mình mới được nằm loại phòng bệnh dịch vụ đặc biệt thế này cơ chứ, oách thật đấy. Phòng bệnh này nằm ở phía nam tòa nhà nội trú mới, bốn bức sơn màu hồng phấn khiến người ta dâng trào khao khát muốn sống, chứ không phải cái màu xanh lá cây tái mét ma quái như ở tòa nhà của những bệnh viện thông thường. Lối vào tòa nhà nội trú được thiết kế riêng một vị trí xuống xe, phía trên có một mâm xoay bằng bê tông khổng lồ, che khuất tầm nhìn của các tòa nhà xung quanh. Tôi từng đứng bên cửa sổ của tòa nhà y tá, ký túc xá bác sĩ nội trú, viện nghiên cứu cơ bản thuộc Viện Khoa học Y tế nhìn ra xa suốt một thời gian dài, tôi tưởng tượng trong tay mình cầm một khẩu súng trường bán tự động Type 56, nòng súng thò ra ngoài cửa sổ, rồi nhận ra chẳng có khung cửa sổ nào có thể ngắm bắn tới vị trí xuống xe của phòng bệnh dịch vụ đặc biệt cả. Kinh nghiệm chiến tranh của tôi bắt nguồn từ bộ phim "Du kích thiết lộ", một năm huấn luyện quân sự chính quy tại Học viện Lục quân Tín Dương và trò chơi "Command & Conquer" do Westwood Studios sản xuất. Tay súng bắn tỉa trong "Command & Conquer", đỉnh cao thật đấy, cắm rễ vào lòng đất như hòn đá, biến mất trong các kiến trúc như đống cứt chó, chờ đợi kẻ ngốc tiếp theo xuất hiện, pằng một phát, một phát mất mạng.

Bảy năm sau, tôi nằm trong phòng bệnh dịch vụ đặc biệt, trong đầu trống rỗng, tôi vắt óc suy nghĩ, đây là đâu nhỉ? Tại sao tôi lại đến đây? Tôi chỉ nhớ ra được rằng, ở đây rất an toàn, nơi xuống xe không có tay súng bắn tỉa nào có thể bắn lén tôi.

Trong phòng có một cái bàn, một chiếc ghế, một chiếc sofa, và một phòng vệ sinh. Trên bàn có đặt một chiếc hộp vuông đen sì sì, bên trong lúc nào cũng có những gã lừa đảo đủ màu sắc bắt tay họp hành, những kẻ điên đủ màu sắc ca hát nhảy múa, những gã ngốc đủ màu sắc khóc lóc thảm thiết, những cô em đủ màu sắc trên trán đồng loạt viết hai chữ "dâm đãng", mở ra lúc nào là có lúc đó, tôi không nhớ nổi mấy cô y tá gọi nó bằng cái tên gì nữa, đằng nào cũng là chữ cái nước ngoài. Trong phòng vệ sinh không có áo choàng tắm và muối tắm, cửa không thể khép kín hoàn toàn, vòi sen và bồn tắm không tách rời, trên bồn rửa mặt không cắm một lọ hoa tươi nào gồm hoa cẩm chướng hoặc trúc phú quý, "cùng lắm là khách sạn ba sao", tôi thầm nghĩ.

Tôi mặc bộ đồ ngủ sọc xanh trắng bằng vải bông, rộng rãi và thoải mái, đầu giường độc lập, cửa sổ mở toang, luồng không khí ra vào qua đũng quần tôi, lông xxxx bay phấp phới, bìu dái khô ráo, tinh trùng có sức sống cao. Những người ra vào xung quanh đều mặc áo blouse trắng, ngày đầu tiên tỉnh dậy, tôi cứ tưởng đây là một tiệm mát-xa.

Nếu là tiệm mát-xa, vấn đề đầu tiên làm tôi bối rối là, đây là một tiệm mát-xa chính thống hay một tiệm mát-xa không chính thống. Tôi hỏi ba cô gái tự xưng là y tá rằng: "Có xoa bóp tinh dầu và dịch vụ đặc biệt không? Xoa bóp tinh dầu có mấy loại? Mát-xa tay, mát-xa ngực, mát-xa mông và băng hỏa đều có chứ?" Các cô gái tuổi còn rất trẻ, căng lắm là ngoài đôi mươi, mặc trang phục màu hồng, y hệt màu của bức tường, thỉnh thoảng được dẫn đầu bởi một nữ y tá trưởng lớn tuổi trên mũ đeo hai vạch ngang, cả một đội nối đuôi nhau bước vào, nhưng trang phục của họ không trong suốt, không đính mảnh kim loại hay hạt nhựa lấp lánh, vóc dáng cũng bình thường, không có đôi chân dài trắng muộn nhỏ nhắn lấp lánh ánh vảy cá dưới ánh đèn mờ ảo, không có khe ngực sâu hút bị quần áo siết chặt, chẳng có cái khí thế cửa lớn mở rộng, xếp hàng bước ra, chào đón đám người có nồng độ hoóc-môn quá cao lao vào động yêu tinh ở "Mộng Huyễn Hình Trụ", "Vương Triều Catherine", "Thành Phố Mặt Trời", "Năm Thượng Vàng", "Kim Bích Huy Hoàng", hay "Thời Gian Vàng Sáu".

Ba cô gái tự xưng là y tá đưa ra câu trả lời tương tự cho tôi: "Chúng tôi không biết xoa bóp tinh dầu là gì, dịch vụ đặc biệt là gì, băng hỏa là gì, chúng tôi chỉ có tiêm tĩnh mạch, tiêm bắp, tiêm ống sống, có mũi phải gây tê, có mũi không, nhưng đều phải sát trùng, tăm bông nhúng cồn iodophor. Anh nói xem, xoa bóp tinh dầu là gì? Băng hỏa là gì? Dịch vụ đặc biệt là cái gì chứ?" Mấy cô y tá này chắc là vừa tốt nghiệp trường y tá xong nhỉ? Đám lông tơ vàng mảnh trên má còn chưa rụng hết. Lão lưu manh Khổng Kiến Quốc hồi tôi học cấp hai đọc môn "Sinh lý vệ sinh", từng nói với giọng rất có thẩm quyền rằng đám lông tơ vàng mảnh này là thể trạng điển hình của con gái còn trinh, tôi học y tám năm, hướng dẫn học sinh học sinh lý, bệnh lý, da liễu đều đọc nghiên cứu kỹ lưỡng, điểm số trên 90, thế mà vẫn không thể phán định lời của Khổng Kiến Quốc là khoa học hay mê tín. Tôi quả quyết, đây không phải là tiệm mát-xa không chính thống, thực ra tôi cũng chẳng nhớ xoa bóp tinh dầu, băng hỏa và dịch vụ đặc biệt rốt cuộc là thứ gì nữa.

Nếu đây là một tiệm mát-xa chính thống, tôi có thể xác định được thành phố mình đang ở, trước kia những lúc bận rộn đến mức không gian thời gian đảo lộn, tôi toàn thông qua sân bay và tiệm mát-xa để xác định mình đã đến thành phố nào.

Tôi hỏi cô y tá: "Lão Bạch có đó không? Tiểu Nhan có đó không?" Nếu một trong hai người họ có mặt, tôi có thể khẳng định đây là Tiệm mát-xa người mù Ninh Khang ở Đông Đại Kiều, Bắc Kinh. Tiểu Nhan bấm huyệt chuẩn, tuổi trẻ, tần số ra tay nhanh, chưa từng lười biếng, cho dù tôi có ngất lịm đi trong quá trình mát-xa, tay cô ấy cũng không ngừng lại, lực không hề giảm. Tiêu chuẩn để tôi đánh giá một kỹ thuật viên mát-xa giỏi rất đơn giản, gồm hai điều, thứ nhất, có thể khiến tôi đánh rắm ợ hơi nhanh chóng hay không, thứ hai, khiến tôi ngất lịm đi. Tiểu Nhan có thể trong vòng mười nhịp bấm khiến tôi đánh rắm ợ hơi, trong vòng mười phút khiến tôi ngất lịm đi. Tiệm mát-xa người mù Ninh Khang chỉ có hai gian phòng, một phòng ba chiếc giường mát-xa, phải tranh thủ đánh rắm sớm, đánh rắm muộn, ngửi rắm của người khác thì chịu thiệt, đánh rắm sớm, người khác ngửi rắm của bạn thì hời. Hơi rắm xộc ra, cơ thể lơ lửng giữa không trung, đầu óc choáng váng, dử mắt tuôn rơi. Lão Bạch đầu đầy gàu trắng, chột mắt, có sức lực, một đôi bàn tay thô to, một ngón cái còn to hơn cả một bên mông tôi. Tôi cao mét tám, dưới đôi bàn tay thô to khổng lồ của lão Bạch, nhanh chóng tan chảy, như đất sét, như kẹo dẻo pha lê, như dòng thép nóng chảy tuôn trào, nhanh chóng thụt lùi về trạng thái phôi thai dài một phẩy tám centimet, cuộn tròn lại, yên tĩnh, nhỏ nhắn tinh xảo như chiếc tai. Cô y tá nói: "Giáo sư Lão Bạch về hưu rồi, buổi sáng ở gần đình Ngũ Long trong công viên Bắc Hải tập Thái cực quyền 48 thức, khiêu vũ giao tế Nam Mỹ, hát bài 'Chúng ta ca hát bài Đông Phương Hồng'. Buổi chiều lên đại học người cao tuổi, học thư pháp Nhan Chân Khanh và tranh hoa điểu lông vũ tỉ mỉ. Bác sĩ Tiểu Nhan đi nước ngoài rồi, Mỹ, nghỉ việc hưởng lương, vẫn làm khoa nội tim mạch, can thiệp ống thông, tiến sĩ hậu, nhiễm tia X nhiều quá, sảy thai ba lần rồi, dạo gần đây sinh ra một đứa ngốc, cũng coi như công dân Mỹ, không rõ sau này có quay về hay không và khi nào quay về." Chắc chắn không đúng rồi, Lão Bạch và Tiểu Nhan đều là người mù, đều tốt nghiệp trường đào tạo người mù Bảo Định, hệ ba năm, một năm học lý thuyết, hai năm thực tập.

Tôi hỏi tiếp: "Phòng số 301 có đó không? Hoặc số 3 có đó không?" Nếu phòng số 301 có mặt, thì đây chính là tiệm mát-xa Thủ Giai ở Nam Kinh, nếu số 3 có mặt, thì đây là tiệm xông hơi Đại Tây Dương ở Thâm Quyến. Phòng số 301 ở Nam Kinh nặng tối đa tám mươi cân, nhiều lần muốn hiến máu tình nguyện nhưng bị từ chối khéo, thế nhưng trên ngón tay lại có sức mạnh ngàn cân. Tôi thích người có sức lực lớn, hai năm sự nghiệp tư vấn sau khi về nước, một tuần chín mươi tiếng làm việc đã phá hủy toàn bộ cột sống của tôi, đau đốt sống cổ, đau đốt sống ngực, đau đốt sống thắt lưng, đau đốt sống cùng, đau xương cụt, hai bên cột sống toàn là những khối cơ bị tổn thương và vôi hóa sần sùi, trông giống như hai chuỗi đậu tằm sắt, bất cứ lúc nào ấn vào cũng đau cứng nhức ê ẩm. Sau khi hỏa táng, hai chuỗi đậu tằm sắt này của tôi sẽ biến thành từng hạt xá lợi thu liễm tinh quang. Phòng số 301 từng ấn gãy cột sống thắt lưng của một gã đại mập nặng hai trăm cân. Phòng số 301 bảo tôi rằng: "Cái này không trách tôi đâu, đm, mắc bệnh lao đốt sống chục năm trời mà bản thân còn chẳng biết, đốt sống đều mủn cả ra, như bã đậu ấy chứ." Số 3 ở Thâm Quyến là hạt giống tiểu thuyết gia, đến từ Tương Tây, tóc thưa và mảnh, khí chất gần giống Thẩm Tòng Văn thời niên thiếu và Tàn Tuyết thời trung niên, góc nhìn, cách dùng từ và gu thẩm mỹ đều rất bén. Lần đầu tìm đến số 3, tôi nằm sấp úp mặt xuống, nửa tiếng sau, số 3 nói: "Anh cao bao nhiêu? Có tới mét tám không? Chân anh đẹp thật đấy, vừa thon vừa dài, có phải hay tập thể dục, ra rất nhiều mồ hôi không? Ra nhiều mồ hôi thì da mới có thể mịn màng và săn chắc thế này, còn mịn hơn cả đùi em, tắt đèn đi là lấp lánh đấy. Cắt ra đưa cho em là được."

Tiếp theo lại nói: "Không được, nhiều lông quá, tất dài qua gối cũng che không hết, sẽ lòi ra mất." Cuối cùng suy nghĩ một lúc rồi bảo: "Cũng được, có thể cạo đi mà. Nếu mọc nhanh quá thì dứt khoát nhổ quách đi cho đau một lần rồi thôi, nang lông mất rồi thì sẽ không bao giờ mọc lại nữa." Ba câu nói này, không câu nào tôi có thể tiếp lời được, tôi đành giả vờ ngủm củ tèo, bay thẳng lên trời. Cô y tá trong phòng tôi bảo: "Bệnh viện 301 ở Ngũ Khóa Tùng, không phải ở Đông Đơn đây đâu. Số 3 là có ý gì tôi không biết. Chúng tôi ở đây gọi tên hoặc gọi đồng chí."

Tôi hết cách. Tôi không vội, tôi đang ở thành phố nào, tôi sẽ từ từ tìm hiểu rõ.

Tôi nằm ngửa trên giường, ga giường màu trắng, thoang thoảng mùi nước sát trùng sạch sẽ, cổ, vai, lưng, eo và xương cụt của tôi hoàn toàn không còn đau nữa, thậm chí cả vùng khớp đội trục và mỏm ngang đốt sống thắt lưng ba gần đó cũng không hề đau, tôi đã nằm đây bao lâu rồi nhỉ? Bình thường, những chỗ này bất cứ lúc nào dùng tay ấn vào cũng đau thấu xương. Lão mập Ngô vào công ty tư vấn trước tôi một năm, mắc bệnh thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, những lúc chuyển nặng, hắn nằm ngửa mặt lên sàn nhà, hai tay giơ bản thảo tài liệu máy chiếu lên xem, xem say sưa say sướt, cảm thấy logic thông suốt, số liệu hỗ trợ vững chắc, cơ thể còn ngoáy qua ngoáy lại vài lần, cứ như thứ đang giơ trên tay không phải là bản thảo tài liệu máy chiếu hai trăm trang mà là một thiếu nữ mười mấy tuổi nặng trăm cân. Những lúc đỡ đau lưng, hắn nén đau cùng vợ nặn ra một thằng cu béo ú. Lúc sinh ra đứa bé đã nặng mười cân, lão mập Ngô bảo, giờ thì mấy chục cân rồi. Về nhà chơi với con, hắn nằm sấp úp mặt, con trai giẫm đạp lên lưng hắn, bàn chân nhỏ xíu giẫm lên, kích thước và lực đạo tựa như ngón cái của một người trưởng thành. Tưởng tượng ra cảnh tượng này, nước miếng của tôi tuôn ra. Tôi cũng phải đi kiếm một cô gái, tôi cũng nằm ngửa mặt, tôi cũng giơ cô gái này lên như giơ bản thảo tài liệu máy chiếu, cũng nén đau nặn ra một đứa con trai như thế, mười một cân, nặng hơn con trai lão mập Ngô một cân, tôi muốn con trai dẫm lưng cho mình.

Tôi nằm ngửa trên giường, trên trần nhà có một vòng đường ray thép nhẹ, dùng để treo bình truyền dịch.

Ước chừng tôi đã biến thành một kẻ ngốc rất ổn định rồi, hôm qua mới vào viện trên đường ray thép nhẹ treo một vòng hơn chục cái bình, bây giờ chỉ còn trơ lại một cái.

Lúc học môn "Thần kinh học", một nữ giáo sư thần kinh học trẻ tuổi nổi danh từ sớm từng hỏi công khai trước mặt mọi người rằng: "Bệnh nhân ở giai đoạn phục hồi xuất huyết não, có thể dùng loại thuốc gì?"

"Không biết. Giai đoạn phục hồi xuất huyết não vừa phải phòng ngừa xuất huyết tái phát, vừa phải phòng ngừa huyết khối. Khó xử lý lắm." Tôi nhớ lúc đó mình đã trả lời như vậy.

“Xem vị bệnh nhân này đang dùng thuốc gì đi? Hãy suy nghĩ về nền y học vĩ đại của tổ quốc.” Nữ giáo sư thần kinh học chỉ vào một bệnh nhân trong phòng bệnh. Bệnh nhân ấy nằm ngửa trên giường, đầy đốm đồi mồi trên mặt to bằng hạt đậu xanh hoặc hạt đậu tằm, nở một nụ cười lấy lòng, nhìn nữ giáo sư khoa thần kinh xong lại nhìn tôi. Trên trần nhà có một vòng đường ray thép nhẹ, trên đường ray treo một chiếc bình đựng chất lỏng màu đỏ trong suốt.

“Không biết, em học chưa tới nơi tới chốn.”

“Nghĩ xem, thuốc có màu gì?”

“Màu đỏ.”

“Y học cổ truyền nước ta, loại thuốc nổi tiếng nhất là gì?”

“Lục vị địa hoàng hoàn, bổ thận, chủ trị ù tai, mỏi chân. Người trung niên tầm ba bốn mươi tuổi uống vào thì trăm lợi không một hại.”

“Để tôi hỏi cụ thể hơn một chút, y học cổ truyền nước ta, vị thuốc nổi tiếng nhất là gì?”

“Nhân sâm.”

“Vậy anh nói xem, bệnh nhân trong giai đoạn phục hồi xuất huyết não, có thể dùng loại thuốc gì?” Nữ giáo sư khoa thần kinh đứng trước mặt tôi, trong mắt tràn ngập ánh sáng phấn khích.

Những quả cầu tú cầu kiểu này tôi vốn chẳng bao giờ đỡ được. Hồi tiểu học, tôi lớn tiếng đọc đi đọc lại nhiều lần một bài thơ Đường có tên "Trùm hử nhật đương ngọ", bố tôi hỏi tôi sau triều đại nhà Đường là triều đại nào, tôi không trả lời được.

Mẹ tôi một bước lao ra cửa, xách vào một cây lau nhà lớn, nhấc một chiếc mũ từ móc treo quần áo sau cửa ra, đội lên đầu gậy lau nhà. Mẹ tôi đứng trước mặt tôi, trong mắt tràn ngập ánh sáng phấn khích: "Khúc gỗ đội cái mũ, là chữ gì?" Tôi không biết, tôi bèn hỏi, tối nay nhà mình ăn bánh bao thịt rau có cháo kê không mẹ?

“Hồng sâm.” Tôi nói với nữ giáo sư thần kinh.

“Hồng trong tiếng Hán cổ gọi là gì?”

“Cũng gọi là hồng chứ ạ. Triều Minh đã có vụ án Hồng Hoàn. Phụ nữ làm đồ may vá gọi là nữ hồng. Sinh con gái, chôn một vò rượu, đợi đến lúc con bé phá trinh thì mang ra uống, gọi là nữ nhi hồng.” Tôi nói.

“Đan sâm, hãy nhớ lấy, các em sinh viên, hãy nhớ lấy, Đan sâm, Đan sâm. Các em sinh viên trường y, bớt đọc tiếng Anh đi, bớt học thuộc từ vựng đi, Tân Đông Phương gì chứ, TOEFL, GRE gì chứ, không chết người đâu, không ảnh hưởng đến việc các em đi Mỹ đâu. Đọc nhiều sách y vào! Cho dù có sang Mỹ, thì cũng phải dựa vào bản lĩnh để kiếm cơm đấy. Hồi tụi tôi náo loạn Cách mạng Văn hóa, xuống nông thôn ở Nội Mông, chẳng có sách vở gì sảng sảng, không có 'Từ vựng Tân Đông Phương', không có tiểu thuyết, không có tạp chí 'Thu Hoạch', chẳng có cái quái gì hết.

Trong hành lý của tôi chỉ mang theo duy nhất một cuốn 'Thần kinh học', lúc nào tôi cũng đọc, những lúc nhớ nhà, nhớ Bắc Kinh, những lúc muốn khóc, tôi đều mang ra đọc. Suốt năm năm trời, tôi đã đọc mười tám lần, thuộc làu làu luôn rồi, phát điên luôn rồi, không tin các em có thể khảo tôi, tất cả các lỗ ở nền sọ có đường kính lớn hơn hai milimet, tôi đều biết dây thần kinh và mạch máu nào đi qua. Các em sinh mạng sinh vào thời buổi tốt đẹp, phải biết học tập một cách chết bỏ. Người thông minh cộng với sự nỗ lực chết bỏ, chính là người trên người. Không tin á, giáo sư Vương khoa nội tổng hợp, hồi Cách mạng Văn hóa chẳng có sách gì sảng sảng, lúc xuống nông thôn chỉ mang theo mỗi một cuốn 'Nội các học', đọc chín lần, Bè lũ Bốn tên vừa đổ đài, những người lớn tuổi hơn giáo sư Vương đều đã đi đứng không nổi, còn những người cùng lứa hoặc trẻ hơn giáo sư Vương một chút thì chẳng ai có học vấn bằng ông ấy, giáo sư Vương nghiễm nhiên trở thành lão đại, trở thành giáo sư.” Nữ giáo sư thần kinh nói.

Tiểu Hồng từng nói với tôi rằng, cô ấy cũng không biết cách đỡ cầu tú cầu. Dù người ta có liếc mắt đưa tình nhìn cô ấy lâu đến thế nào đi nữa, cô ấy cũng chẳng hiểu ý người ta là gì, là hỏi đường, là xin tiền, hay là muốn mượn vở ghi chép lớp nội tiết ngày hôm qua. Tôi bảo, đối với em thì chuyện này đơn giản thôi, sau này hễ có ai liếc mắt đưa tình với em nữa, nếu là nam, trong mắt toàn là ý đồ muốn sờ đôi tay nhỏ bé của em và chiếc giường đã trải ga trắng tinh, nếu là nữ, trong mắt toàn là sự đố kỵ.

Tôi đã thành bệnh nhân ở giai đoạn phục hồi xuất huyết nào rồi ư?

Chẳng còn bác sĩ nào đến khám cho tôi nữa, trên đỉnh đầu tôi trên trần nhà giờ chỉ còn trơ lại một chai dịch truyền duy nhất. Có một nữ bác sĩ trẻ tuổi nọ cứ tầm ba giờ chiều lại đến trước giường bệnh của tôi, cô ấy thoa son môi, màu đỏ hồng, rất hợp với hai gò má ửng hồng của cô ấy, ước chừng vẫn chưa mãn kinh, thế nên tôi đinh ninh cô ấy chưa phải là nữ giáo sư. Cô ấy vóc người không cao, đứng đó hỏi tôi hôm nay thế nào, hai bầu ngực hình quả cà ngang bằng với mặt giường của tôi, không có dấu hiệu bị chảy xệ, mặc chiếc áo blouse trắng bên ngoài nên không nhìn thấy rõ đường viền nhũ hoa. Ánh nắng rọi qua cửa sổ phía Tây, xa hơn nữa về phía Tây chính là mái ngói lưu ly vàng rực của Thái Hòa Điện ở Tử Cấm Thành.

“97 cộng 16 bằng bao nhiêu?” Nữ bác sĩ trẻ mỉm cười hỏi tôi, lần nào cô ấy cũng hỏi tôi cùng một câu hỏi ấy. Lúc cô ấy cười, đôi mắt híp lại, chiếc sống mũi nhăn lại, phần da phía trên mũi hằn lên bốn năm nếp nhăn nhỏ xíu, khuôn mặt ấy chính là chỗ thứ ba trên người cô ấy giống quả cà, nhỏ hơn cả hai bầu ngực hình quả cà hai bên một chút.

Tôi không biết. Ngày nào cô ấy cũng hỏi cùng một câu hỏi ấy, tôi vẫn không biết đáp án. Tôi đoán đáp án đúng là khoảng 100, nhưng không chắc chắn.

Trong một vài tuần nào đó của vài năm về trước, ngày nào tôi cũng hỏi Tiểu Hồng cùng một câu hỏi: “Sao em không đi theo anh, làm người tình của anh đi?” Suốt hai tuần ấy, Tiểu Hồng lúc nào cũng đáp: “Không biết, em không biết, Thu Thủy cậu đừng có ép tôi. Cậu cút ra ngoài cho tôi, ánh mắt cậu đừng có nhìn tôi kiểu đó, tôi chịu không nổi.” Những lúc Tiểu Hồng bình tĩnh, tôi nhìn đôi mắt cô ấy, tựa như đang đối mặt với một bức tường khổng lồ trống rỗng. Những lúc cô ấy nhắm mắt lắc lư đầu một cách hỗn loạn, tôi nhìn bầu ngực cô ấy, đường viền nhũ hoa của cô ấy, dù có mặc áo blouse trắng cũng không che giấu nổi, giống như hai con mắt to nằm cách nhau rất xa.

Vòng eo mảnh mai nhường ấy, bầu ngực khổng lồ nhường ấy, tôi thường hay lo lắng thay cho Tiểu Hồng, liệu cô ấy có bị u xơ tuyến vú, ung thư vú hay loại bệnh đại loại thế không, hay là bị đau cơ thắt lưng, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng. Môn "Ngoại khoa" từng dạy về ung thư vú, mắc phải rồi sẽ vô cùng phiền phức, nếu là u ác tính, thì không chỉ bầu ngực mà ngay cả cơ ngực lớn bám vào cũng phải cắt bỏ sạch sẽ, lại còn phải nạo vét hạch bạch huyết. Những người ngực to, di chứng phẫu thuật nặng nề nhất chính là đi đứng không vững, phần phía trước quá nặng, đi dạo phố thường xuyên ngã chổng vó xuống mặt đường.

Tiểu Hồng vẫn luôn nhấn mạnh, cứ cách khoảng ba tháng là cô ấy lại đến tìm giáo sư Tần - một bác sĩ ngoại khoa tuyến vú nổi tiếng, để được bàn tay thịt nổi danh của giáo sư Tần sờ nắn trong ba phút, và lần nào cũng hoàn toàn bình thường. Bàn tay thịt của giáo sư Tần có thể phân biệt được đâu là tổ chức khối u hay khối u thông thường, khối u lành tính hay u ác tính, độ chính xác còn cao hơn cả cái máy tốt nhất. Kể từ sau khi Garry Kasparov thua cờ vua trước cỗ máy Deep Blue, trong phạm vi nhận thức của tôi, bàn tay thịt chuyên chẩn đoán khối u tuyến vú của giáo sư Tần và đôi mắt trần chuyên định niên đại đồ ngọc cổ của Tiểu Thôi Dật ở phố đồ cổ chính là vốn liếng duy nhất để con người có thể khinh miệt cỗ máy nhằm bảo vệ phẩm giá của loài người.

Trong một vài tuần nào đó của vài năm trước, cứ những lúc không ăn cơm là tôi lại nhớ nhung bầu ngực của Tiểu Hồng, ngoại trừ tế bào ung thư ra, những tế bào bình thường như tế bào ngực của Tiểu Hồng cũng có thể sinh trưởng bất đối xứng với tốc độ chóng mặt như thế sao, cơ sở sinh trưởng của tế bào ung thư xét cho cùng phần lớn chắc chắn sẽ tương tự với cơ sở sinh trưởng của tế bào bình thường. Hồi đó tôi đang nghiên cứu lý thuyết phát sinh ung thư buồng trứng, sau này tôi mới biết, tư tưởng này, vào thời điểm bấy giờ, là đi đầu thế giới. Dựa vào cơ sở này, tôi đã nuôi cấy rất nhiều tế bào, giết chết rất nhiều chuột và thỏ, làm một loạt nghiên cứu và viết luận văn, thảo luận về sự phát sinh ung thư buồng trứng, mạng lưới truyền tải thông tin sinh trưởng và sự bất thường, phát hiện ra sinh sinh tử tử, vĩnh viễn vướng mắc vào nhau, tựa như yêu hận tình thù. Về mặt tư duy, nhận thức đối với sự vướng mắc này lại tiếp tục vượt trước thế giới này một khoảng thời gian rất dài.

Về mặt thành quả, nếu có thiết bị thí nghiệm của Mỹ và nguồn cung cấp dược chất kịp thời, thì cũng có thể vượt trước thế giới này một khoảng thời gian rất dài. Trước khi đăng bài trên tạp chí "Y học Trung Hoa", tôi hỏi Tiểu Hồng, có muốn đứng tên cô ấy cùng không, cô ấy chính là điểm khởi đầu của tư tưởng học thuật vĩ đại này, nếu như ở lĩnh vực toán học hoặc vật lý, thì có thể đặt tên là định luật Tiểu Hồng. Tiểu Hồng bảo, cô ấy không phải, bầu ngực của cô ấy mới là điểm khởi đầu của tư tưởng học thuật này, bầu ngực của cô ấy không có tư tưởng, không có tên gọi, chúng hoàn toàn vô tội, gọi là định luật ngực thì không nhã nhặn cho lắm, khỏi cần đứng tên làm gì.

“97 cộng 16 bằng bao nhiêu?” Nữ bác sĩ trẻ mỉm cười hỏi tôi.

“Bác sĩ, cô thấy 97 cộng 16 bằng bao nhiêu? Cô hỏi câu hỏi này, xuất phát từ cân nhắc chiến lược nào? Cân nhắc chiến lược như vậy có sự hỗ trợ về mặt nền tảng cơ cấu tổ chức không? Trong đội ngũ quản lý của cô, có đủ nguồn dự trữ nhân tài chịu trách nhiệm vận hành cụ thể để hoàn thành cấu tưởng chiến lược kiểu này của cô không?”

Tôi khá hài lòng về bản thân mình, nếu tôi thực sự là một kẻ ngốc, thì chắc chắn cũng là một kẻ ngốc thông minh.

C.K. - người hướng dẫn của tôi ở công ty tư vấn từng dạy bảo rằng, nói năng từ tốn chậm rãi, hỏi nhiều câu hỏi, bớt ra vẻ thông minh cướp lời trả lời câu hỏi đi. “Asking questions is much more powerful than answering them. Đặt câu hỏi có sức mạnh thể hiện sự thông minh lanh lợi của bạn hơn là trả lời câu hỏi.”

Henry Miller nói, những lúc hồ đồ, hãy phệt. C.K. nói, những lúc hồ đồ, hãy hỏi. C.K. là một gã đàn ông gân guốc, hơn bốn mươi tuổi, trên bụng vẫn chưa hề có chút mỡ thừa nào, một thân cơ bắp cuồn cuộn, tám khối cơ thẳng bụng trên bụng bị những gân cơ nằm ngang chia cắt rõ mồn một, thành tích đánh golf ổn định dưới 80 gậy. Hắn có nguyên một bộ câu hỏi hóc búa, hễ là con người thì không sao trả lời nổi. Ví dụ như, vũ trụ được sinh ra như thế nào? Vật chất được tạo ra như thế nào? Từ chất vô cơ và chất hữu cơ, lại sinh sôi nảy nở ra sự sống bằng cách nào? Từ sự sống thông thường, làm sao đột biến ra thứ quái vật như con người? Con người lại có được tư duy bằng cách nào? Hắn còn có không ít câu hỏi mang tính bình dân, rất nhiều người cực kỳ thông minh cũng không trả lời nổi. Ví dụ như hắn hỏi một vị Thanh niên ưu tú xuất sắc nào đó ở Hồng Kông rằng, các cô gái trẻ trên đường phố Hồng Kông so với các cô gái trẻ trên đường phố Thâm Quyến thì có đặc điểm nổi bật nào? Vị Thanh niên ưu tú xuất sắc Hồng Kông không trả lời được. “Các cô gái trẻ trên đường phố Hồng Kông có vòng mông to hơn các cô gái trẻ trên đường phố Thâm Quyến, tính trung bình là to hơn 17%.

Anh có biết tại sao không?” Vị Thanh niên ưu tú xuất sắc Hồng Kông vẫn không trả lời được. “Bởi vì các cô gái trẻ trên đường phố Hồng Kông đều làm việc văn phòng lâu năm, còn các cô gái trẻ trên đường phố Thâm Quyến phần lớn là đứng làm việc lao động chân tay trong các nhà máy.” C.K. đã dạy cho tôi rất nhiều bí kỹ bôn tẩu giang hồ tương tự như thế, cho dù là bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Mẹ tôi với C.K. cùng Tân Di và Khổng Tử cùng Trang Tử cùng Tăng Quốc Phiên đã cấu thành nên chín mươi phần trăm thế giới quan và nhân sinh quan của tôi, còn mẹ tôi với Tư Mã Thiên và Lưu Nghĩa Khánh cùng Maugham đã cấu thành nên chín mươi phần trăm sư thừa văn phong chữ nghĩa của tôi.

“Cầu tiên sinh, xin anh hãy suy nghĩ cho kỹ, trả lời câu hỏi của tôi, 97 cộng 16 bằng bao nhiêu?”

Mái tóc của nữ bác sĩ trẻ được búi cao lên trên, chính giữa cắm một cây bút chì Trung Hoa loại 2B, hình lục giác, nền màu xanh lục đậm, trên thân in họa tiết những đốt trúc xanh đậm, một đầu bút chì đã gọt lộ ra phần gỗ màu vàng và ruột chì màu đen bạc. Mái tóc của cô ấy rất đẹp, vừa đen vừa dày, cho dù được búi rất chặt, búi tóc vẫn dưới tác dụng của trọng lực mà rủ xuống một góc độ có vẻ như sắp tuột. Mái tóc ấy được búi lên bằng cách nào nhỉ?

Tôi chưa từng tài nào hiểu nổi phụ nữ người ta búi tóc kiểu gì, búi kiểu gì mà gọn gàng không một sợi tóc thừa, khiến ánh mắt đàn ông cứ thế ngước nhìn theo, từ khóe thái dương nhìn ra sau gáy, rồi từ sau gáy nhìn lại khóe thái dương, khiến tim đập loạn nhịp. Tóc của Tiểu Hồng lúc nào cũng xõa tung ra, Tiểu Hồng bảo, đừng hỏi cô ấy, cô ấy cũng chẳng biết búi kiểu gì đâu, nếu tôi thực sự có hứng thú, có thể đi hỏi mấy người phụ nữ khác. Hồi cấp ba học hình học không gian, hồi học Đại học Bắc Kinh học hóa học cấu trúc, học cấu trúc sáu thành vách hòm nhĩ ở trường y Nhân Hòa, tối nào tôi cũng nằm mơ thấy những giấc mơ kỳ quái, trong mơ toàn là không gian, sáng sớm mở mắt ra cứ như vừa chơi tàu lượn siêu tốc xong, hoa mày chóng mặt. Thi đỗ qua môn được, cơ bản đều là nhờ học thuộc lòng các dạng bài tập điển hình. Thế nên, trước khi biến thành một kẻ ngốc thì tôi đã chẳng thể tưởng tượng nổi phụ nữ người ta búi tóc bằng cách nào rồi, chứ đừng nói chi đến bây giờ, tôi từ bỏ suy nghĩ luôn cho rồi.

“Bác sĩ, cô ký tên cho tôi đi, tôi không nhớ nổi cô tên là gì nữa rồi. Giờ ngốc rồi, không nhớ nổi nữa rồi.” Ký tên thì phải dùng bút, tôi tưởng tượng ra cảnh cô ấy rút cây bút chì Trung Hoa 2B giắt trên búi tóc ra, mái tóc được búi gọn trong khoảnh khắc ấy tơi bời xõa tung ra, nở rộ như một đóa hoa lan, rồi dưới tác dụng của trọng lực từ từ rơi xuống, rơi đến tận cùng rồi dưới sức bật hồi phục lại uyển chuyển nảy tung lên, giống như cánh hoa rơi rụng. Động vật khác cũng có bộ lông rất đẹp, không cần dầu gội đầu, tìm một cái ao nước, cúi người thò đầu xuống, súc súc mấy cái là óng ả mượt mà. Sư tử đực nhìn thấy bộ lông óng ả mượt mà của sư tử cái, liệu có xuất phát từ việc không hỏi tên tuổi, không xin phép trước mà thò móng vuốt ra, từ trên xuống dưới, sờ sờ bộ lông của sư tử cái hay không?

“Trả lời câu hỏi của tôi, 97 cộng 16 bằng bao nhiêu?”

“Không biết, tôi không biết, bác sĩ cô đừng có ép tôi nữa. Cô cút ra ngoài cho tôi, ánh mắt cô đừng có nhìn tôi kiểu đó, tôi chịu không nổi.” Tôi nói. Nữ bác sĩ ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay của cô ấy, quay người đập cửa bước ra ngoài, mái tóc vẫn được búi cao, cô ấy biết tôi không nhớ nổi tên cô ấy nên không có cách nào để khiếu nại cô ấy cả.

Tôi nhớ Tiểu Hồng. Tôi ngốc rồi, cô ấy sẽ không ép tôi phải trả lời 97 cộng 16 bằng bao nhiêu.

Trong một vài tuần nào đó của vài năm trước, cô ấy từng nói, có thể làm mọi thứ vì tôi, chỉ là không thể gả cho tôi. Thế nhưng, nếu có một ngày tôi tàn phế hay ngốc nghếch, nhất định phải cho cô ấy biết, cô ấy sẽ đến ở bên tôi, đến lúc đó, cho dù bất cứ kẻ nào đang nắm tay tôi, bất cứ kẻ nào đang nắm tay cô ấy, cô ấy cũng mặc kệ, cô ấy chỉ muốn nắm tay tôi mà thôi. Lúc đó tôi vô cùng cảm động, nhưng lại chẳng hiểu gì. Giờ nếu tôi lúc đó là một quan tham đã có vợ, tôi chắc chắn sẽ còn cảm động hơn nữa, hơn thế nữa còn hiểu thấu lòng người. Tôi nửa nằm trên giường, nếu Tiểu Hồng Thịt Nướng nắm tay tôi, tôi quay người sang trái, đầu gối lên ngực Tiểu Hồng Thịt Nướng, hai bầu ngực tựa như hai đống lửa sưởi ấm, phạm vi xung quanh bán kính mấy mét, tối tăm mịt mờ, ấm áp như nhà kính trồng hoa.

Định luật Tiểu Hồng phát huy tác dụng, tế bào thần kinh não sẽ ào ào ào phân liệt, tế bào hỗ trợ thần kinh sẽ ào ào ào phân liệt, tế bào thành mạch máu não sẽ ào ào ào phân liệt, đầu óc tôi nhất định sẽ khỏi thôi, mấy hôm nữa là sẽ hết ngốc ngay ấy mà.

Tôi nhớ Tiểu Bạch, sau này hắn bình lặng như nước mà cưới Tiểu Hồng. Tiểu Bạch từng nói, nếu có một ngày tôi ngốc thật, hắn sẽ nhường biệt hiệu của hắn cho tôi, danh chính ngôn thuận. Đến lúc đó, hắn sẽ mang máy PlayStation của SONY đến dạy tôi chơi trò chơi điện tử, “Máy tính rắc rối lắm, mày mà ngốc thật rồi thì sẽ không biết dùng nữa đâu, có dạy cũng không học nổi đâu,” hắn bảo thế. Tiểu Bạch còn từng nói, nếu có một ngày tôi ngốc thật, hắn sẽ nhường Tiểu Hồng cho tôi, chỉ có kẻ đần độn mới chiếm đoạt Tiểu Hồng Thịt Nướng được, vạn sự đều phải có sự cân bằng, đạo lý trung dung, đây là thiên lý. Sau khi đến Trung Quốc hai năm, Tiểu Bạch bắt đầu đọc cuốn "Ấu học Quỳnh Lâm". Tiểu Bạch bảo, hắn sẽ đi làm công tác thuyết phục bốn vị phụ huynh gồm bố mẹ Tiểu Hồng và bố mẹ hắn. Công tác tư tưởng của Tiểu Hồng thì không cần làm đâu, cô ấy chẳng có chủ kiến lớn gì cả, chỉ cần cậu, tôi và Tân Di đồng ý là được.

Tôi nhớ Tân Di, hắn nói, nếu tôi ngốc rồi, hắn sẽ dạy lại tôi đạo lý làm người.

Tân Di bảo, đến lúc đó, hắn hẳn là sẽ thấu hiểu nhân sinh hơn nữa, những đạo lý dạy cho tôi, tuyệt đối không thừa thãi một chút mỡ thừa nào, sau khi biên tập băng ghi âm lại, hệ thống hơn cả sách "Luận Ngữ".

Thà ngốc nghếch vẫn hơn, tất cả mọi người đều đối xử tốt với ngươi, chẳng cần phải ra vẻ gồng mình, ngốc nghếch thế đấy. Tựa như hồi học tiểu học, hễ đổ bệnh là tất cả những món ngon trong nhà đều thuộc về ngươi, tất cả những món ngon trong tiệm tạp hóa cũng đều thuộc về ngươi.

Tiểu Hồng Thịt Nướng chưa bao giờ búi tóc, toàn xõa tung rủ xuống bờ vai. Đầu cô ấy to quá.

“Búi tóc lên một cái, tết một bím tóc chổng ngược lên trời, trông giống hệt Lý Quỳ. Có phải cậu thích mấy cô gái đầu nhỏ, xong rồi búi tóc lên, nhìn cho cổ dài thòng ra đặc biệt không?” Cô ấy bảo thế.

Vài năm trước, trong một vài tuần nào đó, ngày nào tôi cũng hỏi Tiểu Hồng cùng một câu hỏi: “Sao em không đi theo anh, làm người tình của anh đi?” Ngày nào Tiểu Hồng cũng đưa ra câu trả lời tương tự cho tôi: “Không biết, em không biết, Thu Thủy cậu đừng có ép tôi. Cậu cút ra ngoài cho tôi, ánh mắt cậu đừng có nhìn tôi kiểu đó, tôi chịu không nổi.” Tôi nhớ ra rồi, trước khi rời khỏi Tiểu Hồng, câu tôi nói với Tiểu Hồng là: “Em mượn anh cuốn vở ghi chép lớp nội tiết ngày hôm qua đi, anh đi ngay đây.”