Hàng quán của Tiểu Trường Thành tửu gia thực sự rất dài, năm chiếc bàn dài từ đông sang tây nối liền nhau thành một dải dài dằng dặc, xung quanh ngồi kín hơn ba mươi nam nữ đủ mọi thể loại, hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc khách khứa ra vào những quán rượu khác.

Bữa rượu tất niên trước Tết năm 2010 này do một trang web làm sách điện tử tổ chức, khách mời toàn là các nhà văn có tiếng, mà tôi thì chẳng quen một ai. Tết năm 2009, lúc trang web đang thời kì hỏa hoàng, tiệc đoàn bái ngày Tết của bọn họ được tổ chức tại Đại hội đường Nhân Dân. Qua một năm, tiền cũ tiêu gần hết, tiền mới chưa về, thế nên nhấn mạnh làm việc phải khiêm tốn, bèn tìm một quán nhỏ gần tòa nhà văn phòng của công ty.

Hai năm trước, khi tôi học MBA ở Mỹ, rảnh rỗi sinh nông nổi, viết cuốn tiểu thuyết dài đầu tay, nội dung chẳng có mấy liên hệ với Tiểu Hồng, Tiểu Bạch, Tân Đề. Tôi vòng vo nhờ người tìm được tổng biên tập Vương Hàm của trang web này, ông đọc xong liền nói, đồ tốt, tuyệt đối đại khí tượng, trang web sách điện tử này đang trong giai đoạn chuyển hình, phải đi con đường kết hợp giữa trực tuyến và ngoại tuyến, ông nói, ông quyết định chọn việc xuất bản tiểu thuyết của tôi làm một bộ phận quan trọng trong chiến lược chuyển hình của công ty.

Tổng biên tập Vương Hàm hẹn gặp tôi trước Tết để ký hợp đồng, nhân tiện ăn bữa cơm. Cả bàn hơn ba mươi người, ông là người duy nhất tôi quen. Những người khác, nam thì hầu như đều khá già, nữ thì hầu như đều khá trẻ, tôi đoán chắc đều là những kẻ ăn cơm bằng con chữ, lúc giới thiệu, bất luận nam nữ, tôi lần lượt gật đầu hoặc bắt tay, gọi một tiếng thầy, nói câu ngưỡng mộ đã lâu.

Bữa rượu bắt đầu từ năm giờ chiều, bây giờ đã là mười giờ. Thức ăn thừa đã được dọn đi, món mới vẫn đang lần lượt dọn lên, xuyên việt Lỗ, Hoài, Dương, Hồ Nam, Quý Châu, phàm là món của hệ phái nào cũng có, món nào cũng tươi ngon như mì chính, món nào cũng tươi ngon như hạt nêm. Vỏ chai rượu không đã chất đống bốn sọt bên cạnh, cao ngang ngực của một số nữ nhà văn nấm lùn. Bởi vì chẳng quen ai, không biết trò chuyện gì, tôi cắm cổ nốc Nhị Oa Đầu cùng một gã đàn ông trung niên béo tròn trắng bên trái và một gã đàn ông trung niên béo tròn đen bên phía phải. Đây là lần đầu tiên sau bốn năm, tôi chạm lại rượu mạnh, mới phát hiện Nhị Oa Đầu vẫn chỉ thích hợp dùng để uống cạn, khiến con người ta nhanh chóng hưng phấn hoặc gục ngã, nhanh chóng phân định cao thấp về khả năng kháng cự cồn của đối phương, nếu từ từ nhấm nháp, Nhị Oa Đầu còn khó uống hơn Fernet Branca.

Gã béo trắng bên trái nói hai mươi năm trước khi gã học đại học chuyên ngành tiếng Anh, từng là một thiếu niên mặc áo trắng thanh tú, đối diện có một thiếu nữ trang điểm đậm đang uống nước táo gai liền biểu thị sự hoài nghi nghiêm trọng, gã béo trắng móc chiếc ví từ trong lưng quần ra, trong quá trình đó lộ ra chiếc bụng trắng hơn mặt, lơ thơ vài cọng lông. Trong ví quả nhiên có một tấm ảnh màu cũ, nằm chung một ngăn với chứng minh nhân dân, bên trong là một thiếu niên gầy đét như cọng sậy, đeo kính đen dày, mặc chiếc sơ mi trắng đã ngả vàng. Tôi vốn không bao giờ chủ động xem ti vi, hình như vẫn từng thấy gã béo trắng này trên ti vi. Quảng cáo của gã có một đặc điểm, sau khi xem xong, ấn tượng để lại cực kỳ sâu sắc, thế nhưng chưa bao giờ nhớ nổi quảng cáo đó rốt cuộc định quảng bá cái gì. Trong đó có một quảng cáo, gã hình như đóng vai một người đàn ông trung niên, biểu cảm cực kỳ trang trọng, cứ như đang sốt sắng chứng minh bản thân không hề có bất kỳ quan hệ bất chính nào với nữ diễn viên đóng vai mẹ hay đóng vai con gái vậy. Quảng cáo khác thì gã hình như lao vào một cái dạ dày to lớn vô tận để quậy phá, gã mặc một bộ đồ bó sát, đầy đặn mà linh động, đặc biệt là nụ cười đểu trên mặt, nhìn thế nào cũng thấy giống một con tinh trùng.

Gã béo đen bên phải thẹn thùng hơn gã béo trắng, lúc mới ngồi xuống hầu như không nói câu nào, chai Nhị Oa Đầu nhỏ từ từ lôi gã ra khỏi lớp vỏ. Sau một chai Nhị Oa Đầu, biểu cảm của gã bắt đầu giãn ra, hai chai Nhị Oa Đầu chớp chớp mắt, ba chai Nhị Oa Đầu ngâm nga tiểu khúc, bốn chai Nhị Oa Đầu bắt đầu sờ tay cô gái ngồi bên cạnh. Cô gái tưởng gã uống say, cũng không giận, càng không rút tay về, mặc cho gã béo đen nắm lấy. Gã béo đen xếp những chiếc vỏ chai Nhị Oa Đầu đã uống sạch thành một hàng ngay ngắn trước mặt, tôi hỏi, sao chúng ta không uống chai Nhị Oa Đầu lớn nhỉ, đằng nào cậu với tôi cũng gần như nốc hết hai chai Nhị Oa Đầu lớn rồi. Gã béo đen vặn hỏi, sao cậu dùng bao cao su loại mỏng mà không dùng loại nhựa to? Tôi bảo, nghe có lý phết nhỉ, sao mình lại không nghĩ ra cơ chứ?

Tôi cũng xếp những chiếc vỏ chai Nhị Oa Đầu mình uống sạch thành một hàng trước mặt.

Xuyên qua những chiếc vỏ chai Nhị Oa Đầu xanh mướt, tôi nhìn thấy khuôn mặt của nam thanh nữ tú ở phía bên kia chiếc bàn dài đang có chút biến dạng, vượt qua tầm mắt của họ, tôi nhìn thấy khung cửa sổ kính của quán rượu, Tây nhai Mạch Tử Điếm ngoài cửa sổ. Trên phố thỉnh thoảng có nữ nhân viên công sở bước qua, họ mặc áo phao trắng muốt, tất trắng, giày da trắng, giống hệt một chiếc kem ốc quế kem tươi, vô cùng chói mắt trong đêm đông Bắc Kinh, bọn họ thực sự ngọt ngào đến vậy sao? Bọn họ có lạnh không, bọn họ có muốn uống vài ngụm Nhị Oa Đầu không, muộn thế này rồi mà vẫn có người ăn kem ư?

Những chiếc vỏ chai Nhị Oa Đầu xanh mướt chính là ống nhòm của tôi, là quả cầu thủy tinh màu xanh.

Ánh mắt tôi dọc theo đường Đông Tam Hưởng (Đông Tam Hoàn), nhìn thấy một nơi mang tên Thùy Dương Liễu nằm ở phía nam Mạch Tử Điếm, tôi sinh ra ở đó. Từ khi chào đời, tôi chưa từng nhìn thấy ở nơi đó lấy một cội liễu rủ phảng phất phong độ Ngụy Tấn và ý thơ Vãn Đường, cây dương bám đầy một loại sâu gọi là sâu róm dương, cây hòe chi chít một loại sâu gọi là sâu treo cổ, đầy đường lang thang giai cấp công nhân, mặc áo ba lỗ hở ngực toét rốn, nhìn thế nào cũng chẳng giống chủ nhân của đất nước này. Đêm hạ khổ sở, giai cấp công nhân nam cởi trần, giai cấp công nhân nữ mặc áo lót bản to không mặc áo ngực, vì tiết kiệm điện, tắt đi chiếc quạt máy kêu inh ỏi trong nhà, hoặc ngồi hoặc đứng xung quanh cây dương cây hòe, chẳng màng đến sự tồn tại của sâu róm dương và sâu treo cổ. Mỗi ngày tôi đi 354 bước đến tiểu học trung tâm Thùy Dương Liễu đi học, đi 354 bước về nhà ăn cơm. Có một ngày học sinh tiểu học năm hai, nhà trường tổ chức đến Hội trường Hán Cơ khí In ấn Nhân dân xem phim 《 Na Tra náo hải 》, từ phố giữa Thùy Dương Liễu đi thẳng đến tận cùng phía đông phố nam Thùy Dương Liễu, chúng tôi dắt tay nhau từng đôi bước đi như những đứa trẻ, trọn vẹn 1003 bước, đúng là xa xôi làm sao, tay tôi bị kéo đến mỏi nhừ. Phim tan rạp, tôi đứng trên phố nam Thùy Dương Liễu nhìn con đường Nam Đông Tam Hoàn ở bên cạnh, khi ấy vẫn chưa có bất kỳ cây cầu vượt nào, đường Tam Hoàn đúng là một con sông lớn nhường nào, từng chiếc xe Jeep 212, xe tải 130 phóng vụt qua đều là từng cuộn sóng nước, đối diện con sông là dãy nhà xưởng của Hán Cơ khí In ấn Nhân dân, trông giống như một thành phố xa xôi khác. Biển còn hung dữ hơn con sông lớn này, tôi nghĩ, Long Vương đúng là đáng ghét, đầu của Na Tra chắc chắn cũng bị móng ngựa đá rồi, sao mà náo động nổi cả biển khơi. Khi tôi lớn lên, nằm ngửa người, hóa thành một chiếc thuyền gỗ, cây xxxx dựng lên, quần lót chính là buồm, gió tây thổi tới, tôi liền giương buồm ra khơi, vượt qua con sông lớn này, thoát khỏi Bắc Kinh.

Ánh mắt tôi dọc theo Trường An Nhai, nhìn thấy Bắc đại nhai Đông Đan phía tây Mạch Tử Điếm, chiếc xxxx của tôi đã đâm chồi nảy lộc thành cột buồm phàm thuyền vạm vỡ ở nơi đó. Tôi nghe thấy Tân Đề đập cửa phòng tranh thủ ở ngõ Can Diện đến điên cuồng, hắn gào thét, Thu Thủy, mày có ở trong đó không? Hai tuần nay mày đi đâu rồi? Tiểu Hồng có ở trong phòng không? Mày có biết Tiểu Hồng ở đâu không? Mày đừng có không mở cửa, tao không phải người do lãnh đạo trường phái đến, tao không phải đến bắt gian, tao chúc phúc cho hai người. Tiểu Bạch cũng không đi cùng tao, tao có một mình.

Tiểu Hồng, em có ở đó không? Tiểu Bạch nói, em không chơi với hắn nữa, bố em tái phát bệnh tim, đang ở trong CCU (phòng chăm sóc đặc biệt tim mạch) của bệnh viện Nhân Hòa, mẹ em muốn nhảy lầu, bà ấy đã hỏi Tiểu Bạch mấy lần rồi, phải cao bao nhiêu mới được. Tiểu Bạch bảo, từ tầng bốn trở lên, xác suất ngã chết đều giống nhau, cho chắc ăn, tìm cái ban công tầng mười mà trèo.

Tôi nghe thấy tiếng Tiểu Hồng oà khóc nức nở, Tiểu Hồng của tôi, nàng tiên cá của tôi, vứt bỏ đuôi cá, mặc đôi chân vào, khoác chiếc áo len cổ tròn rồi chạy vụt đi. Để lại cho tôi nửa gói mì Khang Sư Phụ, một vỉ trứng gà vỏ đỏ, hai chiếc bao cao su, một vỉ chanh tươi, mười chai Nhị Oa Đầu Hồng Tinh.

Tôi nghe thấy Tiểu Hồng nói với tôi, ba ngày ba đêm, cuối cùng bố con bé cũng được cứu sống, ông cự tuyệt nói chuyện với Tiểu Hồng. Mẹ con bé cứ lo lắng, nhà cao đến mấy cũng không thể ngã chết ngay lập tức, rốt cuộc vẫn không nhảy.

Mẹ con bé nói, loại người như Thu Thủy mà mày cũng dám lấy ư? Mày xem mày kìa, cái gì cũng không biết làm, tính khí thì lớn, được mỗi cái mặt là còn nhìn được, sau này không nhìn được nữa thì tính sao đây? Tiểu Hồng nói, chúng ta coi như thôi đi, em gan nhỏ, em sợ người khác đau lòng. Tôi bảo, được chứ. Tiểu Hồng kéo tay tôi đi đến lối đi ở phía đông tầng bốn, đã ba giờ đêm, Tiểu Hồng bảo, em muốn ăn anh lần cuối. Tôi đáp, anh ấy đồng ý.

Tôi nghe thấy, ở phòng tự học ngõ Đông Đan Tam, Tiểu Hồng bước về phía tôi, “Sao thế” tôi hỏi. “Em sợ bản thân tới làm phiền anh, em một mình đi một vòng quanh Vương Phủ Tỉnh, Đông Đan.”

“Thế bây giờ em còn muốn đi dạo nữa không?”

“Vâng.”

Chúng tôi tay trong tay, bước qua Trường An Nhai, Đông Hoa Môn, Ngọ Môn, Bắc Trưởng Nhai, Giác Lâu, phố Cảnh Sơn Tiền, đại lộ Ngũ Tứ, Vương Phủ Tỉnh, Đăng Thị Khẩu, Đông Đan. Chúng tôi bước qua quán rượu Yến Tước Lâu, tôi trông thấy Tiểu Bạch, Tân Đề, Đỗ Trọng, Đại Kê mấy người đang uống rượu ở một chiếc bàn ngoài sảnh, ăn trứng bắc thảo và đậu phộng luộc ngũ vị hương. Tôi nắm tay Tiểu Hồng, cúi đầu bước qua, Tiểu Bạch xách theo một chai rượu tửu cầm bước tới, nói, tao uống nhiều rồi, tao muốn nghe xem hai tụi mày nói những gì.

Tôi bảo, Tiểu Hồng, em đưa cậu ấy về quán trọ đi. Tiểu Bạch nói, tao uống nhiều rồi, tao muốn đi tè. Tiểu Hồng bảo, về quán trọ rồi tè, em đưa anh về. Tiểu Bạch nói, tao uống nhiều rồi, tao muốn đi tè.

Tôi nói, được, đi tè đi, ra bên đường tìm chiếc xe nào đang đỗ, ra phía sau xe mà tè, kiếm chiếc xe nào xịn vào nhé.

Những chiếc vỏ chai Nhị Oa Đầu xanh mướt chính là ống nhòm của tôi, là quả cầu thủy tinh màu xanh.

Đối diện tôi có một gã đàn ông trung niên trông y hệt hạt đậu phộng luộc ngũ vị hương vào lúc mười một giờ đã nhảy lên bàn, nhảy lên bàn sau sáu chai Nhị Oa Đầu của tôi, gã lẩm bẩm ngâm đi ngâm lại hai câu thơ, “Hèn hạ là giấy thông hành của kẻ hèn hạ, cao thượng là bia mộ của người cao thượng”. Tôi bảo, xuống đi, thơ mày làm à? Gã đáp, tao quyết đấu với mày, tao uống rượu với mày! Tôi hỏi, uống thế nào? Mày là rượu tửu, tao là Nhị Oa Đầu.

Gã béo trắng và gã béo đen đồng thanh nói, nửa chai Nhị Oa Đầu tương đương với một bình rượu tửu!

Sau hai chai Nhị Oa Đầu nữa, “Hạt đậu phộng ngũ vị hương” vẫn đang ngâm thơ trên bàn, tôi nghe không nổi nữa, tôi cũng chẳng nhìn thấy quả cầu thủy tinh màu xanh nữa rồi.

Tay tôi chống lên ghế, đầu tôi nặng trịch đè lên mặt bàn, thức ăn tiêu hóa một nửa trong dạ dày từ hai bên khóe miệng ộc ra ừng ực.

Tôi nghe thấy tổng biên tập Vương Hàm la bên tai, điện thoại của cậu đâu, điện thoại của cậu đâu, tôi không biết nhà cậu ở đâu cả.

Tôi nói, điện thoại trong túi tôi đây, anh bấm số 9 trước, phím tắt số 9, cứ ấn giữ nguyên. Điện thoại thông rồi, tôi gào vào điện thoại: Đỗ Trọng, đừng có tự sướng trong chăn nữa, ba phút rồi đấy, vẫn chưa chịu ra à? Mày đã phá kỷ lục của chính mình rồi đấy. Lết dậy đứng đợi lão tử ở cửa cấp cứu Nhân Hòa đi, đừng có mà hoạ vô đơn chí, đừng có đi loan báo khắp nơi là tao uống say, có mày với hai cô y tá không quen tao là đủ rồi. Nhớ lấy, truyền dịch tốc niệu với đường bồ đào đường (bồ đào đường - glucose), rửa ruột.

Tôi nghe thấy tổng biên tập Vương Hàm tiếp tục la bên tai, tìm người đưa cậu qua đó đi, tìm người đưa cậu qua đó đi.

Tôi bảo, anh bấm điện thoại tôi đi, bấm số 1, phím tắt số 1, cứ ấn giữ nguyên. Tổng biên tập Vương Hàm nói, không ai nghe máy cả. Tôi gào vào điện thoại: Tiểu Hồng, nghe điện thoại đi, sao kết hôn với Tiểu Bạch rồi mà không chịu sống cho đàng hoàng hả? Hôn lễ long trọng lắm à? Có chụp ảnh cưới không? Đẹp lắm à? Anh chuẩn bị quà cho em rồi, bảy loại khí thể của anh, nhưng mãi vẫn chưa đưa cho em, bao nhiêu năm thế rồi, băng dính dán miệng cũng lão hóa mất rồi, khí thể đều không còn nữa, bay sạch rồi. Em với Tiểu Bạch chẳng phải đã qua lại gần hai năm rồi sao, sao lại ly hôn chứ? Sao lại cứ phải ở cái nơi không có lẩu tê cay không có mỹ nam như nước Mỹ hả? Tiểu Hồng, nghe điện thoại đi, đừng có ăn thuốc chống trầm cảm nữa, Prozac là độc dược đấy. Tiểu Hồng, nghe điện thoại đi, đừng có trang điểm lộng lẫy xong rồi cứ ì ra trong nhà, một tối một mình nốc tận hai chai rượu vang.

Tôi nghe thấy tổng biên tập Vương Hàm tiếp tục la bên tai, tìm người khác đi, tìm người khác đi.

Tôi nói, điện thoại của tôi, bấm số 2, phím tắt số 2, cứ ấn giữ nguyên. Tổng biên tập Vương Hàm nói, không ai nghe máy cả. Tôi gào vào điện thoại: Tiểu Bạch, nghe điện thoại đi, đang ở Thượng Hải hay Bắc Kinh đấy? Dù ở đâu thì đi tìm gái cũng phải cẩn thận nhé, đề phòng tiên nhân nhảy, trong túi đừng mang quá hai trăm tệ.

Tiểu Bạch, nghe điện thoại đi, tao biết mày khổ, ra đây uống rượu đi, tao vẫn còn rượu tửu Yến Kinh đấy, mày uống cho sạch đi, rồi dùng vỏ chai đập tao này.

Tôi nghe thấy tổng biên tập Vương Hàm tiếp tục la bên tai, tìm người nữa đi, tìm người nữa đi.

Tôi nói, điện thoại của tôi, bấm số 3, phím tắt số 3, cứ ấn giữ nguyên. Tổng biên tập Vương Hàm nói, không ai nghe máy cả. Tôi gào vào điện thoại: Tiểu Hoàng, Tân Đề, tao là Tiểu Thần đây, nghe điện thoại đi, mau về Bắc Kinh đi, tao nhớ tụi mày quá. Nghe nói Yêu Đao vì phỏng vấn xin việc mà hủy cả lịch đặt nhà thờ làm hôn lễ luôn à? Nhà thờ chứ có phải nha sĩ đâu, hủy bỏ đi thì xui xẻo lắm đấy. Tiểu Hoàng, nghe điện thoại đi, học đến tận bậc tiến sĩ Harvard rồi, chuyện không nghĩ thông suốt thì cứ quên đi hoặc coi như công lý là được rồi, đừng có tự chấp nhất với chính mình nữa, tụi mày có nghĩ không ra bao nhiêu vấn đề đi chăng nữa thì cũng đừng có theo tà giáo nhé.

Không một ai nghe máy, tôi hoàn toàn quên mất những phím tắt khác trên điện thoại rốt cuộc là của ai, tôi không còn nghe thấy tổng biên tập Vương Hàm đang la hét gì nữa, thứ cuối cùng tôi nghe thấy chính là tiếng còi hú của xe cấp cứu trên Tây nhai Mạch Tử Điếm, tôi yên tâm chìm vào trạng thái mất hết ý thức.

Tháng 4 năm 2005 đến tháng 3 năm 2007, San Francisco, New York, Bắc Kinh, Hồng Kông, Thượng Hải, Thanh Thành Sơn, La Habana, Đại Lý, Kuala Lumpur, Amsterdam