Thứ Năm, và ông Strong xuất hiện với sự tất yếu của những điềm rủi đã được báo trước. Bambi đinh ninh rằng sự có mặt của ông đồng nghĩa với dấu chấm hết cho sự nghiệp non trẻ của mình, thế nên, dĩ nhiên là cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đối mặt với nỗi buồn. Dù vậy, thái độ kỳ quặc của Jarvis đã mang lại một chút tiếng cười thú vị. Kể từ lần đầu tiên cái tên ông Strong được nhắc tới, anh đã bày tỏ thái độ không giấu giếm sự chán ghét đối với vị khách này. Đó là một sự bộc lộ rõ nét nhất về tính cách kỳ lạ của anh. Dù hoàn toàn phớt lờ chính Bambi, anh lại cảm thấy khó chịu khi nghĩ đến chuyện có một người đàn ông nào đó bị cô thu hút. Những lần anh nhắc đến chuyến ghé thăm của ông Strong đều mang sắc thái châm biếm và xuất hiện với tần số dày đặc. Sự thể hiện tính khí thất thường đậm chất nam nhi ấy đối với Bambi chẳng khác nào món quà quý giá. Cô tự hỏi liệu ông Strong sẽ hùa theo đến mức nào, và cô quyết định sẽ cho Jarvis Jocelyn trải qua một tiếng đồng hồ đầy dằn vặt. Bản thân cô vốn là một chuyên gia trong chuyện tình trường, nhưng cô lại hơi hoài nghi về thái độ của ông Strong. Tuy nhiên, cô chợt nhớ đến ánh mắt lấp lánh mang điềm báo tốt lành nào đó ở ông.

Vì cần phải tiết lộ trước cho ông biết tình hình, cô ăn vận thật chỉn chu để ra đón khách. Cô chạm mặt Jarvis ngay trên cầu thang. Anh ngắm nhìn vẻ đẹp đáng yêu của cô trong chiếc váy mang sắc xanh của những chiếc lá non mùa xuân, đầu đội chiếc mũ màu hoa nghệ tây trông tựa như một đóa hoa. Cô cố tình nhún nhảy bước đi trước mặt anh.

— Trông em có làm say lòng người không nào?

Anh lạnh lùng nhìn cô chằm chằm.

— Sự ngưỡng mộ nồng nhiệt đến thế khiến em thấy ngượng ngùng đấy, Jarvis ạ, cô trêu chọc.

— Trông em rất đẹp, anh thừa nhận.

— Đẹp ư! Đẹp ư! Trông em giống hệt một bông thủy tiên, một đóa hoa nghệ tây, hay một loài hoa xuân xinh đẹp nào đó chứ lỵ.

— Anh rất mừng vì em thấy hài lòng về bản thân mình. Hy vọng là ông Strong cũng sẽ biết trân trọng điều đó.

— Hy vọng là thế, khi mà em đã cất công vì ông ấy nhiều đến vậy, cô ngoái đầu đáp trả như một hình thức trừng phạt.

Khi ông Strong bước xuống tàu và đối diện với cô, thật khó để nói rằng vẻ mặt ông phần lớn là sự ngưỡng mộ hay ngạc nhiên.

— Thưa bà Jocelyn, sao lại chu đáo với tôi thế này!

— Có gì đâu ạ. Người thành phố vốn không quen với những lối đi ngoằn ngoèo ở chốn thôn quê chúng tôi nên em chỉ sợ anh bị lạc thôi.

Lúc này, sự ngưỡng mộ chắc chắn đã chiếm thế thượng phong.

— Nếu cô không phiền, chúng ta sẽ đi bộ nhé. Cũng không xa lắm đâu.

— Càng xa càng tốt ạ, ông hào hứng đáp.

Họ bắt đầu cất bước dọc theo con đường làng râm mát, nơi vòm cây gần như đan quyện vào nhau ở phía trên đầu. Strong hít sâu bầu không khí trong lành buổi sáng. Ánh mắt ông cứ lưu luyến hướng về bóng hồng mang phong thái quý cô thành thị bên cạnh – người dường như luôn là tâm điểm nổi bật trong bất kỳ khung cảnh nào mà ông từng gặp cô. Cô ríu rít trò chuyện đủ thứ chuyện về thị trấn, trường đại học và các thắng cảnh.

— Em xin phép không chỉ tòa thị chính và Thư viện Carnegie cho anh nữa nhé, cô nói.

— Tôi vô cùng biết ơn, ông cúi đầu.

— Anh đã có gia đình chưa? cô đột ngột phá vỡ bầu không khí xã giao để hỏi thẳng.

— Chưa, tiếc quá cơ!

— Thế thì đỡ rắc rối phần nào.

Sự ngạc nhiên lộ rõ trên khuôn mặt ông.

— Em e là mình đã đẩy anh vào một tình thế khó xử rồi.

— Tôi không phiền đâu, miễn là cô chịu đóng vai nàng Pandora.

— Cảm ơn anh. Anh còn nhớ em từng nói rằng... sự nghiệp của em phải được giữ bí mật với "Cặp đôi Thiên thể" chứ?

— Có chứ.

— Em đoán là sự nghiệp của mình coi như chấm hết rồi, nhưng em không muốn họ biết chuyện đó.

— Xin lỗi cô. Cô vừa nói gì cơ — rằng sự nghiệp của cô đã chấm hết á?

— Chẳng phải vì thế nên anh mới lặn lội đến đây sao? Anh không thích câu chuyện cuối cùng à?

Ông nhìn cô trân trân, đoạn bật cười thành tiếng.

— Cô lại nghĩ tôi cất công từ New York đến tận chốn này chỉ để nói là tôi không thích nó chắc?

— Em vẫn luôn đánh giá rất cao lòng tốt của anh mà, cô gật đầu.

— Cô gái nhỏ đáng yêu! ông bộc phát nói thêm. Tôi đến đây một phần vì muốn trò chuyện lại với cô, một phần vì muốn gặp Jarvis và Giáo sư.

Cô mỉm cười gật đầu đầy khích lệ.

— Thêm nữa, chúng tôi nhận được quá trời thư bàn về câu chuyện của "Francesca", nên tôi muốn thảo luận với cô về việc chuyển thể nó thành một cuốn tiểu thuyết đăng dài kỳ, thay vì những truyện ngắn như chúng ta đã bàn trước đó.

— Tiểu thuyết ư? Anh muốn em viết một cuốn tiểu thuyết á?

— Chứ sao nữa.

— Nhưng liệu em có làm nổi không hả anh? cô cất lời với vẻ kính sợ.

— Chắc chắn là cô làm được. Câu chuyện thứ hai tuyệt cú mèo luôn.

— Thật ạ? Thật chứ ạ? Cô vui mừng vỗ tay.

— Chúng ta có thể dùng nó làm Chương Hai với rất ít chỉnh sửa, và từ nay cô có thể xây dựng cốt truyện xoay quanh những nhân vật mà mình đã giới thiệu, với một cốt sườn vững chắc để định hình tác phẩm.

— Nghĩ đến chuyện đó thôi là em đã sợ chết khiếp rồi. Em vẫn luôn nghĩ phải là bậc thiên tài mới viết nổi tiểu thuyết.

— Này cô gái trẻ, thời buổi này thì không cần đâu, khi mà các nhà xuất bản tuôn ra sách nhiều như suối phun trào. Bất cứ ai có vốn từ phong phú và khả năng biểu cảm sinh động như cô đều sẽ thấy việc viết lách là con đường dễ dàng nhất. Dĩ nhiên là cô làm được rồi.

— Em rất rất thích thử sức nếu anh chịu giúp em.

— Thỏa thuận thế nhé.

Ông chăm chú quan sát vẻ mặt tập trung của cô. Tâm trí cô đang chìm đắm hoàn toàn vào cuốn sách. Cô đang tấn công nó từ mọi hướng bằng ngọn giáo tư duy của mình. Khi mà cô luôn dốc toàn tâm toàn ý vào mọi sở thích mới một cách bất chấp như vậy, thì việc cô tạo ra những ấn tượng mạnh mẽ với cùng mức độ nhiệt huyết ấy cũng chẳng có gì là lạ.

— Thế còn cái rắc rối mà cô vừa nhắc tới thì sao? ông nhắc nhở.

Cô sực tỉnh khỏi trạng thái xuất thần.

— Em suýt quên mất vụ của anh luôn, cô thành thật thú nhận. Em buộc phải giải thích với "Cặp đôi Thiên thể" về sự xuất hiện của anh bằng cách nào đó chứ. Nếu em nói anh là biên tập viên, đương nhiên họ sẽ thắc mắc tại sao anh lại đến tìm em chứ?

— Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. E là tôi đã đặt cô vào một hoàn cảnh khó xử rồi.

— Ồ, không có gì đâu ạ. Chính em mới là người đẩy anh vào tình thế đó chứ. Em bảo với họ anh là em trai của một người bạn học cũ, ghé qua thị trấn này một ngày và tiện thể sang thăm em.

— Hồi đại học tôi có thân với cô lắm không nhỉ? ông mỉm cười hỏi.

— Em vốn chẳng định để anh thân với em đâu, nhưng Jarvis lại tỏ ra quá mức quan tâm đến anh khiến người ta cứ nghi ngờ là anh từng rất thân với em ấy chứ.

— Kiểu như tình cũ không rách cũng lành hả?

— Kiểu vậy đấy, cô ngước nhìn ông cười tinh quái.

— Tôi hiểu rồi. Tôi có được phép diễn tròn vai theo cách của riêng mình không?

— Vâng, miễn là anh đừng làm lộ tẩy em nhé. "Cặp đôi" chỉ quanh quẩn ở đây vào giờ ăn trưa thôi. Sau đó, chúng ta có thể tha hồ bàn chuyện sách vở.

— Tuyệt! Tôi sẽ diễn hết mình với phong cách kịch nghệ nghiệp dư đỉnh nhất của tôi, ông hưởng ứng khi cả hai bước vào khu vườn. Đây chính là khu vườn số học, ông lên tiếng. Đúng là thế thật. Chà, cảm giác bước vào một nơi mà tôi vốn chỉ biết đến qua một trạng thái ý thức khác chẳng khác nào trải nghiệm lạc vào "Alice ở xứ sở thần tiên".

— Ồ vâng, đúng là thế đấy. Bản chất em cũng chỉ là thế thôi, giống như một chiếc máy ảnh vậy.

— Quả là một ngôi nhà trong sách tranh! ông nói thêm. Nó sinh ra là dành cho cô vậy.

Khi họ bước lên hiên nhà có gắn lưới chống muỗi, Jarvis chầm chậm đứng dậy từ chiếc võng. Ông Strong khựng lại, thực sự kinh ngạc khi nhìn thấy dáng vóc tuyệt mỹ cùng chiếc đầu kiêu hãnh tựa vị thần Apollo đang tiến lại gần. Bản thân Bambi cũng bị thu hút bởi một nguồn năng lượng sống động đến kỳ lạ toát ra từ Jarvis.

— Đây là ông Strong, anh Jarvis. Hai người nhanh chóng đánh giá đối phương bằng một ánh nhìn.

— Rất hân hạnh được gặp anh, Jarvis nói với giọng điệu lịch sự đầy gượng gạo.

— Cảm ơn anh. Thật vinh hạnh cho tôi khi được gặp phu quân của bà Jocelyn.

Bambi phì cười.

— Phụ quân của bà Jocelyn là một vai diễn hoàn toàn mới đối với Jarvis đấy ạ, cô lên tiếng.

— Tôi nghe nói anh và bà Jocelyn là những người bạn lâu năm, Jarvis nói với giọng điệu đều đều, vô cảm.

— Chúng tôi quả thực là những người bạn lâu năm và thân thiết.

— Hai người đã xa cách nhau được mấy năm rồi nhỉ?

— Vâng, dù rằng sáng nay tôi không thể cảm nhận được khoảng thời gian ấy. Ở bà Jocelyn có một sự sống động mãnh liệt khiến người ta chẳng thể quên được bất cứ điều gì về cô ấy. Anh có nghĩ vậy không?

Jarvis nhìn Bambi, còn cô thì nhe nhăn nhở cười.

— Anh thấy em là người sống động lắm hả Jarvis?

— Em chắc chắn là một kẻ vô cùng màu mè.

— Hừm! Nghe cứ như phụ lục báo Chủ Nhật ấy nhỉ.

Cuộc trò chuyện lết đi nặng nề như một con ngựa kéo xe đã mệt mỏi. Ngay cả Bambi cũng chẳng thể khơi gợi cho nó chút sức sống nào. Thêm vào đó, cô đang nấc nghẹn vì buồn cười khi tưởng tượng ra cảnh Jarvis ngồi nghiêm túc trong giờ làm việc thiêng liêng của mình, đầy những câu nói rập khuôn và phép tắc xã giao. Cuộc tranh luận về New York suýt chút nữa đã giải thoát cho anh. Anh hùng hồn đả kích các thành phố hiện đại với một sức nặng đáng kể. New York, khi được phát hiện ra là quê hương của Strong, bỗng trở thành đối tượng bị chủ nhà nguyền rủa. Đó chính là tên khổng lồ Goliath của Sự bạo ngược, Tiền tài, và Sự suy đồi, và anh – tựa như David – đang nhắm thẳng cây ná chun của mình vào đó. Strong thuận nước đẩy thuyền khơi gợi để anh tiếp tục, vì ông cảm thấy vô cùng tò mò trước cá tính của anh.

— Bà Jocelyn không đồng quan điểm với anh về New York sao?

— Có rất nhiều quan điểm của tôi mà bà Jocelyn không hề đồng tình.

— Thật may mắn làm sao. Cùng chung quan điểm có lẽ nên được coi là căn cứ để ly hôn ấy chứ, Bambi chêm vào.

— Tôi nghe nói anh viết kịch phải không, anh Jocelyn?

— Đúng vậy.

— Chắc hẳn anh sẽ phải chịu đựng New York nay đây mai đó khi bắt đầu cho ra mắt các tác phẩm của mình nhỉ?

— Chúng tôi đã hợp tác với nhau thành một liên minh, Bambi xen vào. Anh ấy viết còn tôi đem đi bán.

— Anh quả là một người đàn ông may mắn, Strong ca tụng.

Jarvis hoàn toàn phớt lờ câu nói đó. Strong thầm tự hỏi rốt cuộc vì sao Bambi lại đi lấy cái con người này cơ chứ. Trông anh ta thì tuyệt đẹp thật đấy, nhưng cách hành xử thì đúng là không tài nào chấp nhận được. Nếu anh ta có yêu cô đi chăng nữa, thì anh ta cũng đã giấu giếm rất thành công. Sự xuất hiện của Giáo sư đã cứu vãn tình thế.

— Đây là ông Strong, thưa Giáo sư. Thưa bố, đây là Giáo sư Parkhurst.

Cái bắt tay cùng nụ cười lơ đễnh của Giáo sư trông hệt như một màn hóa trang nhân vật hoàn hảo. Đó là kiểu diễn xuất mà David Warfield chắc chắn sẽ thể hiện cực kỳ xuất sắc. Strong phải tự véo mình để nhận ra đây đều là những con người bằng xương bằng thịt, vì ai nấy đều mang đậm dấu ấn cá nhân và sắc nét như các nhân vật trong kịch vậy.

— Tôi luôn vui mừng chào đón những người bạn cũ của con gái mình, ông nói. Bố quên mất hai cháu quen nhau vào hồi nào rồi con ạ.

— Hồi đại học ạ.

— À vâng, bố nhớ rồi. Hồi đại học. Dạo này em gái cháu thế nào rồi?

— Em gái tôi ư? Strong lặp lại. Bambi há hốc miệng. Cô quên bẵng mất chưa kể cho ông nghe về Mary.

— Ý ta là cô em Mary của cháu ấy mà, Giáo sư nói tiếp.

— Ồ, em Mary á? Ồ... Strong trấn tĩnh lại.

— Cháu còn những người em gái khác nữa cơ à?

— Vâng, ồ vâng. Nhiều lắm ạ.

— Nhiều lắm cơ à! Cho phép ta hỏi là có bao nhiêu người không?

— Mười ba, ông liều lĩnh đáp.

— Mười ba người em gái cơ á! Thật là kinh ngạc! Và cháu là người con trai duy nhất ư?

— Vâng, duy nhất ạ.

— Tất cả bọn họ đều còn sống chứ?

— Dạ không. Đều mất cả rồi.

— Không lẽ cả Mary nữa ư? Bambi kêu lên.

— Không, không, ý anh là ngoại trừ Mary. Tất cả đều đã qua đời, trừ Mary.

— Thật là đáng buồn, Giáo sư thở dài. Mười ba người em gái! Chúng được đặt tên thế nào vậy cháu?

— Đặt theo tên mười ba bang nguyên thủy ạ, Ananias Strong đáp.

— Thật phi thường, nhưng còn Mary...

— Là tên viết tắt của Maryland ạ, Strong nhanh nhảu nhắc chừng.

Bambi suýt nghẹn. Đề tài này có vẻ làm bố cô mê mẩn.

— Mary đã có gia đình chưa? ông gặng hỏi.

— Dạ rồi, rất ổn thỏa. Đã yên bề gia thất ạ.

— Bố quên mất không biết con bé có từng đến thăm chúng ta chưa con nhỉ.

— Dạ chưa, Mary chưa từng đến Sunnyside bao giờ ạ.

— Thật tiếc khi những tình bạn thuở thiếu thời cứ thế trôi đi qua năm tháng, phải không cháu?

— Đâu có. Phải ơn phước âý chứ, Jarvis cộc cằn đáp. Cứ nghĩ đến lũ đần độn mà anh từng chơi cùng hồi trẻ mà xem...

— Mary không phải là đồ đần nhé, Bambi khúc khích cười.

— Anh có nhắc gì đến Mary đâu, ông chú thích.

— Bố tưởng hôm nay con bảo sẽ ăn trưa ở trên phòng cơ mà, Jarvis, Giáo sư lên tiếng.

— Đó là chuyện của ngày hôm qua cơ, Bambi nhanh nhẩu đáp.

— Ồ, bố chẳng bao giờ nhớ nổi mấy chuyện chi tiết thế này.

— Con tưởng đó mới chính là những thứ bố luôn nhớ cơ mà, Jarvis khiêu khích.

— Ý con là các con số ấy à. Chúng không phải là chi tiết. Chúng có tầm quan trọng vô cùng to lớn, Giáo sư Parkhurst bắt đầu giảng giải.

— Thôi nào mấy đứa, chúng ta đừng lôi cái thây ma trong tủ nhà mình ra nữa chứ. "Cặp đôi Thiên thể" có thể ngồi bàn luận từ nay cho đến tận ngày tận thế về tầm quan trọng hay không quan trọng của toán học cũng được. Chuyện đó hấp dẫn chẳng kém gì chiến tranh hiện đại một khi họ đã nổi hứng, nhưng em không thể mặc kệ họ được, vì họ sẽ hào hứng quá đà mất.

— Thưa cô Bambi, bữa trưa đã dọn xong rồi ạ, Ardelia thông báo.

Bambi đi đầu, thở phào nhẹ nhõm. Ước gì cô có thể vượt qua chuyện này và tống khứ cái gia đình vui vẻ này đi cho khuất mắt! Jarvis phải bị trừng phạt vì cái tội cư xử tồi tệ, và cô lập tức lao vào thực hiện nhiệm vụ đó. Cô dồn toàn bộ sự chú ý vào ông Strong. Cô cười nói, liếc mắt đưa tình với ông, nhắc lại những ngày tháng tươi đẹp thuở trước một cách không chút xấu hổ. Cô dùng giọng nói ngọt ngào như muốn mơn trớn ông, và sự tận tụy của ông cũng đáp lại xứng đáng với cô.

Giáo sư thản nhiên thưởng thức bữa trưa mà chẳng màng gì đến màn kịch trước mắt, trong khi Jarvis hầu như chẳng động đũa đến món gì. Một thứ cảm xúc đau đớn mới mẻ nào đó đang dằn vặt anh. Anh cảm thấy gai người mỗi khi người đàn ông này nhìn Bambi. Anh chỉ muốn đấm cho gã một phát rồi tống cổ cô về phòng ngay lập tức. Trên hết, anh phát điên lên với chính mình vì đã trót quan tâm đến chuyện này. Anh lại có cái cảm giác y hệt như hồi ở New York, khi anh lao đến câu lạc bộ chỉ để kéo cô ra khỏi cuộc đời mình nhằm tự cứu lấy bản thân. Anh quả quyết sẽ rời đi ngay khi bữa trưa kết thúc. Cô sẽ không bao giờ được phép biết rõ cái tiếng đồng hồ tồi tệ mà cô vừa ban phát cho anh đã hành hạ anh đến nhường nào. Tội nghiệp cái tên Jarvis rụt cổ như đà điểu, vùi đầu vào cát!

Bữa trưa là một trong những sự kiện thú vị nhất trong cuộc đời Richard Strong, còn về phần Bambi, cô đã thể hiện phong độ xuất sắc nhất. Cô thực sự tận hưởng trọn vẹn niềm vui cho đến khi tách cà phê đặt dấu chấm hết cho Màn Hai.