Buổi tổng duyệt được ấn định vào lúc nửa đêm, bởi vì hai diễn viên chính đang phải diễn ở các nhà hát khác.

Trên sân khấu, khi những cảnh trí mới đang được dựng lên, bao trùm một bầu không khí hồi hộp và hỗn loạn, khiến Jarvis vã mồ hôi hột vì sợ hãi.

Nó chỉ càng làm tăng thêm sự hào hứng đang dâng trào ở Bambi.

Cô và Jarvis đi về phía hàng ghế đầu khán phòng, nơi ông Frohman, người chỉ huy dàn nhạc, và một vài người khác quan tâm đến buổi công diễn đang tụ họp.

“Em chưa bao giờ nhận ra rằng có từng ấy con người, bao nhiêu công sức, tiền bạc và trí tuệ được đổ vào việc dàn dựng một vở hài kịch đơn giản nhất chỉ cho một đêm giải trí,” cô nói với ông Frohman.

“Vậy mà các nhà quản lý luôn bị trách móc vì họ không dám mạo hiểm nhiều hơn với các nhà soạn kịch mới,” ông mỉm cười.

“Trông Jarvis cứ như đang bước lên máy chém ấy nhỉ?”

“Đó là một sự căng thẳng, phải không Jocelyn? Cậu sẽ quen với nó sau vài đêm công diễn đầu tiên.”

Jarvis gật đầu, lấy chiếc lưỡi đầy lo lắng liếm đôi môi khô khốc.

Tấm màn hạ xuống rồi kéo lên.

Màn đầu tiên bắt đầu.

Bambi hầu như nín thở.

Người ta có thể nghe thấy tiếng Jarvis ở khắp khán phòng.

Phần đầu của màn kịch trục trặc và phải diễn lại; đạo diễn sân khấu bước ra quát mắng, trong khi ông Frohman gọi các chỉ dẫn từ dưới khán đài.

Bambi quay sang Jarvis.

“Nó sắp thất bại rồi,” cô nói.

“Ôi, đừng nói thế!” anh rên rỉ.

“Đừng nản lòng!” ông Frohman nói, khi nhận thấy vẻ mặt tuyệt vọng của họ.

“Các buổi tổng duyệt thường là giới hạn của sự tồi tệ.”

“Nhưng nó không thể cứ thế này mà thành công được,” Bambi kêu lên.

“Đừng lo lắng. Nó sẽ không diễn ra thế này đâu.”

Đêm cứ thế trôi qua trong sự khốn khổ đối với các tác giả.

Mọi thứ đều phải làm lại từ đầu — những câu thoại bị quên mất — tất cả mọi người đều chìm trong một sự hoảng loạn thần kinh.

“Phần tồi tệ nhất là chúng ta đã làm tất cả những gì có thể,” Bambi rên rỉ.

“Nếu họ phá hỏng nó, chúng ta không thể ngăn cản được.”

“Chúng ta sẽ bắt họ tập luyện cả ngày mai,” Jarvis nói một cách gay gắt.

“Họ diễn tốt hơn thế này hai tuần trước cơ mà.”

Cuối cùng thì sự tra tấn cũng chấm dứt.

Đạo diễn sân khấu tập hợp đoàn kịch đang mệt mỏi lại và đưa ra một vài nhận xét chọn lọc đầy châm biếm về sự thất bại chung cũng như riêng của từng người.

Ông Frohman nói thêm vài lời và ra lệnh cho tất cả gác vở kịch ra khỏi đầu cho đến tối hôm sau.

Bambi cố gắng nói vài lời khích lệ và cảm ơn họ, nhưng giữa chừng thì cô suy sụp và òa khóc.

“Đưa cô ấy về nhà và bắt nằm giường vào ngày mai nhé, Jocelyn,” ông Frohman nói.

Jarvis vội vã đưa cô lên xe hơi, và cô nức nở khe khẽ suốt dọc đường về nhà.

Anh không hề cố gắng chạm vào hay dỗ dành cô; chính bản thân anh cũng đang quằn quại trong đau khổ.

Đến câu lạc bộ, anh gọi món trứng sữa đánh bông và bánh mì kẹp gửi lên phòng cô, rồi đi theo cô lên đó, hoàn toàn bất lực trước những giọt nước mắt của cô.

Cô vứt đồ đạc sang một bên và rửa mặt, trong khi anh bày bàn ăn.

Khi nhân viên mang đồ ăn đến, Jarvis dẫn cô về ghế và phục vụ cô.

Cô mỉm cười mờ nhạt với anh.

“Đó là do thần kinh căng thẳng, sự hào hứng và làm việc quá sức,” cô giải thích.

Anh gật đầu.

“Nếu bây giờ mà thất bại thì thật quá khủng khiếp,” anh nói.

“Đừng nói từ đó; thậm chí đừng nghĩ đến nó!” cô kêu lên.

“Em không được bận tâm nhiều quá thế,” anh nài nỉ.

“Anh không bận tâm sao?”

“Tất nhiên là có, hơn những gì em biết. Nhưng anh đã chuẩn bị tinh thần cho thất bại, nếu nó xảy ra.”

“Em không thể chuẩn bị tinh thần cho điều đó được. Nó không thể xảy ra!” cô nức nở.

Anh đứng nhìn xuống cô đầy bất lực.

“Anh có thể làm gì cho em? Em muốn gì nào?” anh dịu dàng gặng hỏi.

“Em muốn được ôm ru,” cô nức nở.

“Được ——”

Cô đẩy anh ngã vào một chiếc ghế bành lớn, rồi trèo lên lòng anh.

“Ôm ru,” cô nói nốt.

Anh ôm chặt lấy cô một phút, rồi đứng dậy đặt cô xuống.

“Anh không thể làm thế,” anh mở lời.

“Anh có chuyện phải nói với em, buộc phải nói ——”

“Đừng nói tối nay, Jarvis, em mệt lắm rồi.”

“Có, phải nói tối nay, trước khi qua thêm một tiếng đồng hồ nữa.

Xin em ngồi xuống đó đi.”

Cô vâng lời, vẻ tò mò.

“Em có nhớ đêm Giáng sinh, khi anh về nhà không?”

“Có.”

“Em có nhận thấy điều gì khác biệt ở anh không?”

“Khác biệt như thế nào?”

“Em có chợt nghĩ rằng anh đã để ý đến em, lần đầu tiên không?”

“Em — em — hơi ngờ ngợ điều đó.”

“Thế rồi em cố tình phớt lờ nó vì em không muốn tình yêu của anh?”

“Em — em — không cố ý phớt lờ.”

“Nhưng em đã làm thế.”

“Em không chắc chắn; anh chưa bao giờ nói về điều đó, chưa bao giờ nói rằng anh quan tâm.

Sau đêm đầu tiên đó, em nghĩ chắc mình đã nhầm.”

“Nhưng em thấy vui vì đã nhầm à?”

“Không.

Em thấy buồn,” cô dịu dàng đáp.

“Sao cơ?” anh gặng hỏi sắc lạnh.

“Em muốn tình yêu của anh, Jarvis.”

“Em không thể có ý đó được.”

“Nhưng em có!”

“Nhưng còn Strong — em yêu Strong ——”

Cô đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng.

“Em yêu Richard Strong như một người bạn, chứ không phải theo cách nào khác.”

“Chắc chắn là cậu ta yêu em.”

“Anh ấy chưa bao giờ nói với em điều đó.”

“Em để anh tin rằng em có tình cảm với cậu ta; em tra tấn anh bằng việc thể hiện sự ưu ái của em dành cho cậu ta.”

“Anh tưởng tượng ra đấy, Jarvis.

Không đúng sự thật đâu!”

“Đó là sự thật!” anh hét lên đầy cay đắng.

“Anh đến bên em, khao khát tình yêu của em, muốn có em hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Em phô bày người đàn ông đó trước mặt anh, em loại anh ra, em dồn ép anh phải thu mình lại ——”

“Thì sao?”

“Em mong anh phải làm gì? Chịu đựng trong im lặng mãi mãi chắc?”

“Anh đã làm gì? Hoặc anh định làm gì?”

“Anh đã bắt đầu quan tâm đến một người phụ nữ thấu hiểu anh ——”

“Một người phụ nữ ư, Jarvis?”

“Người phụ nữ đã viết ‘Francesca’.

Lúc đầu anh quan tâm vì cô ấy đã đưa vào nhân vật nữ chính của mình rất nhiều điều giống em.”

“Thì sao?” cô lại hỏi.

“Cô ấy đã đáp lại tình cảm của anh.

Anh đã muốn nói với em từ lâu lắm rồi, ngay từ khi chúng ta mới biết chuyện, nhưng cô ấy nài nỉ anh đừng nói cho đến khi vở kịch được đem ra biểu diễn thử.

Nhưng anh không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa.

Giữa chúng ta phải có sự thật, Bambi.

Anh muốn em đọc những bức thư của cô ấy.

Anh muốn em cố gắng hiểu xem điều này đã len lỏi vào trái tim anh như thế nào.”

“Anh muốn được tự do — để đến với cô ấy ư?”

“Sẽ chẳng có hạnh phúc nào cho chúng ta cả, phải không?”

“Em quá mệt để nghĩ thông suốt chuyện này lúc này rồi, Jarvis.

Anh phải đi đi và để em tự xốc lại tinh thần.”

Trông cô giống như một bóng ma nhỏ bé đáng thương, và lòng anh quặn thắt vì cô.

“Anh rất tiếc vì phải làm cho ngày tồi tệ của em thêm nặng nề, nhưng anh buộc phải nói điều này tối nay.”

“Không sao đâu.

Em phải đề nghị anh đừng nói chuyện này với em nữa cho đến sau tối mai.

Em cần tất cả sức lực cho thử thách đó.

Sau đó, chúng ta phải chuyển hướng chú ý sang vấn đề mới này, và cùng nhau tìm cách giải quyết nó.”

“Cảm ơn em.

Anh rất tiếc vì đã là một sự thất vọng đối với em, em yêu của anh,” anh nói thêm.

“Chúc ngủ ngon.

Cầm lấy những bức thư đi — em không tài nào chịu nổi khi đọc chúng đâu.”

Với vẻ mặt đau đớn, anh cầm lấy chúng và rời khỏi phòng cô.

“Chúa tôi, tôi chán ngấy những âm mưu rồi! Tôi mệt mỏi đến chết đi được với cái bí mật này,” cô thở dài khi trèo lên giường.