Hôm sau, Bambi ở lì trong phòng cho đến tận giờ ra ga đón chuyến tàu chở Ardelia và Giáo sư tới. Tàu đến hạn lúc bốn giờ. Cô sang gõ cửa phòng Jarvis, nhưng anh không có ở trong phòng. Từ sau lời thú nhận đêm qua, cô bặt tin tức gì về anh.
Tiếng chuông điện thoại re ống nghe lên, liền nghe thấy giọng của Jarvis.
"Bambi ư?"
"Vâng."
"Em thế nào rồi?"
"Em ổn."
"Em không muốn anh ra đón Giáo sư và Ardelia à? Chẳng cần em phải lên tận ga Grand Central đâu."
"Em thích đi hơn, cảm ơn anh, Jarvis. Anh đang ở đâu thế?"
"Ở nhà hát."
"Có chuyện gì à?"
"Ồ, không. Anh đến để nói chuyện với người quản lý sân khấu. Cậu ấy bảo mọi chuyện tối nay sẽ ổn thỏa cả. Em đang nghỉ ngơi chứ?"
"Vâng. Em có một ngày yên tĩnh, ngồi kìm nếm hệ thần kinh của mình đây. Anh đã đi đâu thế?"
"Đi lang thang ngoài phố."
"Về nhà nghỉ ngơi đi thôi. Em sẽ ra đón tàu. Cảm ơn anh đã nghĩ đến việc đó nhé."
"Anh sẽ đứng ở quầy hướng dẫn lúc kém năm bốn giờ."
"Vâng."
Cô cúp máy với gương mặt ngẩn ngơ. Ý nghĩ Jarvis chăm sóc cô, hỏi thăm sức khỏe và cố gắng miễn cho cô việc đi lại!
"Mọi thứ trên đời này đảo lộn hết cả rồi," cô thốt lên thành tiếng.
Đúng bốn giờ, cô rảo bước đến quầy hướng dẫn, và anh đang đứng đó, số ruột ngắm nhìn những gương mặt qua lại.
"Chào anh!" cô tươi cười nói.
Anh nhìn cô với vẻ biết ơn và mỉm cười.
"Trông em cứ như vừa mới ốm dậy ấy, xanh xao quá," anh nói.
"Em ổn mà, nhưng trông anh thì chẳng khác gì một ca suy nhược thần kinh cả. Chẳng lẽ chúng ta là những sinh linh đáng thương cho các nhà viết kịch thành công tột bậc hay sao?"
"Anh đoán rồi người ta cũng quen với sự căng thẳng này theo thời gian thôi," anh nói, nắm lấy tay cô để dìu qua đám đông.
Tàu vừa dừng bánh là họ đã thấy vóc dáng lực lưỡng của Ardelia bước xuống toa, mỗi tay xách một chiếc va-li đựng quần áo. Theo sau cô là Giáo sư, trông vô cùng nhỏ thó và teo tóp. Ardelia nhìn thấy họ từ đằng xa, vừa vẫy chiếc va-li nặng trịch trên không như lá cờ vừa hối hả tiến về phía họ.
"Chào cô Bambi nhé? Chào cậu Jarvis nhé? Chúng tôi đến rồi đây."
"Phúc cho tấm lòng già dặn của hai người biết bao!" Bambi nói, ôm chầm lấy cả hai.
"Các con khỏe chứ?" Giáo sư hỏi.
"Chúng con khỏe ạ! Chuyến đi của bố có thoải mái không? Sao bố lại ngồi toa ghế cứng thế, bố?"
"Thưa cô, Giáo sư nhất định không chịu ngồi toa ghế bọc đệm, vì họ không cho tôi vào trển, với lại ngài sợ quên xuống tàu nếu không ở cạnh tôi."
"Nhưng tàu đỗ ở đây cơ mà—nó có đi tiếp nữa đâu. Ồ! Ardelia, trông chị sành điệu thật đấy chứ!"
"Vâng thưa cô. Cứ đợi lúc cô thấy chiếc áo lụa đen mới của tôi đi đã. Tôi sắm một cái váy bó, lại còn cổ khoét trũng nữa—Lạy chúa tôi, cô ơi, cái mụ già da đen này đang đâm ra bảnh chọe lắm rồi đấy."
Chị và Jarvis đã tranh cãi một hồi về mấy chiếc túi xách. Chị khăng khăng tự mình mang lấy, và tỏ ý bất bình từ chối sự giúp đỡ của anh bồi phòng da màu.
"Tránh ra chỗ khác mau, cậu kia. Cậu tưởng tôi lại dám phó mặc bộ váy lụa mới với bộ đồ tây của Giáo sư cho cậu á? Không đời nào, anh bạn!"
Chị cứ làm cho cả bọn cười phá lên suốt dọc đường về câu lạc bộ bằng những câu chuyện kể về đủ thứ rắc rối và hào hứng lúc xuất phát. Những lời cảm thán của chị trước mọi thứ nhìn thấy quả thực buồn cười đến nấc lên được. Khi họ đến câu lạc bộ, và chị phát hiện ra mình sẽ ở căn phòng nhỏ ngay cạnh phòng Bambi, niềm mãn nguyện của chị đã trọn vẹn.
Bambi ra lệnh cho toàn bộ gia đình phải nằm ngửa lưng trên giường của mỗi người trong vòng một tiếng đồng hồ trước khi thay trang phục đi ăn tối. Thế là họ giải tán để tuân lệnh. Suốt một tiếng đồng hồ ấy, Bambi nằm im trên giường, hoàn thiện những dự định của mình. Cô và Jarvis đã thỏa thuận rằng nếu có tiếng gọi tác giả, họ sẽ cùng bước ra sân khấu, và Jarvis sẽ thay mặt phát biểu. Cô chưa chắc chắn lắm về cách mình sẽ tiết lộ với anh sự thật rằng cô mang hai thân phận. Cô quyết định cứ phó mặc cho số phận.
Chưa bao giờ trong đời cô lại phấn khích đến thế. Trách nhiệm kép vừa là nhà văn vừa là nhà viết kịch bỗng thu mình lại ở vị trí thứ yếu so với sự thật rằng tối nay cô sẽ bày tỏ tình yêu của mình với Jarvis—và nghe anh thổ lộ tình yêu dành cho cô.
Khi khoảng thời gian nghỉ ngơi bắt buộc chưa qua, cô đã nghe thấy tiếng Ardelia rón rén đi lại ngoài phòng. Chẳng mấy chốc, cái đầu của chị đã thập thò qua khe cửa. Khi thấy một bàn tay vẫy mình, chị lách người bước vào.
"Lạy chúa, cô ơi, tôi hồi hộp quá chẳng chợp nổi mắt đây này. Tôi bày sẵn bộ đồ tây của Giáo sư phẳng phiu hết cả rồi, khuy áo cũng đã xỏ vào cổ áo, cả chiếc nơ trắng cũng sẵn sàng rồi đấy. Nào, để tôi giúp cô mặc quần áo trước khi tôi loay hoay với cái váy bó rít này của mình."
"Được rồi, ngồi xuống và khoanh tay lại chờ em nhảy vào bồn tắm đã."
Trong lúc Bambi tắm, Ardelia oang oang kể hết mọi chuyện thị phi ở nhà qua cánh cửa phòng tắm. Khi Bambi bước ra, chị nhất quyết đòi mặc quần áo cho cô như thể cô còn là đứa trẻ. Chị xỏ tất lụa và giày cho cô, loay hoay cúi xuống đứng lên với biết bao tiếng thở phì phò. Chị tự xưng là vị giám khảo khắt khe trong công đoạn làm tóc, cứ cằn nhằn mãi về từng chiếc kẹp.
"Sao cô không chịu thuê mấy đứa thợ làm đầu tụi này uốn tóc cho cơ chứ?"
"Rồi bắt em trông giống như ma-nơ-canh cửa hàng tóc á? Còn lâu nhé!"
"Thôi được, cô uốn cũng khá đấy chứ."
"Đợi đấy em uốn cho," Bambi nói, đẩy tung cửa sổ và thò đầu ra ngọn gió đêm.
"Lạy Chúa tôi, cô uốn tóc ở New York y hệt như lúc ở nhà vậy."
"Sao lại không chứ? Thứ không khí lạnh và ẩm này là chuẩn nhất đấy. Giờ thì nhìn em đi," cô khoe khoang, lắc đầu để những lọn tóc xoăn mềm mại rung rinh như những chiếc chuông nhỏ quanh khuôn mặt.
"Được đấy," Ardelia nhận xét.
Bambi biến mất vào trong tủ quần áo, và chốc sau lại thò đầu ra.
"Ardelia, hãy chuẩn bị tinh thần mà chết ngất vì sung sướng đi. Khi chị trông thấy chiếc váy mới của em, cuộc đời này sẽ chẳng còn gì để ban phốt cho chị nữa đâu."
"Tôi chưa chết đâu cho đến khi xem xong cái vở kịch này."
Từ trong tủ quần áo, Bambi bước ra nhún nhảy, hai tay ôm đầy những đám mây rực rỡ lúc hoàng hôn. Cô giơ cao nó lên, và mắt Ardelia trợn tròn.
"Cô mà cũng gọi cái đó là váy á?"
"Mặc vào người em đi rồi chị sẽ gọi nó là một bài thơ cho xem."
"Chẳng có lấy một mảnh vải nào ra hồn cả," chị càu nhàu, vừa tròng nó qua đầu Bambi.
Quả thực đó là một chiếc váy mỏng tang gồm nhiều lớp vải voan xếp chồng lên nhau, chuyển màu từ sắc lửa sang hồng mơ nhợt nhạt nhất. Nó rủ xuống thẳng thớm và giản dị trên thân hình dẻo dai của Bambi, làm nổi bật toàn bộ sắc màu, vẻ sống động và chất lửa trong cá tính của thiếu nhi. Vầng hồng trên má cô, ánh sáng trong đôi mắt, thậm chí cả những lọn tóc xoăn nhỏ, trông giống như những chiếc lưỡi lửa uốn lượn. Cô xoay một vòng để Ardelia chiêm ngưỡng.
"Tôi biết cái đó không phải là chiếc váy đứng đắn gì, nhưng cô đúng là đẹp chẳng khác gì vợ của Potiphar."
"Bà ấy là ai thế?"
"Bà ấy ở trong Kinh Thánh đấy!"
Bambi bật cười.
"Em trông giống như 'ngọn lửa mùa xuân' vậy," cô gật đầu nhìn hình bóng mình trong gương. "Dương nhiên là em đẹp rồi! Đây là đêm tuyệt vời nhất và hạnh phúc nhất đời em!"
Một cậu bé đến lấy quần áo cho Giáo sư, và lát sau vị quý ông đang bối rối ấy xuất hiện để nhờ chỉnh lại chiếc nơ cổ và để được kiểm tra tổng thể xem có bỏ sót thứ gì không.
"Con gái tôi!" ông thốt lên khi nhìn thấy con.
"Con có tuyệt vời không hả bố?"
Ông đặt tay dưới cằm cô, ngẩng khuôn mặt cô lên đối diện với mình.
"Tối nay con có một nét gì đó—từ chính xác là nguyên thủy—lửa, nước và không khí."
Cô ôm chầm lấy ông.
"Ồ, nhưng tối nay bố sẽ còn nhận được một bất ngờ nữa cơ. Bố sắp sửa khám phá ra những nguyên tố bất ngờ khác ở đứa con cưng của mình đấy."
Này con gái, bố đang phấn khích đến mức đếm ngược lại đây này. Đừng có kích nổ thứ gì trước mặt bố nữa kẻo bố mất tự chủ mất."
"Bí mật sẽ được bật mí vào tối nay đấy ạ."
"Nó có đau đớn lắm không?"
"Không, nó tuyệt diệu lắm!"
Tiếng gõ cửa của Jarvis vang lên.
"Anh vào được chứ?"
"Vào đi anh."
Anh đứng sững ở ngưỡng cửa một thoáng, một dáng hình thực sự lộng lẫy trong bộ đồ dạ hội.
"Jarvis!" Bambi thảng thốt.
"Bambi!" Jarvis kêu lên, và họ đứng sững nhìn nhau. Cô kịp lấy lại bình tĩnh trước.
"Anh có thích em không?" cô làm duyên hỏi.
Anh chậm rãi bước quanh cô, ngắm nghía cô từ mọi phía.
"Ariel!" cuối cùng anh cũng thốt lên.
"Ồ, cảm ơn anh, Apollo," cô cười vang để giấu đi nghẹn ngào nơi cổ họng trước sự ngưỡng mộ đầy kính cẩn của anh.
Họ cho người mang bữa tối lên phòng cho Ardelia, còn những người khác cố gắng dùng bữa, nhưng chẳng ai nuốt nổi thứ gì. Bambi cứ huyên thuyên không ngừng vì quá phấn khích, và mọi ánh mắt trong phòng ăn đều đổ dồn về phía cô.
Ardelia vô cùng tự hào khi họ bước lên lầu một lần nữa. Chị sáng bóng như gỗ mun và cười toét miệng như một vị thần Ấn Độ. Mọi người hết lời khen ngợi cho thỏa lòng mong ước của chị, và chị bước xuống xe với một niềm tự hào tội lỗi.
Dù đến sớm, các xe hơi đã tấp nập đỗ xịch trước nhà hát. Họ sẽ ngồi ở lô ghế trên sân khấu, và ngay khi những người khác đã ngồi vào chỗ, Bambi liền quay ra sau cánh gà để chào hỏi đoàn kịch. Không khí náo nức của đêm diễn đầu tiên bao trùm hậu đài. Mọi thành viên trong đoàn đều đã mặc trang phục và trang điểm xong xuôi trước nửa tiếng đồng hồ. Tất cả bọn họ đều trấn an vị tác giả đang bồn chồn rằng cô chẳng phải lo gì cả, mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp. Hơi yên tâm hơn một chút, cô định đi ra sảnh trước thì đụng phải ông Frohman.
"Chào buổi tối. Nếu cô khỏe như vẻ bề ngoài thì cô ổn rồi đấy," ông mỉm cười với cô.
"Em thấy mình giống như một quả mìn đã nạp đạn sắp sửa nổ tung ra đây này," cô đáp.
"Cố gắng cầm cự thêm vài tiếng nữa nhé. Jarvis đã biết chuyện chưa?"
"Vẫn chưa ạ."
Ông cười vang rồi bước đi. Bambi quay trở lại lô ghế, ngồi lút hẳn vào trong góc khuất. Khán phòng lúc này đang đông dần lên. Sự tò mò không nhỏ bắt đầu đổ dồn về phía nhóm khách kỳ lạ ngồi ở lô ghế gồm Jarvis lực lưỡng, vị Giáo sư và Ardelia. Richard Strong gật đầu mỉm cười từ một hàng ghế gần đó.
"Lẽ ra chúng ta phải đến muộn, đúng lúc tấm màn nhung kéo lên mới phải," Bambi thì thầm. "Chúng ta không được phép ngớ ngẩn thế nữa đâu."
"Sao lại thế hả con?"
"Thế thì người ta đã chẳng trố mắt nhìn chúng ta."
"Chúng ta đang bị trố mắt nhìn á? Ai nhìn thế?"
Khúc dạo đầu cắt ngang câu trả lời của cô. Các hàng ghế giờ đã kín chỗ lên tận mấy tầng ban công mà tầm mắt có thể với tới. Bambi hồi hộp đảo mắt nhìn quanh những gương mặt. Liệu họ có thích vở kịch không? Phải chi họ biết được vở kịch có ý nghĩa thế nào đối với Jarvis và với cô khi họ yêu thích nó!
Tấm màn nhung kéo lên. Suốt hai phút ròng rã, cô không dám thở. Vở kịch bắt đầu một cách sôi nổi, và sự căng thẳng trong cô cứ thế vơi dần từng chút một. Cô đặt tay lên đầu gối Jarvis và thấy nó cứng đờ lại vì sự tập trung căng thẳng. Tràng cười chân thật đầu tiên vang lên với cả hai người tựa như man-na từ thiên đường rơi xuống.
"Ổn cả rồi anh ạ," Bambi thì thầm với Jarvis. Anh gật đầu, đôi mắt dán chặt lên sân khấu. Trong mọi loại hình công việc sáng tạo, nghệ thuật viết kịch có thể là điều sâu sắc nhất hoặc thỏa mãn nhất. Thật là niềm vui tột cùng khi thấy những nhân vật do chính mình tưởng tượng ra được thổi hồn và có cá tính riêng nếu các diễn viên đủ tài năng. Vở kịch của nhà Jocelyn nhận được sự hỗ trợ từ một dàn diễn viên gần như hoàn hảo. Cảm giác quyền lực đi kèm với những tiếng cười hay giọt nước mắt của khán giả bị khơi gợi bởi tư duy của chính mình là một trải nghiệm vô cùng chân thực. Bambi "tận hưởng từng cảm giác," đúng như lời Strong đã nói. Khi tấm màn hạ xuống sau màn thứ nhất, những tràng pháo tay vang lên ngay lập tức và kéo dài dằng dặc.
"Họ thích kìa," Bambi thở phào nói.
"Ừ, cảm ơn Chúa!" Jarvis thốt lên.
"Anh bảo em là đừng coi trọng việc này cơ mà, Jarvis," cô nhắc khéo anh.
"Có ai biết ai là tác giả cuốn sách này không nhỉ?" Giáo sư cất tiếng hỏi.
"Vẫn chưa ạ. Tối nay chúng ta sẽ biết. Không biết cô ấy đang ở đâu nhỉ?" Jarvis nói thêm với Bambi.
"Em cứ nghĩ mụ béo mập ở lô ghế đối diện kìa," cô tinh quái đáp. "Sao bố lại hỏi thế ạ?"
"Đó là một ý nghĩ thú vị đấy chứ. Cô gái đó giống con, hoặc có lẽ sự trùng hợp về tên tuổi đã gợi ý điều đó."
Còn ý kiến của Ardelia về vở kịch thì sao?"
"Trời ơi cô ơi, với tôi thì đây chẳng phải diễn kịch gì sất. Nó y hệt như đang ở nhà với cô, với Giáo sư và ngài Jarvis vậy. Mấy người đó y hệt như gia đình mình."
Bambi bật cười thành tiếng. Ardelia là người duy nhất đoán ra.
"Tôi hy vọng cô không đem tôi ra so sánh với cái lão kéo đàn vi-ô-lông bất tài vô tích sự đó chứ," Giáo sư phản đối Ardelia.
"Suỵt! Màn kịch kìa!" Bambi nhắc nhở.
Màn thứ hai diễn ra cực kỳ suôn sẻ. Tiếng cười và những tràng pháo tay liên tục xen kẽ suốt diễn biến. Khán phòng đang nóng dần lên. Bambi lồn bàn tay mình vào tay Jarvis, và anh siết chặt đến mức cô có thể cảm nhận được nhịp đập trái tim anh qua lòng bàn tay. Đã không còn chút nghi ngờ gì nữa vào cuối màn thứ hai. Vở kịch thành công rực rỡ. Đoàn diễn viên liên tục ra chào khán giả hết lần này đến lần khác, mỉm cười với nhà Jocelyn.
"Em cười toe toét đến mức mặt chẳng tài nào ngay lại được nữa rồi," Bambi nói với Richard, người vừa bước tới lô ghế để chúc mừng họ.
"Trông có vẻ thắng lớn rồi đấy," anh hào hứng nhận xét.
Ngay cả Jarvis cũng buông lỏng vẻ mặt với anh, và nài nỉ anh ngồi lại xem cùng họ trong màn thứ ba. Bambi tươi cười hùa theo. Cô đã giải thích trước với Richard lý do vì sao không mời anh vào ngồi chung lô ghế.
"Tôi đang có một khoảng thời gian tuyệt vời vượt ngoài mong đợi đấy," Giáo sư thừa nhận với tất cả mọi người.
Tâm trạng của Jarvis lúc màn cuối bắt đầu thật đau đớn khôn cùng. Trong ba mươi phút tới, anh sắp sửa gặp được người phụ nữ mà anh vẫn đinh ninh là mình yêu. Kể từ sau lời thú nhận với Bambi vào tối hôm trước, một mối hoài nghi đã ngóc đầu dậy nhìn chằm chằm vào anh về độ sâu sắc thực sự trong tình cảm của anh dành cho bóng hồng vô danh kia. Liệu anh có thực sự bị lay động bởi tình yêu, hay chỉ là vì nhu cầu cần sự đồng cảm cho lòng tự trọng bị tổn thương đã đẩy anh đến bên cô ấy? Cách cư xử kỳ lạ của Bambi, lời thừa nhận của cô rằng cô không yêu Strong, và nhất là những khoảnh khắc cô nằm gọn trong vòng tay anh—tất cả những điều đó đã đảo lộn mọi niềm tin và cảm xúc của anh. Anh chẳng buồn bận tâm gì đến vở kịch nữa, bị dằn vặt khôn nguôi bởi điều mà đêm nay sẽ mang lại cho mình.
Anh sực tỉnh bởi những tràng pháo tay như sấm dậy. Tấm màn lại kéo lên, rồi lại hạ xuống; các diễn viên cúi chào đơn ca lẫn tập thể. Sau đó, tiếng gọi "Tác giả! Tác giả!" vang lên khắp khán phòng. Bambi tóm lấy tay áo Jarvis và kéo anh lùi về phía sau lô ghế.
"Đi đi! Anh phải ra ngoài đó cúi chào chứ. Anh cứ ra một mình đi, Jarvis——"
Đáp lại, anh nắm lấy tay cô và đẩy cô ra phía trước, quay trở lại sân khấu.
"Họ đây rồi! Nhường trọn sân khấu cho họ nào!" người quản lý sân khấu nói, giật dây kéo màn lên. "Nào, tiến lên đi, ra thẳng ngoài đó đi!"
Ông mở một cánh cửa trên cảnh trí và Jarvis cùng Bambi bước ra. Khán phòng chìm trong sự tĩnh lặng trong giây lát, rồi một tràng pháo tay rền vang bùng nổ. Bambi mỉm cười và vẫy tay. Lại một khoảng lặng đầy trông đợi.
"Nào, Jarvis, ra đi anh!" cô giục giã.
Jarvis lạnh toát như người chết, bắt đầu cất lời. Anh cảm ơn tất cả mọi người theo đúng trình tự thông thường, bắt đầu từ khán giả và kết thúc bằng đoàn diễn viên. Anh nói anh rất vui vì họ thích vở kịch, nhưng anh đang phát biểu dưới một lớp vỏ bọc giả tạo. Toàn bộ công trạng cho sự thành công này phải thuộc về hai người phụ nữ, người vợ kiêm cộng sự sáng tác của anh——Đến đây anh quay sang để kéo Bambi vào cùng, nhưng ngạc nhiên thay, cô đã biến đi đâu mất tiêu. Khán giả bật cười trước sự bối rối của anh, nhưng anh đã ứng phó lại một cách rất hóm hỉnh. Người phụ nữ kia, người mà phần lớn công lao phải thuộc về cô ấy, chính là tác giả của cuốn sách. Bấy lâu nay cô vẫn ẩn mình sau vỏ bọc vô danh, nhưng anh tin chắc cô đang có mặt ở khán phòng tối nay, và chính cô mới là người đáng được nhận những lời chúc mừng này. Tiếng hô "Tác giả! Tác giả cuốn sách!" vang lên cùng những tiếng vỗ tay rào rào. Jarvis đứng đó, hầu như không dám thở, mồ hôi lạnh túa ra trên trán, chờ đợi cô bước ra. Tràng pháo tay chuyển thành tiếng hò reo náo nhiệt. Cánh cửa mở ra và Bambi lướt bước vào. Cô không nhìn khán giả, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt Jarvis cùng biểu cảm kỳ lạ hiện lên trên đó. Cô tiến lại gần anh, đặt tay mình vào tay anh và mỉm cười. Anh ngơ ngác rõ mười mươi đến nỗi mọi người chợt hiểu ra tình huống mới và bỗng chốc im bặt. Bambi mỉm cười nhìn anh và cất tiếng:
"Thưa Quý vị: Nếu tối nay quý vị có được niềm vui lớn như tôi, thì chúng ta chẳng nợ nần gì nhau nữa cả! Và điều thú vị nhất trong số đó chính là sự ngỡ ngàng của ngài Jarvis Jocelyn, khi anh ấy phát hiện ra bản thân mình lại là một kẻ tội phạm lấy hai vợ. Anh ấy đã kết hôn với cả nữ đồng tác giả kịch bản lẫn nữ tác giả cuốn sách, thế mà anh ấy chẳng hề hay biết! Chuyện tôi viết cuốn sách ấy là một bí mật được giữ kín cho đến tận phút này. Phải chi quý vị không thích vở kịch, tôi đời nào chịu thừa nhận mình là tác giả của nó. Quý vị chính là những khán giả trong đêm diễn đầu tiên tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp, và cả hai chúng tôi—tên đại bịp lấy hai vợ lẫn tôi—đều vô cùng biết ơn quý vị."
Những tràng pháo tay cuồng nhiệt vang lên, hoa được ném từ các lô ghế xuống, tiếng hô "Brava!" chào đón bóng dáng nhỏ nhắn đang cúi đầu bấu chặt lấy bàn tay của người đàn ông cao lớn. Cuối cùng họ cũng trốn được vào trong cánh gà, và Bambi quay sang phía Jarvis để đón nhận thứ mà cô coi là cao trào thực sự của buổi tối hôm nay.
Anh nhìn cô với vẻ mặt kỳ lạ đến mức cô phải đặt tay lên tay anh.
"Anh không vui ư?" cô lo lắng hỏi.
Một vài thành viên trong đoàn kịch vây quanh họ với những lời chúc mừng, và khi được rảnh rang, họ phải vội vã ra ngoài để giải cứu phần còn lại của gia đình.
"Bố thấy bí mật thế nào ạ, Bố?"
"Con gái tôi ơi, bố hết chỗ nói nổi rồi. Bố muốn được đưa về nhà, lên giường đi ngủ và mặc cho hồn vía từ từ hồi phục lại. Bố vừa trải qua một cú sốc bất ngờ đủ sức giết chết một người cường tráng hơn đấy."
"Nhưng bố thích chứ ạ? Bố có vui vì con đã làm thế không?"
"Bố tự hào về con đến mức hóa ngớ ngẩn rồi đây. Về nhà thôi con."
Richard siết chặt cả hai tay cô trong lời chúc mừng thầm lặng.
"Jarvis đâu rồi nhỉ?" bố cô hỏi.
Một cuộc tìm kiếm diễn ra nhưng không thấy anh đâu. Richard đành quay lại hậu đài một chuyến, nhưng anh ấy không có ở đó.
"Chúng ta không đợi nữa vậy, nếu anh chịu đưa chúng tôi ra xe," Bambi bảo anh.
Anh tiễn họ lên xe, hứa sẽ gửi Jarvis về cùng nếu gặp anh.
"Con đoán xem cậu ta đã đi đâu rồi?" Giáo sư thắc mắc.
Nhưng Bambi không đáp. Mọi vinh quang của buổi tối giờ đây đối với cô đều trở nên vô nghĩa. Jarvis đã bị tổn thương hoặc tức giận trước lời tiết lộ của cô. Anh đã cố tình bỏ đi và mặc kệ cô, chẳng màng đến thể diện gì nữa. Cô đã trải qua cả đêm trong nỗi thấp thỏm lắng nghe tiếng anh trở về, nhưng ánh ban mai hé lộ những căn phòng trống hoác, chiếc giường vẫn nguyên vẹn chưa từng được chạm đến. Lòng Bambi bỗng chùng xuống đầy dự cảm chẳng lành.
