Giáo sư đang làm việc trong khu vườn của mình. Đó là một trong số ít những niềm vui thư giãn của ông, và ông coi việc làm vườn nghiêm túc như một bài toán hóc búa. Ông trồng hoa rất thành công, nhờ vào cái gọi là hệ thống của riêng mình. Ông làm mọi việc máy móc và ngăn nắp hệt như một cỗ máy, thế nên những luống cây được chăm bón đều đặn chẳng khác nào bệnh nhân trong bệnh viện, và cứ thế mà sinh trưởng tốt tươi. Hôm nay, ông đang đi lùng bắt sâu. Ông đi dọc luống này sang luống khác, tàn sát lũ sâu với sự lạnh lùng tàn nhẫn của định mệnh.

Bố cục chung của khu vườn mang một vẻ khá nổi bật. Ông vạch ra từng luống hoa theo hình thù của các con số toán học. Những luống hoa păng-xê có hình số tám, hoa cúc tây được tỉa tót và uốn nắn thành những con số một ngắn ngủn, trong khi hoa cúc mọc lù xù và các loài hoa nở vào mùa thu lại được sắp xếp từ số bốn cho đến số hai mươi.

Giáo sư đẩy tư duy toán học của mình tới mức cực đoan. Ông quả quyết rằng những con số cũng có tính cách hệt như con người, và ông có một thói quen ưa thích là đặt biệt danh cho bạn bè cùng học trò của mình dựa theo một chữ số nào đó. Ông đang đứng quan sát những cơn giãy giụa hấp hối của một con sâu với sự dửng dưng của một nhà khoa học thì người con rể bước tới, trên tay cầm chiếc mũ rộng vành.

– Thưa giáo sư Parkhurst, con gái ông muốn ngài đội mũ vào. Ngài quên mất rồi kìa.

– Ồ, phải rồi. Cảm ơn anh!

– Tôi muốn có dịp trao đổi với ngài vài lời, thưa giáo sư, nếu ngài có thể dành chút thời gian.

– Không, tôi không thể. Thời gian của tôi vô cùng quý giá. Nếu anh muốn đi bộ cùng tôi trong lúc tôi tiêu diệt lũ sâu này, tôi sẽ lắng nghe những gì anh nói.

Ông tiếp tục sải bước, và Jarvis đành miễn cưỡng đi theo.

– Tôi đã ở trong nhà ngài được một tuần nay rồi, thưa giáo sư Parkhurst, và tôi mới chỉ gặp ngài trong các bữa ăn.

– Thế là đủ lắm rồi, – Giáo sư nói, rồi đột ngột quay ngoắt lại khiến Jarvis suýt ngã nhào. – Tôi đi năm mươi bước tới, rồi năm mươi bước lui, – ông giải thích, và Jarvis trân trân nhìn ông với cái miệng há hốc.

– Ngài đếm từng bước chân ư? – anh lặp lại.

– Dĩ nhiên rồi, bất kể làm gì tôi cũng đếm. Khi ăn, khi ngủ, đi dạo, trò chuyện, suy nghĩ, tôi lúc nào cũng đếm.

– Thật khủng khiếp! Hệt như một chiếc máy đếm nhịp bằng xương bằng thịt. Tôi phải ghi chép lại điều này mới được.

Và Jarvis rút cuốn sổ tay ra để ghi chú.

– Anh mắc cái tật hay dùng sổ tay lắm hả? – Giáo sư hậm hực hỏi.

– Vâng, tôi không thể để phí phạm những ý tưởng, gợi ý hay suy nghĩ của mình.

– Chà! Quả là một thói quen khó ưa.

– Qua thái độ chung của ngài, – Jarvis mở lời lại, – tôi đoán là ngài không ưa tôi.

– Tôi chẳng ưa cũng chẳng ghét anh. Tôi có biết anh là ai đâu.

– Cứ đà này thì ngài sẽ chẳng bao giờ hiểu được tôi đâu.

– Tôi cũng không chắc là mình buồn bận tâm điều đó.

– Tại sao lại không? Ngài có thành kiến gì với tôi chứ?

– Anh không có thực tế.

– Thế ngài tự cho mình là người thực tế chắc?

– Đúng vậy. Tôi chính là đỉnh cao của sự thực tế. Tôi mang tư duy toán học.

Ông tiêu diệt thêm một con sâu nữa.

– Sao ngài có thể làm thế được cơ chứ? – Jarvis kêu lên, vẻ mặt đầy ái ngại. – Con sâu đó cũng có quyền được sống mà. Sao ngài không thử đặt mình vào góc nhìn của con sâu xem nào?

– Nó phá hoa hồng của tôi, – Giáo sư biện minh. – Nó là kẻ sát nhân. Xã hội có quyền tiêu diệt nó.

– Lại cái lý lẽ ngụy biện cũ rích, ăn miếng trả miếng đó sao?

– Anh định hy sinh những khóm hồng của tôi chỉ để cứu lấy con côn trùng này à?

– Tôi sẽ dạy cho cây hồng biết cách tự bảo vệ lấy nó.

– Anh điên thật rồi, – ông cáu kỉnh nói rồi tiếp tục bước đi, còn Jarvis lẽo đẽo bám theo sau.

– Tôi đến đây không phải để cãi nhau với ngài về quan điểm làm vườn hay quan điểm sống. Tôi nhận ra chúng ta chẳng có điểm gì chung cả. Ngài thuộc về Quá khứ, còn tôi thuộc về Tương lai.

– Chẳng có ai hiện đại hơn tôi cả! – Giáo sư lớn tiếng kêu lên.

– Nhảm nhí! Chẳng có kẻ hiện đại nào lại đi hoài phí cuộc đời mình vào những hàng con số vô tri vô giác cả. Chúng ta phải ra ngoài kia và dấn thân vào nhân loại cùng những vấn đề của nó.

– Vấn đề của nhân loại là gì nào?

– Lương thực, việc làm, giáo dục, y tế.

– Tất cả những thứ đó đều mang tính toán học. Kinh tế học chính là toán học.

– Này, thay vì dạy đại số cao cấp cho vài ngàn sinh viên, ước gì ngài dạy cho chính con gái mình một chút lẽ thường tình.

– Lẽ thường tình thì làm sao mà dạy được. Đó là món quà do các vị thần ban tặng, cũng giống như thiên tài vậy, – Giáo sư đáp.

Jarvis liếc nhìn ông nhanh chóng, rồi lại rút cuốn sổ tay ra.

– Cất cái thứ đó đi ngay! – Giáo sư quát lên. – Tôi không muốn bị đem ra ghi chép chú thích đâu.

Jarvis ngoan ngoãn đút nó lại vào túi, nhưng khi Giáo sư vừa quay ngoắt một trăm tám mươi độ, anh liền bùng nổ:

– Vì Chúa, xin ngài hãy đứng lại và lắng nghe tôi nói đi! Cái chuỗi tiến trình toán học này làm tôi phát điên lên mất.

– Tôi vẫn còn ngần ấy luống chưa xử lý xong, – Giáo sư vừa bước đi vừa đáp. – Có phải ý anh là đang chê bai nền giáo dục của con gái tôi đấy phỏng?

– Tôi chẳng biết gì về học thức của cô ấy cả. Tôi thậm chí còn chẳng biết là cô ấy từng được đi học cơ, – Jarvis nói, – nhưng cái ý thích bất chợt này của cô ấy khi chịu kết hôn với tôi thực sự làm tôi vô cùng mệt mỏi. Nó thật là phiền toái hết chỗ nói.

– Hủy hôn đi. Chắc chắn nó chẳng có giá trị pháp lý nào đâu.

– Cô ấy kiên quyết không chịu. Cô ấy cứ khăng khăng muốn làm vợ tôi.

Giáo sư dừng bước, quay lại đối mặt với anh.

– Thế thì anh cứ chuẩn bị tinh thần mà chịu đựng đi. Tôi đã sống với nó mười chín năm trời và tôi thừa hiểu con bé.

– Nhưng thật vô lý khi một đứa trẻ như thế lại cứ luôn đòi làm theo ý mình. Ngài đã nuông chiều con bé hư hỏng mất rồi.

Ngay cả tấm lưng còng của Giáo sư lúc này cũng phảng phất vẻ xót xa.

– Anh còn phải học hỏi nhiều lắm đấy, chàng trai trẻ.

– Ngài không thể khuyên cô ấy ly hôn với tôi được sao?

– Không thể được. Tôi đã từng cố khuyên con bé làm điều đó trước khi nó lấy anh cơ mà.

– Chắc ngài nghĩ tôi phải có trách nhiệm kiếm tiền nuôi sống cô ấy chứ gì?

– Ngay cả khi có nguy cơ bị coi là kẻ lỗi thời đi chăng nữa, thì tôi vẫn nghĩ thế đấy.

– Đúng vào lúc tôi đang bắt đầu gây dựng được tiếng tăm.

– Tiếng tăm? Tiếng tăm cái gì cơ?

– Tạo dựng tên tuổi như một nghệ sĩ sáng tạo.

– Cụ thể thì anh làm nghề gì thế, Jocelyn?

– Tôi cố gắng thể hiện Triết học Chủ nghĩa Hiện đại thông qua loại hình Nghệ thuật Sân khấu.

– Ai mua tác phẩm của anh?

– Chẳng ai cả.

– Thế thì anh bắt đầu gây dựng tiếng tăm bằng cách nào cơ chứ?

– Ồ, không phải ở ngoài thương trường. Mà ở trong chính tâm hồn tôi cơ.

– Bốn mươi chín, năm mươi, – Giáo sư đếm. – Rẽ ở đây. Trong chính tâm hồn anh cơ á? – Ông liếc nhìn người thanh niên đứng bên cạnh. – Bambi đã bán đi quyền thừa pháp của mình chỉ để đổi lấy một bát cháo đậu, – ông lầm bầm.

– Đó chính là vấn đề đấy. Ai mới là người có nghĩa vụ phải cung cấp bát cháo đậu ấy đây?

– Có lẽ anh nghĩ đó là việc của tôi chắc?

– Sao Khoa học lại không thể nuôi sống Nghệ thuật nhỉ?

– Hừm! Sao không để Bambi nuôi sống anh đi? Con bé bảo nó muốn thế cơ mà.

– Tôi sẵn sàng để cô ấy tự nuôi bản thân mình, chứ không phải nuôi tôi.

– Vậy câu hỏi duy nhất ở đây là, liệu tôi có chịu gánh vác anh không chứ gì?

– Chính xác. Khi Bambi không còn là gánh nặng của ngài nữa, ngài sẽ chẳng còn trách nhiệm nào khác, và ngài chẳng thể làm được điều gì lớn lao hơn cho thế giới này bằng việc giúp đỡ tôi giảng dạy và truyền cảm hứng cho nhân loại.

– Ôi Aristophanes! – Giáo sư thốt lên. – Anh quả là độc nhất vô nhị! Anh chính là con số hai mươi ba.

– Sao lại là hai mươi ba?

– Bởi vì con số đó chẳng nhiều mà cũng chẳng ít.

– Con gái ngài nghĩ rằng những vở kịch của tôi sẽ bán được, nhưng thú thật với ngài là tôi vẫn hoài nghi điều đó.

– Làm sao anh có thể giảng dạy và truyền cảm hứng nếu chẳng có ma nào thèm nghe?

– Cuối cùng thì họ cũng sẽ phải lắng nghe thôi, nếu không thì tôi có mặt ở đây để làm gì chứ?

Giáo sư đành gác lại công cuộc bắt sâu để trố mắt nhìn anh lần nữa. – Anh ít ra cũng rất thành tâm với niềm tin vào bản thân mình – số hai mươi ba ạ. Tôi rất muốn được nghe vài ý tưởng lớn lao này của anh xem sao.

– Rất sẵn lòng. Tối nay tôi định đọc một vở kịch cho con gái ngài nghe. Nếu ngài quan tâm thì có thể cùng tham gia lắng nghe. Khi đó ngài sẽ thấy việc đầu tư tài chính cho tôi trong vòng vài năm hoàn toàn là một quyết định sinh lời.

– Tôi sẽ đến nghe.

– Nếu ngài quyết định nâng đỡ tôi, tôi yêu cầu ngài không được tiếp tục cái thái độ phớt lờ lãnh đạm này với tôi nữa. Nếu ba chúng ta phải sống chung dưới một mái nhà, chúng ta buộc phải sống trong sự hòa hợp, đó là điều kiện cần thiết cho công việc của tôi.

– Rốt cuộc đây là ơn huệ của ai, của anh hay của tôi thế?

– Ơn huệ ư? Lạy Chúa! Chẳng lẽ ngài lại nghĩ việc cho tôi ăn và cho tôi một chỗ che mưa che nắng trong hai năm trời là một ơn huệ chắc? Tôi cứ tưởng đó là cơ hội dành cho ngài chứ.

Giáo sư vốn là người khó lòng mà bật cười nổi, lúc này lại làm động tác giả vờ cười lớn, hai tay ôm lấy sườn. Jarvis nụ cười rạng rỡ đầy vẻ trẻ con hướng về phía ông, rồi cất bước đi dọc theo con đường mòn dẫn vào nhà. Thật kỳ lạ những thứ có thể khiến cho cả Bambi lẫn bố cô phải buồn cười!

Tối hôm đó, sau bữa tối, Bambi liền sắp xếp ngọn đèn đọc sách chạy bằng điện ở ngoài hành lang có lưới che, kéo một chiếc ghế bành lớn đến bên cạnh, đặt chiếc ghế dài ưa thích của Giáo sư vào sát đó, rồi giục ông ngồi vào. Sau đó, cô đi tìm diễn viên của mình. Cô tìm khắp trong nhà và cuối cùng cũng phát hiện ra anh đang trốn ở tầng trên cùng.

– Xuống đây mau! Em chuẩn bị xong xuôi hết rồi, cả Giáo sư nữa đấy.

– Anh thấy sợ lắm, – Jarvis thừa nhận. – Lỡ như em không hiểu những gì anh viết thì sao? Lỡ như em nghĩ tất cả chỉ là đồ bỏ đi thì sao?

– Nếu em thấy thế, em sẽ nói thẳng ra thế. Chẳng phải mục đích là vậy sao? Anh đang đem thử nghiệm nó trước chú chó coi có nuốt nổi không đấy phỏng?

– Nếu em nghĩ nó là đồ bỏ đi, thì đừng có nói gì cả.

– Ngốc thật! Nếu anh cứ lãng phí thời gian vào những thứ nhảm nhí, anh phải nhận thức được điều đó, từ bỏ nó đi, rồi bắt đầu viết những thứ có ý nghĩa chứ.

– Anh cảm thấy mình chẳng khác nào một con sâu trong vườn của Giáo sư cả, – anh lầm bầm.

– Tốt nhất là hãy thử nghiệm bọn em bằng vở nào đơn giản nhất trước đi.

– Thôi được, anh sẽ đọc cho em nghe vở 'Sự thành công'.

Cô chạy tung tăng xuống lầu, và anh lẽo đẽo theo sau ra tới hiên nhà.

Chẳng thấy tăm tích Giáo sư đâu cả.

– Ardelia, – Bambi gọi lớn, – Giáo sư đâu rồi?

– Dạ tôi không biết, thưa cô. Tôi thấy ngài đi về hướng khu vườn ạ.

– Giáo sư Parkhurst, vào đây mau lên! – Bambi gọi với ra. – Chúng ta sắp được nghe vở kịch của Jarvis đọc rồi đây.

– Ồ, hóa ra là vậy. Bố cứ thắc mắc mãi sao tự dưng mình lại được sắp xếp ngồi vào chiếc ghế đó, mà con bé Ardelia cũng chẳng nhớ nổi lý do. Thế rồi bố chợt nhớ ra là mình để quên cái bay làm vườn, – ông nói. Ông hồn nhiên đút cái bay làm vườn vào chiếc giỏ đựng trà, rồi ngồi vào chiếc ghế đã được chuẩn bị sẵn cho Jarvis.

– Này, bố ngồi vào chỗ ngồi thường ngày của bố đi, – Bambi phản đối, lôi xốc ông đứng dậy.

– Ngồi thế không khôn ngoan đâu con yêu ạ. Bố chắc chắn sẽ lăn ra ngủ mất thôi.

– Bố cứ yên tâm là bọn con sẽ canh chừng không để bố ngủ đâu, – cô cười phá lên.

– Bố chưa từng nghe ai đọc kịch to lên bao giờ, ít ra là bố nhớ thế, – Giáo sư nói.

– Thế thì thể nào bố cũng sẽ thấy khó chịu lắm cho mà xem. Đừng có mà cắt ngang lời em đấy nhé. Nếu bố cứ lóng ngóng làm rơi đồ hay gây ra tiếng động, em sẽ dừng đọc ngay lập tức đấy.

– Biết trước điều đó cũng đỡ đấy, – Giáo sư láu lỉnh đáp lại với ánh mắt lấp lánh. – Nếu bố không chịu nổi nữa, bố sẽ huýt sáo.

– Im lặng nào, – con gái ông nhắc nhở. – Đọc tiếp đi anh Jarvis.

– Vở kịch này dự định nói về nội dung gì thế? – Giáo sư Parkhurst tò mò hỏi.

– Tựa đề của nó là 'Sự thành công'. Nội dung kể về một người phụ nữ đã bán rẻ bản thân để đổi lấy sự thành công, và phải trả giá bằng chính linh hồn mình.

– Là một vở hài kịch phỏng?

– Lạy Chúa tôi, không đời nào! Tôi đâu có cố làm cho mọi người cười. Tôi bắt họ phải suy ngẫm.

– Đọc tiếp đi anh.

– Đừng có ngắt lời nữa đấy, bố.

Jarvis bắt đầu đọc, lúc đầu còn có chút hồi hộp, sau đó thì tự tin hơn hẳn. Anh đọc một cách rành mạch, nhưng lại thiếu đi biểu cảm kịch tính, khiến cho Bambi chỉ chực lao tới giật lấy tập bản thảo để tự mình diễn cảm luôn cho rồi. Có một lần, ngay trong màn đầu tiên, Giáo sư húng hắng hắng giọng.

– Đừng làm thế! – Jarvis nói mà chẳng thèm dừng lại để chờ lời xin lỗi vội vã của Giáo sư.

Vở kịch kể câu chuyện về một người phụ nữ coi Sự thành công là vị thần tối cao của mình. Cô ta hy sinh mọi thứ vì vị thần ấy. Đầu tiên là bố mẹ ruột bị đem ra dâng hiến, để cô ta có thể gây dựng sự nghiệp. Tiếp đến là người tình. Cô ta kết hôn với một kẻ mà mình chẳng hề yêu thương, chỉ để leo lên thêm được một bậc cao hơn, và cuối cùng cô ta nhẫn tâm hy sinh cả đứa con ruột thịt cho tham vọng vô đáy của mình. Khi chạm tay tới đích đến mà cô ta đã hằng mường tượng từ thuở ban đầu, cô ta không còn là một con người bằng xương bằng thịt nữa, chẳng còn khả năng tận hưởng niềm vui hay nỗi đau khổ. Thay vào đó, cô ta biến thành một con quái vật, hoàn toàn bất lực trong việc trân trọng những gì mình đã giành được, và trong cơn tuyệt vọng cùng cực, cô ta đã tự vẫn.

Có những phân cảnh lớn, một số bút pháp táo bạo và đầy sức nặng trong cách Jarvis xử lý chủ đề của mình. Nhưng mặt khác, nó lại hoàn toàn trống rỗng yếu tố kịch nghệ. Tác giả bỗng nhiên dừng mạch hành động lại để bước lên bục giảng đạo.

Đến cuối màn một, anh dừng lại và quan sát nét mặt của khán giả. Giáo sư vẫn đang tỉnh táo và tỏ ra vô cùng bối rối. Người thanh niên kỳ lạ này đang giơ ra trước mắt ông một thực thể quái đản hoàn toàn xa lạ mà anh ta gọi là phụ nữ. Giáo sư chưa bao giờ dám mơ tới một sinh vật lai tạp như thế. Ông không thể nào tài nào hiểu nổi. Ông há hốc mồm trước sự táo tợn của Jarvis.

Bambi ngồi cuộn tròn ở một góc chiếc ghế bành mây, hai chân thu gọn lại dưới người hệt như một bức tượng Phật Trung Hoa, mọi giác quan đều tập trung cao độ. Anh nhận ra rằng, dẫu không cần thốt lên lời nào, cô vẫn tỏa ra một sự thấu cảm và nhạy bén sâu sắc đến nhường nào.

– Thế nào? – anh hỏi.

– Hãy đợi đến khi anh đọc xong rồi chúng ta hãy thảo luận, – cô nói.

– Nó có hay không?

– Có đoạn tuyệt hay. Nhưng có những đoạn khác thì dở tệ đến khó tin.

– Con gái tôi ơi, – Giáo sư lên tiếng can thiệp.

– Đọc tiếp đi anh! – cô ra lệnh.

Màn thứ hai bắt đầu khá suôn sẻ, đẩy lên được một nửa cao trào rồi bỗng xìu xuống thảm hại. Một vài lời thoại thể hiện triết lý cá nhân mới mẻ về người phụ nữ đã chọc giận Giáo sư khiến ông phải lên tiếng phản đối.

– Nhảm nhí, anh bạn trẻ! – ông kêu lên. – Thật là nhảm nhí không thể chấp nhận được! Chẳng có người phụ nữ nào lại đi suy nghĩ những điều quái gở như thế cả.

– Xin ngài hãy ngẩng cái đầu ra khỏi đống phương trình giải tích và nhìn ngắm xung quanh đi, thưa giáo sư, – Jarvis đáp trả. – Kể từ thời đại đồ đá đến nay ngài có thèm ngó ngàng gì tới thế giới bên ngoài đâu.

Bambi khúc khích cười, rồi nét mặt lại trở nên nghiêm nghị.

– Dẫu sao thì anh ấy cũng chạm đến một ý tưởng hay đấy chứ, Jarvis ạ. Chỉ có điều nhân vật người phụ nữ của anh không tạo được sự thuyết phục.

– Nhưng cô ta rất chân thực mà, – anh biện minh.

– Chúng ta chẳng thèm bận tâm xem cô ta có chân thực hay không, trừ khi cô ta chân thực đối với chính chúng ta, – cô đáp lại. – Đọc tiếp màn cuối đi.

– Em đã chẳng thích thì đọc làm gì nữa—còn có ích gì đâu?

– Đừng có ngốc nghếch thế chứ. Em đang cực kỳ quan tâm đây. Tiếp tục đi!

Anh bắt đầu đọc với một chút nỗi niềm tuyệt vọng, cảm nhận được bầu không khí xung quanh bằng thứ giác quan tinh tế vốn biến một nghệ sĩ sáng tạo thành một loài cây nhạy cảm mỗi khi tác phẩm của họ đứng trước bờ vực thành bại. Màn thứ ba không thể vươn lên cao trào, cũng chẳng giải quyết được nút thắt tình huống. Anh chỉ viết nó đến tầm mà anh thấy hứng thú rồi buông xuôi luôn ở đó. Khi anh gấp tập bản thảo lại, Bambi liền chìa tay ra hiệu.

– Đưa nó cho em, cầm tận tay em đây này! – cô ra lệnh. Anh ngoan ngoãn làm theo, vẻ đầy thắc mắc.

– Em có cảm giác nó giống như một thứ gì đó vô cùng vĩ đại, nhưng lại đang bị bầm dập và rớm máu. Em muốn được ôm lấy nó và xoa dịu nó.

– Bầm dập ư?

– Vâng. Anh không cảm nhận thấy thế à? Cô ta không phải là một người phụ nữ! Cô ta là một con quái vật. Anh không tin vào nhân vật đó. Và anh sẽ chẳng tài nào thuyết phục được ai tin nổi, bởi vì chính anh đang căm ghét cô ta.

– Nhưng cô ta rất chân thực. Cô ta đang tồn tại ngay trong thời đại ngày nay. Cô ta chính là người phụ nữ của thời đại mới, – anh lặp lại.

– Không, không, không! Phụ nữ có thể tiệm cận đến điều đó, nhưng họ không tư duy rạch ròi theo kiểu này. Hãy để cô ấy cư xử cao cả, vĩ đại, và có những hoài bão chính đáng. Hãy khiến chúng em thấy đồng cảm với cô ấy chứ.

– Nhưng anh đang viết để lên án cô ta cơ mà.

– Lại càng tuyệt hơn chứ sao. Hãy biến cô ta thành một nhân vật bi kịch. Cho thấy sự vô nghĩa của tất cả những điều đó đi. Cô ta đâu cần thiết phải tự tử. Chính anh đã giết chết cô ta đấy chứ.

– Em cũng biết viết kịch cơ à? – anh hỏi cô.

– Không, nhưng em có sự nhạy cảm với kịch nghệ. Tác phẩm này rất lớn lao, nhưng nó hoàn toàn là tâm lý học theo góc nhìn của đàn ông. Anh hoàn toàn chẳng hiểu gì về phụ nữ cả.

– Tôi thì chỉ mong là mình không hiểu, – Giáo sư nói. – Các người đừng có mà hòng nói với tôi là có những người phụ nữ như thế trên đời này nhé. Cô ta còn tồi tệ hơn cả Lucretia Borgia ấy chứ.

– Dĩ nhiên là trên đời này có những người như thế rồi, Bố Giáo sư ạ. Từ khi mẹ mất cách đây mười chín năm, bố có thèm ngó ngàng gì đến một người phụ nữ nào nữa đâu, thế nên bố hoàn toàn tụt hậu so với thời đại rồi nhé.

– Tôi có hàng trăm nữ sinh trong các lớp học của tôi cơ mà.

– Toàn là học hình học Euclid không hà, – Jarvis chêm vào.

– Thì hình học Euclid còn đáng giá chán so với những gì nữ anh hùng trong kịch của anh đã học và truyền đạt.

– Hoàn toàn không. Cô ta học về cuộc đời.

Giáo sư quay sang nhìn Bambi.

– Con yêu, con có chút tư tưởng nào trùng hợp với con người này không thế hả?

– Ồ, có chứ, vài ý là đằng khác. Tất cả thế hệ chúng con đều là những kẻ phá cách trong thời đại này mà.

– Sao từ trước tới nay con chưa từng nói với bố về những chuyện đó?

– Ơ hay, thưa bố, con có bao giờ đem mấy cái ý tưởng đó ra làm phiền bố đâu. Jarvis này, em nghĩ nếu anh viết lại, anh hoàn toàn có thể bán được nó đấy.

– Anh rất ghét phải viết lại mọi thứ—sự hứng khởi tự nhiên tiêu tan hết cả rồi còn đâu.

– Chà, anh buộc phải viết lại thôi, thế cho vuông. Anh đã nhẫn tâm giết chết người phụ nữ đó rồi, và điều đó thật tàn nhẫn. Cô ta phải được hồi sinh và cho một cơ hội khác.

– Em sẽ giúp anh chứ?

Cô nhìn anh với ánh mắt bừng sáng vẻ thích thú.

– Ồ, em thích lắm luôn ấy chứ. Mặc dù em không thể giúp anh xây dựng cấu trúc, nhưng em có thể chỉ ra cho anh những chỗ mà em cảm thấy có vấn đề.

– Chúng ta sẽ bắt đầu vào ngày mai nhé.

– Tất cả các tác phẩm của anh đều cực đoan giống như thế này cả sao? – Giáo sư thắc mắc.

– Tất cả chúng đều là những lát cắt của cuộc sống, mà bản thân cuộc sống vốn dĩ đã cực đoan rồi, – Jarvis đáp.

– Các anh chị trẻ tuổi các người cứ thích gán những câu đố hóc búa vào cuộc sống. Mọi thứ thực ra đơn giản hệt như phép toán hai cộng hai là bốn vậy.

– Lại thế nữa rồi—hai cộng hai chưa chắc lúc nào cũng bằng bốn đâu ngài nhé. Nó có thể bằng năm hoặc bằng bốn mươi. Còn tùy thuộc vào các ký hiệu nữa. Trên đời này chẳng có gì là chính xác tuyệt đối hay là định kiến cuối cùng cả. Mọi thứ đều có thể xoay vần, uyển chuyển biến hóa. Đó chính là toàn bộ nền tảng cốt lõi của tư tưởng hiện đại.

Ánh mắt hoảng hốt của Giáo sư đổ dồn về phía hai người họ.

– Ôi chao là trời ơi, lại thế nữa rồi, các người cứ thích làm đảo lộn mọi thứ tung hoành lên cơ. Cả hai người đúng là một cặp điên rồ hết thuốc chữa. Với những ý tưởng điên rồ đó, các người nên bị nhốt cách ly khỏi xã hội mới phải lẽ.

Ông hầm hầm lao ra khu vườn của mình, tìm kiếm sự bình yên và tính chính xác tuyệt đối mang màu sắc toán học ở nơi đó. Ông thực sự cảm thấy bị làm phiền bởi những học thuyết siêu hiện đại mà cặp đôi những kẻ đập phá thần tượng nhiệt thành này ép ông phải suy ngẫm.

– Tội nghiệp Bố Giáo sư quá đi mất, – Bambi bật cười khi thấy ông rút lui.

– Sao em lại cứ để ông ấy cứ mãi chôn vùi trong thời kỳ Trung cổ thế nhỉ?

– Ông ấy sống ở đó hạnh phúc hơn. Nơi đó yên bình. Thời hiện đại làm ông ấy bấn loạn mỗi khi phải nhớ về nó.

– Chắc là gia đình các em không phải là một gia đình bình thường chút nào đâu nhỉ? – anh hỏi.

– Chắc là không rồi, – cô thừa nhận.

– Em thật là phiền toái, nhưng cũng vô cùng thú vị.

– Em cảnh cáo anh là hãy để bố em yên đấy nhé. Ông ấy đã quá già để mà bị lôi kéo bắt kịp thời đại rồi. Cứ coi như ông ấy là một tàn tích thú vị còn sót lại và để mặc ông ấy đi.

– Thôi được, tôi sẽ mặc kệ ông ấy. Tôi sẽ đưa ông ấy vào vở kịch của mình. Ông ấy là một chất liệu nguyên mẫu tuyệt vời đấy.

– Ông ấy có bao giờ nhận ra chính mình đâu, thế nên chẳng có vấn đề gì đâu mà lo.

Họ trò chuyện đến tận khuya về các sáng tác của Jarvis, những phương pháp viết lách của anh, khoảng thời gian mà anh mất để thai nghén và hoàn thiện một vở kịch. Tất cả những điều đó khiến Bambi vô cùng mê mẩn. Cô cảm thấy một niềm đam mê kỳ diệu đã bước vào cuộc đời mình. Một điều mới mẻ sắp được tạo ra, mỗi ngày, ngay dưới mái nhà của cô, ở ngay sát bên cạnh cô. Cô sẽ được góp phần vào đó, giúp nó nhào nặn đến độ hoàn hảo. Cô hoan hỉ tận hưởng những ngày tháng sắp tới, và một luồng cảm xúc biết ơn dạt dào dâng trào hướng về Jarvis – người đã mang lại cho cô cảm giác được anh cần đến – khiến cô bất giác thốt lên:

– Ồ, cuộc sống mới thú vị làm sao!

Anh đăm đăm nhìn cô.

– Em đúng là một sinh linh nhỏ bé kỳ quặc, – anh nói.

– Sinh linh nhỏ bé nhưng có sức mạnh uy lực hơn cả gươm giáo đấy nhé, – cô cười vang, đoạn cất bước hướng về phía khu vườn. – Anh đi ngủ đi, để mai còn bắt đầu công việc với vở kịch đó thật sớm chứ. Để em đi gom Bố Giáo sư vào nhà đã. Ông ấy lại quên mất đường về nhà rồi kìa.

Anh ngoan ngoãn vâng lời mà chẳng hề phàn nàn gì. Bỗng chốc, anh cảm thấy mình giống như một con tàu tìm được bến đậu sau bao năm tháng lênh đênh vô định, nhưng theo bản tính đàn ông, anh coi sự may mắn đó là điều hiển nhiên thuộc về mình, và trong đầu anh chưa từng xuất hiện ý nghĩ phải cất lời cảm ơn Bambi vì cảm giác bình yên và dễ chịu mà cô mang lại.