Jarvis quả thật đã bước chân vào ngôi trường trải nghiệm, và anh bắt đầu từ lớp vỡ lòng. Việc đầu tiên anh làm là viết một loạt bài nghiên cứu về sự phát triển lịch sử của kịch nghệ. Anh mang chúng đến tòa soạn Munsey và đưa cho ông Davis.

— Anh định dùng mấy bài này cho tạp chí Munsey à?

— Vâng. Tôi nghĩ biết đâu—

— Anh đã đọc qua số nào của tạp chí chưa?

— Chưa. Hình như là chưa.

— Ừm, nếu anh có ý định kinh doanh bài vở với các tạp chí, thanh niên trẻ ạ, thì anh nên dành thời gian nghiên cứu thị trường. Những gì anh đang cố làm chẳng khác nào mang than đi bán cho tiệm đường cả. Mấy thứ này phải gửi cho Atlantic Monthly, hoặc một tạp chí văn học nào đó mới đúng chỗ.

— Tạp chí của ông không phải là tạp chí văn học sao?

— Tất nhiên là không theo nghĩa đó rồi. Chúng tôi xuất bản cả tá tạp chí và thể loại này chẳng hợp với cái nào cả. Chúng tôi phục vụ giải trí cho công chúng—chứ hiếm khi dạy dỗ họ.

— Tôi hiểu rồi. Cảm ơn ông đã phiền lòng. Tôi sẽ thử gửi bên Atlantic xem sao.

— Hãy mang đến vài truyện ngắn đi, kiểu nhẹ nhàng, giải trí và có chút dí dỏm ấy, chúng tôi sẽ nhận.

— Cảm ơn! Sợ rằng cái đó không phải sở trường của tôi.

Jarvis đi thẳng đến Thư viện Công cộng, cặm cụi nghiên cứu phong cách bài viết được sử dụng bởi các ấn phẩm nguyệt san khác nhau và cẩn thận ghi chép lại.

Mấy ngày tiếp theo, anh cắm cổ làm việc suốt cả ngày lẫn đêm để viết những thứ mà anh nghĩ mình có thể bán được, dựa theo những ghi chép đó. Rồi anh bắt đầu chiến dịch đi rao bán chúng. Tờ Atlantic từ chối các bài viết về kịch của anh, và anh đem thử ở những nơi khác nhưng cũng chẳng ăn thua. Những bản thảo kia cũng rơi vào cảnh ế ẩm chẳng kém. Để tiết kiệm tiền bưu phí, anh tự mình mang chúng đến các văn phòng biên tòa soạn, rồi khoảng mười ngày sau quay lại lấy. Lần nào anh cũng thấy bản thảo đã được chuẩn bị sẵn sàng để trả lại. Anh đổi sang thuê một căn phòng rẻ tiền hơn và bắt đầu phải cắt giảm xuống còn một bữa ăn thị túc mỗi ngày. Cuối cùng, cơ hội cũng đến khi anh được nhận viết điểm sách cho phụ trang văn học của một tờ báo. Đinh ninh rằng vận may của mình đã đổi chiều, anh liền không ngần ngại vùi dập ba trong số bốn cuốn sách được giao bằng những bài phê bình cay độc nhất, để rồi kết quả là tay biên tập chỉ trả một nửa tiền nhuận bút và tống cổ anh đi.

Vào cái tuần mà mọi thứ chạm đáy vực thẳm, anh nhận được tấm bưu thiếp từ một người quen cũ, một lão đánh xe ngựa người Anh mà anh tình cờ quen trong những buổi lang thang đêm hôm trước. Khi đến địa chỉ ghi trên thiếp, anh thấy cụ ông đang nằm liệt giường vì bệnh thấp khớp. Lão muốn Jarvis lái chiếc xe hansom giúp mình trong một tuần, ăn chia theo phần trăm, cho đến khi lão có thể đi lại được. Anh chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Hoặc là nhận việc đó, hoặc là ra công viên ngủ ghế đá, thế là Jarvis đành nhận lời. Cụ Hicks tìm cho anh một chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh đã phai màu và một chiếc mũ chóp cao, nhưng khổ nỗi kích cỡ lại chẳng mấy ăn rơ. Khoác bộ đồ ấy lên người, nom Jarvis chẳng khác nào bức vẽ biếm họa Apollo của Otto Gushing, nhưng anh chẳng mớ gì bận tâm đến chuyện đó. Anh cاد ngựa cột con chiến mã già cỗi xương xẩu vào xe, leo lên ghế đánh xe, ghi nhớ kỹ lưỡng các quy tắc giao thông, rồi đánh xe hướng về đại lộ. Anh thấy nghề mới này khá thú vị. Anh chở các quý bà đi mua sắm, đưa các vú em và lũ trẻ dạo quanh Công viên. Anh không hề nhận ra rằng khuôn mặt và phong thái của mình khiến không ít khách hàng phải trân trân ngước nhìn vì kinh ngạc. Khi có một người phụ nữ cất lời thốt lên với người đi cùng: "Chúa ơi! Trông hắn đẹp trai làm sao!", anh chưa bao giờ dám mơ rằng cô ta đang ám chỉ mình.

Đó là ngày thứ tư làm nghề đánh xe thì có trát đòi từ văn phòng của Frohman bảo anh phải có mặt tại nhà hát vào lúc mười một giờ ngày hôm sau. Quả là một tình thế khó xử. Cụ Hicks hoàn toàn phụ thuộc vào số tiền Jarvis kiếm được vào ban đêm, và cả hai người bọn họ đều không thể kham nổi việc để chiếc xe nằm khoán nguyên một ngày. Thế nên anh quyết định ghé qua nhà hát vào buổi sáng, rồi sau đó sẽ bù lại thời gian nghỉ việc. Đúng mười một giờ, chiếc xe trờ tới Nhà hát Empire và Jarvis bước xuống từ ghế đánh xe. Anh đưa cho cậu nhóc một xu để giữ ngựa, dẫu rằng ngoài một giỏ yến mạch ra thì chẳng có gì lay chuyển nổi cỗ xe rệu rã ấy nhúc nhích. Anh sải bước đến cửa sổ phòng bán vé và đưa bức thư ra. Cậu nhóc đưa mắt săm soi chiếc áo xanh cũ kỹ, chiếc mũ chóp cao và đôi găng tay đã sờn.

— Hóa trang đóng vai à, — cậu ta cười toe toét, rồi bóc thư ra, và sắc mặt liền biến đổi.

— Xin lỗi anh, để tôi vào xem ông Frohman có tiếp anh không nhé.

Cậu ta vừa đi ra rồi quay lại ngay lập tức, vừa cúi đầu vừa giữ cửa mở rộng.

— Mời anh đi thẳng vào phòng riêng ạ, — cậu ta thông báo với vẻ quan trọng. Một nhân viên tiếp quản người hùng của chúng ta ở cánh cửa phía trong, dõng dạc xướng tên: — Thưa ông Frohman, đây là anh Jarvis Jocelyn.

Jarvis bước vào căn phòng lớn và chạm trán với người đàn ông đang ngồi ở tận cùng căn phòng. Những gì ông Frohman nhìn thấy là một thanh niên cao ráo, vóc dáng tuyệt đẹp, đầu ngẩng cao, dáng đi hiên ngang, tự do tự tại, nhưng lại khoác lên mình bộ trang phục kỳ lạ và tả tơi của một kẻ đánh xe ngựa. Còn những gì Jarvis nhìn thấy là một người đàn ông lùn béo, khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt sắc sảo, lấp lánh và cái miệng phúc hậu. Tổng thể khuôn mặt toát lên vẻ hài hước và nét biểu cảm nhân hậu.

— Cậu là Jarvis Jocelyn phải không? — ông Frohman lên tiếng khi Jarvis đến gần.

— Vâng, thưa ông.

— Cậu đã viết một vở kịch có tựa đề 'Thành công' phải không?

— Đúng vậy.

— Tôi đã đọc vở kịch của cậu rồi.

— Thế thì tốt quá.

— À, nhưng vở kịch thì không tốt chút nào, — Frohman cắt lời. — Nó cực kỳ tệ, nhưng trong đó có vài ý tưởng hay, và có một vai diễn đặc sắc.

— Ý ông là nhân vật người phụ nữ chứ gì?

— Phụ nữ với gã nào cơ chứ. Cô ta chỉ là một cái cọc gỗ để cậu treo mấy cái ý tưởng của mình lên thôi. Ý tôi là gã chồng của cô ta cơ.

— Nhưng hắn ta có mấy khi quan trọng đâu, — Jarvis phản bác.

— Hắn đủ quan trọng để mang lại cho cậu buổi gặp mặt này đấy. Tôi đời nào thèm bận tâm đến cậu hay vở kịch của cậu, nếu không vì nhân vật đó. Hắn ta là một chất liệu mới lạ.

— Ý ông là muốn tôi đôn hắn lên thành một vai lớn hơn trong vở kịch ư?

— Lời khuyên của tôi là hãy vứt quách vở kịch này vào sọt rác và viết một vở khác xoay quanh nhân vật đó.

— Nếu tôi viết, ông có dàn dựng nó không?

— Chắc là không đâu, nhưng tôi sẽ xem qua. Cậu còn viết được những gì nữa rồi?

— Tôi đã hoàn thành hai tác phẩm. Một vở tôi đặt tên là 'Tình Huynh Đệ'—đây là một vở kịch về tình đoàn kết nhân loại—vấn đề kia tôi gọi là 'Hòa Bình', đó là sự sân khấu hóa ý tưởng Hòa Bình Toàn Cầu.

— Sao cậu không viết thứ gì đó mang hơi thở con người đi? Chẳng ai muốn xem những phong trào được sân khấu hóa cả. Công chúng cần con người, cần cá tính, những thứ mà tất cả chúng ta đều biết và cảm nhận được. Cậu chẳng thể tìm thấy cảm giác kích thích nào từ ý tưởng Hòa Bình Toàn Cầu đâu.

— Nhưng tôi tin rằng công chúng cần được giáo dục.

B— Vâng, tôi biết chứ. Sớm muộn gì tôi cũng tóm được tất cả mấy cậu thuộc phái "cải cách xã hội" các cậu thôi. Cứ dạy dỗ họ tùy thích, nhưng hãy mài giũa nghề nghiệp của mình cho thật nhuần nhuyễn vào, để đến mức họ chẳng mảy may nhận ra là mình đang được dạy dỗ kia. Đó mới là chức năng của một nghệ sĩ-kịch tác gia thực thụ. Ngoài viết kịch ra cậu còn làm gì nữa?

— Hiện tại thì tôi đang lái xe ngựa, — Jarvis đáp gọn lỏn.

— Sao cơ chứ? Lại có chuyện đó nữa à?

— Tôi đang túng tiền quá, nên làm việc này để giúp đỡ một người bạn làm nghề đánh xe bị thấp khớp.

— Chúa tôi! Cậu làm việc đó bao lâu rồi?

— Hôm nay là ngày thứ năm.

— Làm ăn có khá không? — Đôi mắt vị giám đốc lấp lánh nụ cười. Jarvis mỉm cười điềm đạm.

— Tôi vẫn đang cầu trời cho trời đổ mưa đây, — anh thú nhận.

— Thế cậu viết lách vào lúc nào?

— Bây giờ thì tranh thủ ban đêm. Nhưng chuyện này chỉ tạm thời thôi.

— Cậu nghĩ sao về ý tưởng viết một vở kịch khác của tôi?

— Ý tưởng đó rất ổn, miễn là ông chịu nhận lấy nó khi tôi viết xong.

— Cậu bắt đầu viết kịch từ bao giờ?

— Ba năm rồi.

— Cậu đoán xem tôi mất bao lâu để học cách làm một giám đốc nhà hát?

— Tôi không biết.

— À, gần bằng ba lần mười năm chứ không phải ba năm đâu, và đến giờ tôi vẫn đang phải học hỏi đây. Mấy tay viết lách các cậu chẳng bao giờ chịu học nghề cho đàng hoàng như những người khác cả. Các cậu cứ mở miệng là nói về cảm hứng rồi nâng cao quan điểm công chúng, và đủ thứ trên đời, rồi lại muốn đạt được tất cả chỉ trong vòng sáu cái tháng ngắn ngủi. Cứ cắm cổ vào làm theo ý tưởng mới này đi, rồi quay lại đây khi cậu viết xong. Lúc đó hãy hay nói chuyện đến phần của tôi.

Jarvis đứng dậy.

— Cảm ơn ông, thưa ông. Tôi sẽ làm thế.

Ông Frohman giơ tay ra. — Chúc cậu may mắn. Tôi sẽ cầu nguyện cho trời mưa đấy.

— Cảm ơn ông! Chào buổi sáng, thưa ông.

Với sự tự nhiên hoàn toàn do không mảy may vướng bận sự ngượng ngùng nào, Jarvis bước ra ngoài, để lại ông Frohman với đôi mắt ánh lên nét cười tinh nghịch.

Suốt phần thời gian còn lại trong ngày, vị kịch gia trẻ trong bộ dạng người đánh xe tóc vàng trên đại lộ đã đánh xe thẳng đến cửa hàng Franklin Simon khi được lệnh tới Altman, và hiên ngang đỗ trước cửa hàng McCreery dù được bảo là đến chỗ Bonwit Teller.

— Chắc anh say rượu rồi, xà ích ạ, — một nữ hành khách lên tiếng. Cô ta phẫn nộ giơ tờ một đô la lên để đòi đuổi việc anh. Anh hờ hững nhấc vành mũ, cúi đầu chào một cách qua loa.

— Vâng, thưa phu nhân, tôi đang say, nhưng say trong những suy nghĩ của chính mình. — Anh quất roi phóng đi vun vút dọc con đường, để lại người phụ nữ đứng chôn chân trên vỉa hè vì kinh ngạc.

HÃY TỰ TẬP CHO MÌNH THÓI QUEN RŨ BỎ NHỮNG TÍNH CÁCH HƯỚNG NỘI XƯA CŨ TRONG NHỮNG NGÀY NGỒI TRÊN GHÉ XE ĐÁNH NÀY.

Anh tự ép mình rũ bỏ thói quen hướng nội cũ kỹ trong những ngày ngồi trên ghế đánh xe đó, và buộc sự chú ý của mình phải hướng về dòng người đông đúc, những vị khách hàng, cả bức tranh toàn cảnh khu thượng lưu—khác biệt hoàn toàn với đám đông về đêm mà anh vẫn thường tìm kiếm. Anh chợt nhớ đến lời Bambi từng nói với anh rằng chừng nào anh còn chưa học được cách ôm trọn mọi chi tiết của bức tranh vào mắt, anh sẽ chẳng bao giờ làm được việc lớn. Những lời cô nói cứ văng vẳng bên tai một cách đầy ám ảnh, những điều cô từng thốt lên trong quá khứ xa xôi khi họ cùng nhau đến thăm New York. Anh khao khát cách diễn đạt sống động của cô, sự nhạy bén đi thẳng vào cốt lõi vấn đề trong những câu chuyện của họ. Giờ đây, thật khó tin là đã từng có lúc anh xem sự hiện diện của cô là một điều hiển nhiên. Còn về bí ẩn đằng đủa việc cô chịu kết hôn với anh, anh chưa bao giờ ngừng suy ngẫm về nó.

Giữ đúng lời hứa, anh đã đến thăm "Quý bà Quản chế", theo cách gọi thân mật mà anh dành cho cô, và họ đã trở thành bạn của nhau. Anh vô cùng ngưỡng mộ cô ấy và mang ơn triết lý sâu sắc của cô rất nhiều. Anh ngỏ ý mời cô đi dạo trên chiếc xe ngựa của mình, và cô đã nhận lời không chút do dự. Họ cùng nhau rong ruổi từ năm giờ đến bảy giờ vào một buổi chiều, trò chuyện qua ô cửa nhỏ trên mui xe, cười nói vui vẻ vô cùng, khiến những người đi đường được một phen thích thú.

Đến cuối tuần thứ hai, anh và cụ Hicks chia nhau chiến lợi phẩm, và cụ Hicks lại tiếp tục quay lại ghế đánh xe. Chuyến đi ấy đã thắt chặt một tình bạn mà Jarvis vô cùng trân quý, bởi cụ già người Anh là một kho tàng đầy ắp sự hài hòa và trải nghiệm. Cụ cũng chính là người thầy đứng sau người thầy.

Ngay ngày hôm sau khi hết nhiệm vụ đánh xe, Jarvis đến Nhà hát Nhỏ để nghe ngóng tin tức về vở 'Tình Huynh Đệ'. Viên thư ký cho biết ông Ames đã hỏi thăm anh khi ông đến văn phòng. Anh gặp ông, một người đàn ông có vóc dáng gầy gò thư sinh, phong thái lịch thiệp và giọng nói dễ mến.

— Tôi rất quan tâm đến vở kịch này của cậu, anh Jocelyn ạ. Tôi không thể đưa nó lên sân khấu của mình được, nhưng tôi nghĩ mình muốn có một buổi trò chuyện với cậu và hỏi xem cậu còn viết được những gì nữa.

— Một vở kịch về vấn đề phụ nữ mang tên 'Thành công', vở này, và một vở viết về chủ đề Hòa Bình Toàn Cầu.

— Toàn là đề tài nghiêm túc cả sao?

— Tất nhiên rồi. Sao các giám đốc nhà hát lúc nào cũng hỏi câu đó nhỉ?

— Chắc là vì các vở kịch nghiêm túc thì có quá nhiều. Còn những vở kịch vui hay thì lại quá ít.

— Tôi cứ tưởng lúc nào ông cũng chỉ trình diễn những vở mang tính chính luận tại Nhà hát Nhỏ chứ?

— Tôi buộc phải thế, nhưng lúc nào tôi cũng ráo riết tìm kiếm những vở kịch hài hay. Tôi rất muốn đọc mấy vở kịch khác của cậu.

Họ ngồi lại với nhau, bàn luận về đủ thứ chuyện sân khấu, từ xu hướng kịch nghệ, những trào lưu thời thượng, cuốn sách của Gordon Craig, cho đến tư tưởng của Reinhardt. Họ đã trải qua nửa giờ đồng hồ đầy thú vị, tựa như một ốc đảo giữa sa mạc khô cằn của Jarvis. Anh cảm thấy ông Ames thực sự dành thời gian cho mình và có thiện chí chân thành đối với anh. Anh rời Nhà hát Nhỏ với tâm trạng phấn chấn một cách khó tả.

Khi trở về phòng trọ ngày hôm đó, anh tìm thấy một bức thư của Strong được chuyển tiếp từ địa chỉ cũ. Thư viết bày tỏ sự xin lỗi một cách nhã nhặn, đồng thời gợi ý họ nên cùng nhau ăn tối vào chính tối hôm nay, trừ khi Jarvis lại bận, trong trường hợp đó anh có thể gọi điện để họ lên kế hoạch khác. Jarvis nhíu mày đăm chiêu suốt mười phút.

— Cứ đi cho xong chuyện vậy, — anh lẩm bẩm với vẻ không mấy hồ hởi. Anh gọi điện cho Strong nhận lời, và hỏi liệu có thể gặp nhau tại nhà hàng luôn không. Anh không muốn Strong biết địa chỉ mới của mình. Anh nhất định sẽ tự mình chịu đựng cuộc đấu tranh và sự nghèo khó này. Điều đó là chắc chắn.

Hai người gặp nhau tại một quán nước trên tầng thượng, ai nấy đều tự nhủ phải kìm nén sự ác cảm bản năng dành cho đối phương vì vướng bóng dáng của Bambi. Họ tìm một chiếc bàn, và sau một thoáng ngượng ngùng ban đầu, họ nhanh chóng chuyển sang những câu chuyện thoải mái về sách vở, kịch nghệ và con người.

— Cậu thấy New York thế nào? Tôi nhớ là khi gặp cậu, cậu từng thú nhận là rất ghét các thành phố lớn mà.

— Tôi vẫn ghét các thành phố, nhưng tôi đang có một góc nhìn hoàn toàn mới về tất cả những điều này.

— Đó là một ngôi trường lớn.

— Quả đúng là như vậy.

— Bà Jocelyn và Giáo sư vẫn khỏe cả chứ?

— Vâng, cảm ơn anh.

— Chắc cũng lâu lắm rồi cậu chưa về nhà nhỉ?

— Đúng vậy.

— Tôi có nhận được một lá thư từ bà Jocelyn cách đây vài ngày.

— Thế à?

— Không biết cậu có phiền không nếu tôi muốn xem tập 'Những khúc ca đường phố' mà cô ấy đã kể với tôi?

— Cô ấy đã nhắc đến chúng với anh ư?

— Với những lời ngợi khen cao nhất. Cô ấy bảo chẳng biết ý định của cậu đối với chúng ra sao, nhưng các bài thơ đều rất sâu sắc và chân thực.

— Tôi rất vui vì cô ấy thích chúng.

— Cậu có cân nhắc để lại chúng cho tạp chí của chúng tôi nếu thấy phù hợp với nhu cầu không?

— Anh cứ xem qua nếu muốn. Nhưng chúng chẳng hợp đâu. Chúng sẽ trơ trọi lạc lõng như một cái gai trong mắt ấy chứ. Biên tập viên duy nhất mà tôi từng mang cho xem đã bảo chúng chẳng phải văn xuôi, cũng chẳng phải thơ, và hơn nữa, ông ta không thích chúng.

— Tối nay lúc về cứ gửi email cho tôi nhé. Hay tốt hơn là cứ mang thẳng đến đây đi.

Jarvis rút ra một phong bì và đẩy nó qua bàn về phía Strong.

— Cứ xem thử luôn đi, — anh nói.

Strong hơi nhướng mày, nhưng rồi cũng cầm lấy xấp giấy được đưa và bắt đầu đọc. Trong lúc người đối diện mải miết đọc, Jarvis châm một điếu xì gà ngon lành, điếu đầu tiên sau mấy tháng trời, và tận hưởng nó một cách thoải mái. Anh chẳng bận tâm việc Strong có thích chúng hay không. Bỗng nhiên Strong ngẩng phắt đầu lên.

— Tôi sẽ nhận mấy bài này, Jocelyn. Cậu muốn thù lao bao nhiêu?

— Ồ, tôi không biết nữa. Theo anh thì chúng đáng giá bao nhiêu?

— Tôi sẽ trả hai trăm đô la cho chúng. Cậu thấy thế có thỏa đáng không?

— Quá thỏa đáng.

— Sáng mai tôi sẽ gửi séc cho cậu. Phải công nhận là cậu đã học hỏi được nhiều điều đấy, Jocelyn. Đây là những tác phẩm rất chất lượng.

— Tôi đã bảo là tôi đang có một góc nhìn mới mà.

Vào cuối buổi tối hôm đó, hai người chia tay nhau với một cảm giác lén lút rằng hóa ra họ hoàn toàn có thể quý mến nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Họ hẹn sẽ sớm gặp lại nhau. Riêng về phần Jarvis, anh cảm giác như một quả trứng vàng vừa được đặt ngay giữa chiếc bàn trên tầng thượng khách sạn Astor! Điều duy nhất hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh lúc này là ý nghĩ mình có thể về nhà—về nhà, để gặp Bambi. Niềm tiếc nuối duy nhất chỉ là chính Strong lại là người mang đến cơ hội đó cho anh.