Suốt ba ngày oi bức, và phần lớn của ba đêm ngột ngạt không kém, Jarvis vắt óc làm việc và cặm cụi với bản kịch bản cho hai màn đã được sửa đổi. Đó là công việc khiến anh thấy chán nản, bởi anh vốn ghét phải làm đi làm lại một việc khi niềm vui hân hoan ban đầu của cảm hứng đã vụt qua, thế nhưng anh vẫn kiên trì bám trụ. Và đến ngày thứ tư, anh lên đường đến ngôi nhà nằm tít phía trên đại lộ Riverside, mang theo bản thảo cùng một niềm tự hào chiến thắng.

Khi anh đến nơi, người quản gia thông báo rằng cô Harper đã đi chuyến du lịch bằng xe hơi trong hai ngày. Không, cô ấy không để lại lời nhắn nào cả. Tức giận vì chính mình đã không phòng hờ trước một tình huống như vậy bằng cách hẹn trước với nữ diễn viên, lại nổi khùng lên khi nghĩ đến việc bị trì hoãn mất hai ngày, anh liền phóng đến văn phòng của Parke với hy vọng tìm được chút tin tức gì ở đó. Ông Parke đang bận và không thể tiếp anh, người giữ chìa khóa thiên đàng ngồi ở cổng ngoài đã thông báo như vậy. Không, bà Parke không để lại lời nhắn nào cho một người tên Jocelyn cả. Không, cô ta chẳng biết gì về kế hoạch hay lịch trình di chuyển của bà Parke. Không, cô ta không thể vào hỏi ông Parke được. Vả lại, ông ấy cũng chẳng biết gì đâu.

Jarvis bước xuống những bậc cầu thang dài trong tâm trạng ngày càng nặng nề u ám. Khoan, chờ đã, chờ đã nào! Đó chính là một phần của sự rèn luyện mà Bambi từng nói đến với bao điều uyên bác. À phải, ngay lúc ấy, anh tự nhủ rằng sẽ đến ngày anh hiên ngang bước qua mọi chốt kiểm soát của các nhà quản lý trong thành phố này, và xông thẳng vào phòng làm việc riêng mà chẳng cần thèm đưa lấy một tấm danh thiếp.

Chuyến đi bằng ô tô kéo dài bốn ngày thay vì hai, và anh đã trải qua khoảng thời gian ấy trong sự bồn chồn thiếu kiên nhẫn. Anh vẫn cặm cụi làm việc với màn thứ ba, hoàn toàn tin chắc rằng cô ấy sẽ ưng ý. Đến ngày thứ năm, cô chịu tiếp anh. Cô thích ý tưởng của màn thứ hai—nhưng nhất quyết không chấp nhận màn thứ ba mới. Ngay sau khi anh hào hứng phác thảo cách thức diễn biến của vở kịch, đọc cho nghe những cảnh mới, miêu tả những miếng diễn xuất mới, cô chỉ hơi ngáp một cái và bảo rằng cô hoàn toàn không thích nó chút nào. Trừ phi anh kiếm được một màn thứ ba thật hay, bằng không cô chẳng màng đến vở kịch này nữa. Anh đoan chắc với cô rằng đây sẽ là một màn thứ ba xuất sắc khi được trau chuốt hoàn thiện. Chẳng ích gì khi phải nhọc công trau chuốt nó làm gì. Giờ thì cô biết chắc là mình sẽ chẳng bao giờ ưa nổi đâu. Jarvis đứng dậy.

"Tôi sẽ nộp màn thứ ba mới vào ngày mai. Cô có muốn đóng góp ý kiến nào cần bổ sung không?"

"Ồ, không. Nếu tôi mà viết được kịch thì tôi đã chẳng phải đi diễn thuê thế này. Viết lách vừa nhàn hạ lại vừa kiếm bộn tiền hơn."

"Tôi lại chẳng thấy việc viết lách nhàn hạ đến mức phát chán," Jarvis đáp lại. "Tôi sẽ có mặt ở đây vào lúc mười một giờ ngày mai."

"Đổi thành ba giờ đi."

"Được thôi, ba giờ."

"Đúng là khốn khổ hết chỗ nói," anh lẩm bẩm khi trèo lên chiếc xe buýt để trở về căn phòng trọ nhỏ bé ngột ngạt của mình, đầu óc trống rỗng, trong khi chỉ còn đúng hai mươi lăm tiếng đồng hồ để hoàn thành cho xong màn thứ ba mới.

Anh trút bỏ mọi thứ để sẵn sàng hành động và làm việc miệt mài cho đến tận nửa đêm. Sau đó, anh mò mẫm ra khu phố Tám để kiếm chút đồ ăn tại một quán cà phê mở cửa suốt đêm chuyên phục vụ cho đám tài xế xe buýt, tài xế lái xe hơi và mấy cậu nhân viên đưa thư. Anh ngấu nghiến ăn sạch sẽ. Ăn xong, anh thong thả đi xuống công viên Madison Square để duỗi thẳng cái cơ thể mỏi nhừ của mình. Những vì sao chiếu sáng rực rỡ, nhưng cơn gió ấm áp lại dồn đẩy dòng người tràn ra ngoài đường phố. Một đám đông lang thang bơ vơ, không mục đích! Vài người trong số họ cất tiếng bắt chuyện với Jarvis. Rất nhiều kẻ để mắt đến anh. Nhưng anh chẳng buồn bận tâm đến bất kỳ cá nhân nào. Tâm trí anh ngập tràn hình ảnh của toàn bộ bức tranh thành phố rộng lớn. Hết dặm này đến dặm khác của những con phố chật hẹp nằm giữa những khối nhà bằng đá, bằng gạch và bằng gỗ. Hàng vạn con người đang lê bước qua từng dặm đường chẳng khác nào những bầy thú hoang bị đuổi khỏi chốn thung lũng nguyên sinh bởi lửa hay trận lụt. Thứ này mà người ta gọi là nền văn minh ư—cái Thành Phố Của Những Khối Đá Này đây? Loài người cách chốn rừng hoang xa đến nhường nào? Nợ nần, khát khao, ham muốn, ghen tuông, giận dữ, lòng dũng cảm và sự hèn nhát—đó chính là những bản năng của cả hai chốn thung lũng ấy. Con người cách xa người anh em dòng máu của mình là bầy Sói được bao xa?

Anh đi đến khoảng quảng trường xanh ngắt, rồi bắt đầu băng qua đó. Trên mỗi chiếc ghế dài, người ta chen chúc, túm tụm lại thành từng cụm để ngủ. Anh đi chậm rãi, chăm chú nhìn ngắm họ. Hầu hết bọn họ đều đã già—những ông già bà lão có thân hình còng queo biến dạng chẳng còn ra hình người, những gương mặt gớm ghiếc cùng dáng vóc xiêu vẹo trông càng thêm phần đáng sợ trong cơn say ngủ buông xuôi. Lác đác cũng có vài người trẻ tuổi: một cậu thiếu niên gầy gò đang ho húng hắng; một cô gái mệt mỏi làm nghề bán phấn buôn hương, tranh thủ chợp mắt chớp nhoáng trước khi lại tiếp tục dấn thân vào chốn buôn thịt bán da. Mọi thứ tựa như một giấc mơ hoang đường nào đó.

"LŨ YẾU ĐUỐI! NHỮNG KẺ YẾU ĐUỐI ĐÁNG THƯƠNG!" JARVIS LẨM BẨM, NHỮNG LỜI CỦA BAMBI BẤT CHỢT VỌNG VỀ TRONG TÂM TRÍ ANH.

"Lũ yếu đuối! Những kẻ yếu đuối đáng thương!" Jarvis lẩm bẩm, những lời của Bambi bất chợt vọng về trong tâm trí anh. Đứa con gái ăn mặc diêm dúa rẻ tiền cựa quậy, trông thấy anh, liền cất lời bắt chuyện, bàn tay đặt lên cánh tay anh.

"Đi kiếm một chỗ ngủ đàng hoàng đi, nhóc," anh nói, đoạn nhét cho cô ta ít tiền.

Đôi mắt cô ta ánh lên nhìn anh trong ánh sáng mờ ảo hệt như đôi mắt của Bambi, khiến anh giật mình run rẩy. Khi cô ta nhanh chóng khuất dạng, một cơn thịnh nộ bất chợt trào dâng trong lòng anh. Tại sao bọn họ lại phải nhẫn nhục chịu đựng cơ chứ, những con thú nhẫn nại này? Chúng đông đến hàng vạn con người, những kẻ cùng đường tủi nhục ấy. Tại sao chúng không đứng dậy đồng lòng, vùng lên và tước đoạt lấy những gì thuộc về mình? Tại sao anh không gào thét cho chúng tỉnh giấc, rồi tự mình đứng lên dẫn dắt chúng? "Cho tôi xin một đồng xu để mua chén rượu giải khát được không?" một giọng nói rên rỉ cất lên sát bên khuỷu tay anh.

"Này anh kia, xéo đi mau!" viên cảnh sát cộc cằn quát lớn, đánh thức Jarvis khỏi cơn tràng trạng.

Trên đường đi ngược lên khu phố phía trên về phòng trọ, anh ngẫm nghĩ lại mọi chuyện. Nếu bọn họ có thể tổ chức lại và đoàn kết bên nhau, thì họ đã chẳng ra nông nỗi này. Ấy là bởi vì họ đã hoàn toàn rệu rã cả về mặt đạo đức lẫn thể xác nên mới trở thành những kẻ vô gia cư bơ vơ lạc lõng. Sự lãng phí con người này chính là một phần cái giá mà chúng ta buộc phải trả để đổi lấy sự thống trị thương mại, đổi lấy quyền lực của đồng tiền, hay—ôi một lời chế nhạo đầy cay đắng!—đổi lấy một nền dân chủ.

Anh quay trở lại với công việc bằng một dáng vẻ kiên định cùng đôi vai vuông vức, làm việc miệt mài cho đến tận rạng sáng. Đúng ba giờ chiều hôm sau, anh lại đến diện kiến người quản gia của nhà Parke. Phu nhân đang không được khỏe nên không thể tiếp ai cả. Ông Jocelyn hãy quay lại vào lúc ba giờ ngày mai.

Lần này anh không hề phí phạm chút năng lượng nào cho cơn thịnh nộ vì bị trì hoãn nữa. Anh bắt đầu nhận ra rằng đây chẳng phải là một trận chiến giả vờ trên sườn đồi xanh ngắt vào một ngày hè nào đó, mà là một cuộc chiến giáp lá cà thực sự. Nó sẽ quyết định vị trí của anh, một lần và mãi mãi, hoặc là đứng ở hàng ngũ tiên phong của trung đoàn, hoặc là xó xỉnh của những kẻ bị vứt bỏ. Từng có lúc anh tin rằng những gì anh muốn bày tỏ mới là điều quan trọng nhất, rằng sứ mệnh mà Bambi sai khiến anh thực chất chỉ là một sự ngắt quãng ngớ ngẩn. Thế nhưng bỗng nhiên anh đã nhìn thấu vấn đề một cách rõ ràng. Đây chính là trận chiến của riêng anh, ngay tại đây và ngay lúc này. Anh sẽ không thèm quay lại gặp cô ấy cho đến khi giành được chiến thắng. Trong thời gian đó, anh phải tự tìm cách lo liệu tài chính cho bản thân. Sẽ không còn chuyện nhận trợ cấp từ Giáo sư hay con gái ông ấy nữa. Trên đường đi xuống khu phố dưới, anh nghiền ngẫm tất cả những khả năng có thể kiếm đủ sống qua ngày. Trước đây anh chưa từng bận tâm suy nghĩ về điều này. Hệt như những con chim sẻ, anh luôn được lo cho chu đáo từ A đến Z. Thế nhưng dường như sự ngạo mạn đòi hỏi mọi thứ từ cuộc đời của anh đã phần nào vụt bay mất, một nỗi sợ hãi mơ hồ đã được gieo rắc vào tâm trí anh sau cảnh tượng những kẻ vô gia cư ngủ gục trên ghế đá công viên hôm nọ.

Anh thèm khát biết bao nhiêu nếu lúc này có Bambi ở bên để đưa ra những lời khuyên nhủ, để cười chế nhạo anh, hay cùng cười với anh! Hình ảnh về cô cứ liên tục len lỏi vào tâm trí anh, để rồi lại bị anh dùng hết sức lực của ý chí mà đẩy phắt đi. Anh tự nhủ rằng bản thân mình đang trở nên mềm nhũn vô tích sự chẳng khác nào Giáo sư, kẻ lúc nào cũng dựa dẫm vào cô trong mọi chuyện. Đêm hôm đó, anh viết thư cho cô:

"Dường như hôm nay tôi mới thực sự tỉnh táo lại lần đầu tiên sau bao ngày. Thật kỳ lạ khi một con người có thể tiếp tục đi đứng, nói năng và suy nghĩ trong trạng thái mộng du. Tôi chẳng hiểu sao hôm nay mình lại bừng tỉnh nữa, nhưng chính buổi dạo chơi vào lúc nửa đêm hôm qua đã đánh thức một cái gì đó trong tôi. Và nỗ lực vô ích nhằm gặp cô Harper ngày hôm nay đã làm nốt phần việc còn lại. Em đã nhìn nhận mọi việc rất sáng suốt, như em vẫn thường thế. Đây chính là trận chiến của tôi, ngay tại đây và ngay lúc này. Tôi phải khiến cho một ai đó tin tưởng vào vở kịch này và đứng ra dàn dựng nó. Có thể sẽ mất rất nhiều thời gian—có lẽ là hàng tháng trời—nhưng tôi buộc phải ở lại và đối mặt đến cùng.

"Đêm nay tôi thèm có em biết bao, cô Nhóc ạ, để cùng tôi bàn bạc về mọi chuyện. Dạo gần đây, lúc nào tôi cũng bắt gặp những vấn đề muốn đem ra thảo luận cùng em. Em luôn có một cái nhìn rất dứt khoát và rạch ròi về mọi sự việc.

"Tôi sẽ không cần thêm chút tiền nào nữa đâu, bởi vì tôi sắp sửa tự kiếm chác thêm chút đỉnh bên ngoài rồi. Cứ giữ chiếc Black Maria đó đi, và khi nào vở kịch thành công rực rỡ, chúng ta sẽ tha hồ thanh toán sòng phẳng một mẻ lớn. Tôi sẽ không nói lời cảm ơn cho những gì em và Giáo sư đã dành cho tôi đâu. Tôi sẽ hành động để chứng minh lòng biết ơn của mình.

"Ngày mai tôi sẽ đọc bản thảo màn thứ ba cho cô Harper nghe, nếu thần linh và nữ minh tinh đây cho phép. Đây là màn thứ ba của màn thứ ba rồi đấy. Tôi hy vọng lần này sẽ là 'ba phát ăn ngay', hay nói đúng hơn là ba lần rồi phất luôn. Gửi lời hỏi thăm của tôi đến Giáo sư và em nhé. Trái đất ở đây đang nóng như thiêu như đốt, và cách để tôi thả lỏng bản thân là tưởng tượng mình đang lạc vào khu vườn toán học. Cứ như thể đã từ nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối tôi đặt chân đến đó. Giáo sư đã vạch ra thêm hình khối mới nào chưa? Tôi nghĩ luống hoa hình chữ 'X' nên trồng toàn hoa phong lan hoang dã. Ông ấy sẽ hiểu ý tôi thôi."

Anh cầm bức thư ra bưu điện gửi, rồi nhân tiền đi dạo thêm một vòng nữa. Đám đông ngoài đường về đêm bắt đầu khơi gợi sự tò mò trong anh. Anh lên kế hoạch mỗi tối sẽ đi dạo một con đường khác nhau, để thấu hiểu tường tận hơn về thành phố mà anh đang quyết tâm chinh phục.

Sáng hôm sau, anh chạy đôn chạy đáo hết tòa soạn báo này đến tòa soạn báo khác để xin việc. Sự thiếu kinh nghiệm chính là điểm yếu lớn nhất cản trở anh ở khắp mọi nơi. Đám phóng viên tập sự đông nhung nhúc như ruồi mùa hè. Anh đành phải đi bộ để tiết kiệm tiền xe buýt.

Đúng ba giờ, anh đã lọt được vào gặp cô Harper để đọc cho cô nghe bản kịch bản mới. Cô quyết định rằng cô thích màn thứ hai hơn. Anh liền sắp xếp bắt tay vào việc sửa sang lại ngay lập tức, để cô có thể kịp đưa cho ông Parke đọc trước khi lên đường giương buồm đi xa. Nữ thần Hy Vọng cất tiếng hát vang bài ca hạnh phúc rót vào tai Jarvis khi anh thong thả bước xuống đại lộ. Lần này thì trái táo vàng đã nằm gọn trong tầm tay anh rồi.

"Ta đến đây, hỡi tất cả các ngươi," anh cất tiếng hô vang với vẻ tự tin quen thuộc thuở nào. "Các ngươi sẽ sớm được nghe tiếng vang của ta thôi!"

Anh ăn mừng tương lai phú quý sắp tới bằng một suất ăn bàn trọn gói giá năm mươi xu, và anh đã thưởng thức nó một cách vô cùng trọn vẹn. Trở lại căn phòng trọ ngột ngạt trên lầu, anh bắt đầu kiểm kê lại đạn dược của mình. Nếu anh ăn uống kham khổ lại, anh sẽ có đủ khả năng tài chính để cắm cúi viết kịch bản cho đến khi hoàn thành mới thôi. Anh tính toán chính xác số tiền mình được phép tiêu xài mỗi ngày, rồi chia nhỏ số tiền mặt ra thành từng phần tương ứng với các ngày, mỗi phần được đựng trong một chiếc phong bì riêng. Anh mua một chiếc bếp cồn cùng một cái ấm pha cà phê, rồi bắt đầu lao vào công việc.

Chỉ còn đúng mười hai ngày để làm nên sự nghiệp hoặc chấp nhận tiêu đời, thế nên anh đã lao vào cuộc chiến với một sự cuồng nhiệt tột độ. Ban ngày trôi tuột vào màn đêm, màn đêm lại nhạt nhòa chuyển thành ban ngày, chỉ được đánh dấu bằng những tiếng đập cửa thình thịch của mụ chủ nhà đầy hằn học, kẻ mà anh thường lớn tiếng gầm thét lại. Khi nào nhớ ra, anh mới lao vụt ra ngoài để kiếm chút đồ ăn lót dạ, nhưng phần lớn thời gian anh toàn sống bằng cà phê, và cà phê mà thôi.

Có một lần anh đi dạo một quãng đường rất dài. Sau đó, anh chẳng thể nào nhớ nổi lúc đó là ban ngày hay ban đêm nữa. Thế nhưng trong suốt chuyến đi đó, anh đã nghĩ ra được một phân cảnh hoàn toàn mới, và anh đã cắm cổ chạy bán sống bán chết suốt mấy dặm đường để quay về kịp ghi chép lại. Trông anh ngày càng gầy gò hốc hác với đôi mắt sâu hoắm, nhưng anh chẳng màng gì đến điều đó ngoài việc hoàn thành cho bằng được công việc này. Anh biết màn kịch này rất hay. Anh cảm thấy chắc mẩm rằng cô Harper sẽ thích nó.

Vào rạng sáng của ngày mà anh sẽ hoàn tất công việc, anh lao vào một quán sữa nhỏ để mua một chiếc bánh mì kẹp và một ly sữa. Trong lúc đứng chờ gã nhân viên với đôi mắt thâm quầng làm đồ ăn, anh tiện tay cầm một tờ báo buổi sáng lên đọc. Tờ lịch đập ngay vào mắt anh. Quả thực hôm nay chính là ngày ân hạn cuối cùng rồi đây. Anh phải gọi điện thoại để hẹn lịch gặp vào buổi chiều, bởi vì cô Harper sẽ lên đường đi sang châu Âu vào ngày mai. Hững hờ lướt mắt qua trang giấy, anh bỗng khựng lại chết sững trước một dòng tựa đề: "Bertram Parke cùng người vợ là Helen Harper sẽ khởi hành trên con tàu Mauretania vào ngày hôm nay. Họ sẽ vội vã tới Luân Đôn để ký hợp đồng dàn dựng một vở kịch dành riêng cho cô Harper do tác giả Galsworthy chấp bút, vở kịch sẽ được công diễn ngay tại New York ngay sau khi cô trở về."

Những con chữ mờ nhoè dần trước mắt Jarvis. Mọi thứ xung quanh như chao đảo và quay cuồng. Giữa sự hỗn loạn đó, giọng nói cáu kỉnh của gã nhân viên vang lên eo éo: "Này anh kia, bị làm sao thế hả? Không cầm lấy cái bánh sandwich của mày đi à? Tưởng tao đứng cầm hộ mày suốt cả ngày chắc?"

Jarvis chẳng tài nào hiểu nổi gã đang nói gì. Thậm chí anh còn chẳng nghe thấy hắn nói nữa là đằng khác. Anh thẫn thờ đặt lại tờ tiền hai mươi lăm xu cuối cùng của mình rồi lầm lũi bước ra ngoài, bước chân lảo đảo không vững.

"Đúng là một thằng nát rượu!" gã nhân viên nhếch mép cười khẩy, dõi theo bóng anh khuất dần.