"Hôm qua anh làm đến đâu rồi phần cao trào?" cô hỏi Jarvis vào ngày hôm sau, khi bước vào phòng làm việc.

"Chẳng đi đến đâu cả. Tôi cặm cụi suốt cả ngày, rồi xé nát nó tối qua rồi."

"Ôi, sao anh lại làm thế?"

"Nó vô vọng lắm. Nếu cô muốn dạy cho tôi biết cô quan trọng thế nào đối với công việc này, thì cô đã thành công rồi đấy."

"Chuyện đó chưa từng xuất hiện trong đầu tôi."

"Chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé?"

"Tất nhiên chứ. Tôi rất hào hứng muốn giải quyết nó đây."

"Cô lao vào tình huống và quét sạch mọi trở ngại ngáng đường. Toàn bộ sự phấn khích từ niềm vui và sự đổi mới ngày hôm qua đã dồn hết vào công việc của cô. Giờ ăn trưa đến như một cú sốc, buổi sáng trôi qua nhanh quá. Jarvis thở dài khi anh xếp đống bản thảo lại."

"Cô làm việc hệt như một cỗ máy phát điện," anh nhận xét.

"Tôi luôn làm việc tốt hơn sau một kỳ nghỉ vui vẻ. Sao anh không thử trốn đi chơi một ngày để, gọi là, lấy lại sức đi?"

"Tôi biết trốn đi đâu chứ?"

"Anh có thể đi tìm nữ tác giả mà anh đang quan tâm ấy," cô tinh quái nói.

"Anh không đáp lại câu đó."

"Chuyến thư buổi trưa mang theo bức thư mới nhất của Bambi gửi cho Jarvis. Mọi thư từ đều được chuyển thẳng đến tay cô, thế nên cô có cơ hội để lấy đi những bức thư tố cáo ấy. Jarvis viết:"

"THƯA QUÝ CÔ: Những lá thư của cô đang dần trở thành một nhu cầu thiết yếu đối với tôi. Tôi mong ngóng chúng tha thiết như một cậu thiếu niên. Tôi thấy mình ngày càng chìm đắm vào nhân vật 'Francesca' trong trí tưởng tượng của cô, mà tôi chắc chắn rằng đó chính là bản chất của cô. Phải vậy không?"

"Dạo này tôi vô cùng bất hạnh — cô đơn, như chưa từng được cô đơn như thế. Khía cạnh cảm xúc trong cuộc sống luôn là một cuốn sách khép lại đối với tôi, một thứ mà tôi từng coi khinh chẳng buồn đọc đến. Thế nên một khi trái tim tôi bắt đầu lên tiếng đòi hỏi, tôi đoán trải nghiệm đó sẽ càng trở nên buốt giá hơn."

"Tôi mới trở về sau một cuộc lưu đày dài ngày ở một nơi khủng khiếp. Tôi mang theo khát khao yêu đương đầu tiên trong đời. Nhưng tôi lại chẳng tìm thấy sự đồng điệu nào ở trái tim mà tôi hướng về. Tôi đành quay về với chính mình, tự gặm nhấm nỗi đau, bởi giờ đây tôi hiểu đó là lỗi do tôi. Nếu tôi sớm cố gắng học cách để trở thành một người tình, thì tôi đã chẳng phải nhường vị trí ấy cho người đàn ông khác."

"Sao tôi lại trút những nỗi buồn cá nhân này lên cô, Nữ hoàng của sự cảm thông hỡi? Tôi khao khát sự an ủi đến quặn thắt cõi lòng."

"Của cô,"

"'J.'"

"Bambi áp má vào bức thư tội nghiệp, đầy tổn thương và bật khóc."

"Jarvis tội nghiệp, vụng về của tôi ơi, chắc hẳn tôi đã làm anh đau lòng lắm!"

"Cô đọc lại lần nữa, và bỗng chốc ánh sáng bừng lên."

"Ơ hay, đương nhiên là Richard rồi! Anh ấy cứ nghĩ là tôi đang yêu Richard! Đồ ngốc đáng yêu! Anh ấy nhìn thì ít mà lại toàn nhìn lệch lạc đi."

"Cô đi tìm anh, quyết định sẽ kể hết câu chuyện ngớ ngẩn này, để giải thích những trở ngại tưởng tượng đã chia cắt họ. Nhưng tìm hoài không thấy anh đâu, thế là sự bốc bồng ấy vụt tắt, và cô quyết định cứ diễn tiếp vở kịch cho đến hồi kết, và giờ đây, khi đã thấu tỏ tâm can của toàn bộ câu chuyện, cô có thể tận dụng nó để họ sắp xếp lại cuộc đời mình một lần và mãi mãi."

"Cô liền viết thư đáp lời ngay:"

"THƯA JARVIS THÂN MÊU: Cuối cùng tôi cũng cảm thấy giữa chúng ta đã có sự chân thật. Tôi từng ngờ ngợ rằng đời sống tình cảm của anh không hạnh phúc. Nhưng tôi không muốn xía vào những căn phòng đã khóa kín. Giờ đây chúng ta có thể vui mừng vì sợi dây liên kết giữa hai ta, bởi vì tôi cũng đang trải qua những ngày tháng khát khao yêu đương đến cháy lòng."

"Tôi chưa từng nói với anh về mái ấm của mình, hay về người chồng của tôi, nhưng giờ đây khi anh đã trở thành một phần quá lớn trong đời sống tư tưởng của tôi, tôi không còn cảm thấy bất trung khi nói ra sự thật."

"Chồng tôi là người chưa bao giờ phải nếm trải thiếu thốn tình cảm. Anh ấy quá ích kỷ trong sự tận tụy dành cho công việc đến mức tôi luôn bị gạt ra khỏi trái tim anh. Ban đầu điều đó chẳng làm tôi bận tâm, vì tôi cũng mang nhiều tham vọng. Nhưng quá nhiều chuyện đã xảy ra để nhào nặn tôi trong năm qua, để đánh thức tôi trọn vẹn thành một người phụ nữ!"

"Tôi đã phải đối mặt, cũng như anh, nỗi đau đớn của một tình yêu không được đáp lại, bị ném trả để rồi gặm nhấm tâm can tựa như một thứ axit ăn mòn. Có lần, cách đây chưa lâu, tôi đã nghĩ rằng mọi thứ có lẽ sẽ đổi thay với mình. Tôi đã nghĩ anh ấy cần tôi. Nhưng giờ đây tôi mới nhận ra rằng anh ấy lại hướng về một người phụ nữ khác để tìm kiếm sự cảm thông và thấu hiểu."

"Thế nên, anh thấy đấy, người yêu dấu của tôi, cả hai chúng ta có chung một lịch sử trái tim. Thảo nào chúng ta đã dò dẫm bước đi qua thời gian và không gian, để rồi nắm chặt tay nhau trong sự đồng điệu sâu sắc nhường ấy. Tôi đặt đôi tay mình lên trán anh, Jarvis."

"'NỮ HOÀNG CỦA ANH.'"

"Lời đáp của anh đến ngay trong chuyến thư đầu tiên."

"Ôi, người yêu dấu ơi, chúng ta cuối cùng đã tìm thấy nhau trong sự chân thật tuyệt đối. Đã được định đoạt từ thủa hồng hoang là mọi chuyện phải như thế. Hãy để anh đến với em. Anh không thể chịu đựng nổi việc sống thêm một giờ phút nào nữa mà không được chạm vào bàn tay em. Nghĩ đến chuyện anh còn chẳng biết tên em, hay màu đôi mắt hiền từ của em! Hãy nói là em cho phép anh đến nhé?"

"Đắm say,"

"'JARVIS.'"

"'JARVIS, CẬU CON TRAI TO XÁC CỦA EM: Anh chưa được đến đâu. Đó là một phần của giấc mơ, được ấp ủ từ khi anh trở thành trái tim của em, rằng chúng ta sẽ không hội ngộ cho đến đêm công diễn vở kịch của đôi ta. Em biết anh sẽ bĩu môi chê bai đây là thứ tình cảm sến sẩm. Anh thậm chí còn có thể gọi nó là kịch tính hoá. Nhưng hãy để em được làm theo ý mình, lần cuối cùng này thôi. Sau đó, ý em sẽ là ý của anh, người em yêu. Hãy viết thư nói rằng anh sẽ kiên nhẫn chịu đựng sự ngớ ngẩn này của em nhé!"

"Em sợ buổi gặp mặt của chúng ta lắm. Giỡn mặt lỡ em không đạt được kỳ vọng của anh về em thì sao? Rằng anh sẽ thấy em xấu xí hoặc già nua, em không tài nào chịu nổi. Em đã nhận ra mọi hạnh phúc của mình đều đặt cược lên ván bài của một đêm duy nhất ấy, hướng về phía trước, nơi anh và em đang bước tới trong từng phút giây của mỗi ngày."

"'NỮ HOÀNG CỦA ANH.'"

"Hồi âm của anh được gửi đến qua đường chuyển phát đặc biệt:"

"Mọi chuyện sẽ theo ý em muốn, trái tim bé bỏng ạ. Nhưng nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra làm trì hoãn buổi công diễn vở kịch, anh nghĩ anh sẽ phải xin em bãi bỏ bản án lưu đày này đấy. Anh sống chỉ để được nhìn vào đôi mắt em!"

"Sao em lại có thể nói rằng em sẽ làm anh thất vọng cơ chứ? Dù em có già cỗi, gù lưng, xấu xí đi chăng nữa—thì có hề gì? Em là của anh! Chúng ta phải tự tìm lấy sự tự do cho mình và một cuộc đời mới. Anh tôn thờ em."

"'JARVIS.'"

"'Tôi không thể ngờ được ở Jarvis đấy,' Bambi nói khi cô đọc lá thư. 'Anh ấy vào vai người tình rất ra dáng đấy chứ.'"

"'NGƯỜI ANH YÊU DẤU: Em cũng nôn nóng chờ đợi cuộc gặp gỡ của chúng ta chẳng kém gì anh. Em vui lòng đồng ý rằng chúng ta sẽ tiến hành nó ngay lập tức, nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra khiến buổi công diễn vở kịch bị hoãn lại.'"

"Những gì anh nói về việc không màng tới diện mạo của em làm em rất hạnh phúc. Em sẽ không thử thách anh quá đà đâu, anh yêu ạ. Em khá xinh và còn trẻ. Anh có biết là em còn trẻ không?"

"Anh cứ nói chuyện một cách đầy quả quyết về sự tự do và một cuộc đời mới bên nhau. Phải chăng chúng ta sẽ rũ bỏ những người bạn đời cũ, tựa như vỏ ốc Anh vũ? Trải nghiệm yêu đương mới mẻ này khiến em đâm ra trắc ẩn. Liệu chúng ta có buộc phải tàn nhẫn đến thế không?"

"'CỦA RIÊNG ANH.'"

"'TRÁI TIM DỊU DÀNG, YÊU DẤU: Anh không muốn ra vẻ tàn nhẫn với em, lại càng không muốn thực sự như vậy. Nhưng chẳng lẽ những đau khổ của chúng ta không xứng đáng nhận lại chút niềm vui hay sao? Anh biết vợ mình chìm đắm trong tình cảm với người đàn ông khác; em nói chồng em hướng về một người phụ nữ khác. Cả hai chúng ta đại diện cho những vật cản ngáng đường họ đến với hạnh phúc của chính họ. Chắc chắn việc tất cả chúng ta được giải thoát để tìm thấy người bạn đời thực sự của mình là hoàn toàn đúng đắn.'"

"'Mỗi ngày trôi qua, anh càng thấy việc giữ kín bí mật này trong lòng là một gánh nặng, trong khi nếu biết về nó thì có lẽ sẽ làm vơi bớt nỗi bất hạnh của vợ anh. Hay là chúng ta cứ thú nhận tình hình hiện tại và bàn bạc kế hoạch ly thân nhỉ? Anh nợ cô gái mang họ của anh nhiều hơn những gì anh có thể trả được. Anh không muốn làm điều gì tổn thương lòng tự trọng của cô ấy. Em nghĩ sao về chuyện này, người yêu dấu?'"

"'JARVIS THÂN YÊU: Lần này em lại phải trái ý anh rồi. Xin anh hãy cứ giữ kín những bí mật của chúng ta cho đến ngày gặp mặt. Giỡn mặt nhỡ vẫn có chuyện gì đó xảy ra thì sao? Lỡ như khi thời điểm đến mà chúng ta lại không muốn bước bước này thì sao? Em không muốn anh làm tổn thương vợ mình. Em tôn trọng và yêu quý anh vì tinh thần trách nhiệm của anh đối với cô ấy. Làm sao cô ấy có thể không yêu anh được cơ chứ, Jarvis của em?"

"'Đến ngày em phải chứng minh lòng tận tụy của mình, mong anh hãy nói về em rằng anh nợ em nhiều hơn những gì anh có thể trả.'"

"'Em chỉ sống vì sự hoàn thiện của vở kịch.'"

"'NGƯỜI YÊU CỦA ANH.'"