Hai ngày sau, Jarvis, đã cạo râu, ăn mặc chỉnh tề và trông có vẻ tỉnh táo, xuất hiện ngoài hiên, nơi Bambi và Giáo sư đang dùng bữa trưa. Anh ngập ngừng nơi ngưỡng cửa cho đến khi cả hai quay lại nhìn anh.

"Chào buổi sáng," anh rụt rè lên tiếng.

"Chào buổi sáng, Jarvis," Bambi vui vẻ đáp.

"Chào," người chủ gia đình cộc lốc đáp lại.

"Cho tôi hỏi tôi đã tá túc trên tầng thượng của căn nhà này bao lâu rồi, và làm sao tôi lại ở đó nhỉ?"

"Ý anh là anh không biết ư?"

"Chẳng có tí manh mối nào. Tôi chỉ nhớ mang máng là có một sự náo loạn lớn, rồi sau đó là sự bình yên, một sự bình yên tuyệt diệu, thỉnh thoảng lại có cà phê đen, và những ý tưởng lớn tuôn trào như thác Niagara vậy."

Đôi mắt Bambina lấp lánh nhìn anh, nhưng cha cô lại tỏ vẻ lo âu.

"Anh biết sự náo loạn lớn đó là gì mà, đúng không?" ông hỏi.

"Hình như tôi cần giấy — rồi có ai đó cứ lấy đồ của tôi đi——"

"Tốt nhất con nên nói cho cậu ta biết đi, Francesca; cậu ta không nhớ gì cả, nên ta không nghĩ chuyện này hợp pháp đâu."

Jarvis nhìn từ người này sang người kia.

"Chuyện này là sao? Tôi không hiểu ý cô."

Bambi bật cười khúc khích.

"Anh hiểu ý tôi đấy chứ."

"Vì trời đất, hãy nói năng cho ra hồn đi."

"Anh đến đây ba ngày trước, trong trạng thái mê man, tuyên bố rằng anh đã bị đuổi khỏi nhà trọ, và cần giấy để thấm khô những ý tưởng lớn—những ý tưởng như thác Niagara——"

"Tôi đã làm vậy sao?"

"Thế nên tôi đã đưa anh vào, chuộc lại quần áo cho anh——"

"Vậy ra chính cô đã 'trồng' tôi trên lầu ở cái nơi yên tĩnh tuyệt trần đó, và mang cà phê đen lên sao?"

Cô gật đầu.

"Chúa ban phước cho cô vì điều đó."

"Tôi còn làm một việc khác nữa."

"Cô làm gì cơ? Việc gì?"

"Tôi đã cưới anh."

Anh nhìn cô, choáng váng, rồi nhìn sang Giáo sư.

"Trò đùa gì thế này?" anh hỏi.

"Không có trò đùa nào cả," Giáo sư nghiêm nghị đáp. "Con bé đã làm thế đấy. Ta đã cố ngăn nó lại, nhưng nó chẳng bao giờ nghe lời ta."

"Ý ông là, Bambi——" anh bắt đầu.

"Ý em là anh bảo em cứ tự nhiên đi, nên em đã đi xin giấy phép và mời một mục sư, rồi cưới anh."

"Nhưng lúc đó tôi ở đâu khi cô làm việc đó?"

"Em tưởng anh đã ở đó, nhưng dường như anh chẳng 'nhập tâm' gì cả. Anh không nhớ chút gì về chuyện đó sao, Jarvis?"

"Không một chút nào. Xin thề danh dự! Chúng ta đã cưới nhau bao lâu rồi?"

"Ba ngày. Anh không thể thoát ra khỏi vở kịch của mình, nên em đã kéo anh lên lầu, cho ăn đúng bữa, và để mặc anh đấy thôi."

Anh nhìn cô như thể đây là lần đầu tiên.

"Bambi à," anh nói, "cô đúng là một người tuyệt vời."

"Tôi biết điều đó từ lâu rồi," cô ngọt ngào đáp.

"Nhưng vì Chúa, tại sao cô lại làm thế?"

"Đó cũng là điều tôi muốn hỏi," Giáo sư xen vào.

"Ôi, chỉ là khi thấy anh cần được chăm sóc thì em nảy ra ý định đó thôi——"

"Đừng có tin nó. Con bé đã định làm vậy từ đầu rồi," cha cô gằn giọng. "Ta đã cố can ngăn nó. Ta bảo rằng anh là kẻ mơ mộng, không xu dính túi, và sẽ mãi như vậy thôi, nhưng nó chẳng chịu nghe những lời thực tế của ta."

"Tôi hiểu khá rõ quan điểm của ông về tôi rồi đấy, thưa ông. Tại sao ông không đánh thức tôi dậy để tôi có thể ngăn chặn thảm họa này?"

"Ta cứ tưởng anh đang tỉnh. Ta đâu biết anh làm việc trong trạng thái vô thức như thế."

"Thảm họa!" Bambina lặp lại.

"Chắc chắn rồi. Tại sao cô không nhìn nhận nó một cách thực tế, như cha cô nói ấy? Tôi chẳng bao giờ có tiền. Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có. Tôi ghét thứ đó. Nó là lời nguyền của thời đại này."

"Tôi biết tất cả những điều đó."

"Cô chắc chắn sẽ cần thức ăn và quần áo, và cô sẽ mong đợi tôi chu cấp cho cô."

"Ôi, không bao giờ! Anh không nghĩ là em lại lợi dụng anh như thế chứ, Jarvis, cưới anh lúc anh đang lên cơn làm việc rồi bắt anh nuôi em?"

Giáo sư lắc đầu tuyệt vọng, rồi đứng dậy.

"Thật vượt quá sức tưởng tượng của ta, cái sự điên rồ hiện đại này. Ta rửa tay gác kiếm với cả cái vụ này."

"Đúng rồi đấy, Giáo sư Parkhurst. Con đã cưới anh ấy, ông biết mà; đâu phải ông cưới."

"Được rồi, nhưng giữ cậu ta tránh xa phòng làm việc của ta ra," ông cảnh báo.

Sau đó, ông thu gom đống đồ đạc bừa bãi của mình rồi hướng ánh nhìn đãng trí về phía Bambi.

"Ta muốn gì nhỉ? Ồ, phải rồi. Gọi Ardelia đến đây."

Bambi rung chuông, và Ardelia đến theo tiếng gọi.

"Ardelia, sáng nay ta có nhờ con nhắc ta việc gì không?"

Cô gãi đầu suy nghĩ hồi lâu.

"Dạ không, thưa ông, không như con nhớ đâu ạ. Hình như hôm qua ông bảo con nhắc, mà con quên mất là việc gì rồi."

"Ardelia, con không đáng tin cậy lắm đâu," ông nhận xét khi bước ngang qua cô.

"Dạ vâng, thưa ông. Con không phải là..." cô lầm bầm, bước theo ông ra ngoài.

Bambi đi đoạn cuối, khúc khích cười trước cuộc tranh luận hàng ngày này, thứ chưa bao giờ thôi khiến cô thích thú.

Khi cánh cửa trước đóng sầm lại, cô quay lại chỗ Jarvis, người đang ngồi với bữa trưa còn nguyên vẹn trước mặt. Anh chăm chú nhìn cô khi cô lao vào phòng, tựa như một chú chim nhanh nhẹn, rực rỡ đậu xuống đối diện anh.

"Em làm hỏng bữa trưa của anh rồi," cô cười.

"Bambi, tại sao cô lại làm chuyện này?"

"Trời đất, tôi không biết. Tôi làm vậy vì tôi là tôi thôi, tôi nghĩ thế."

"Cô muốn cưới tôi ư?" anh gặng hỏi.

"Tôi nghĩ tôi nên làm vậy. Phải có ai đó chăm sóc cho anh, và tôi thì đã quen chăm sóc cha rồi. Tôi thích những người đàn ông chẳng biết tự lo liệu."

"Vậy ra cô thương hại tôi? Đó là lòng thương hại——"

"Vớ vẩn. Tôi tin vào anh. Nếu anh có cơ hội để hoàn thành sự nghiệp của mình, anh sẽ là một người vĩ đại. Nếu anh cứ bị quấy rầy đến chết, anh sẽ tự sát, hoặc thỏa hiệp, và thế là chấm hết đời anh."

"Cô nhận ra điều đó—cô hiểu sao——"

Anh đẩy ghế ra và tiến về phía cô.

"Cô nghĩ rằng cái thân bé nhỏ đó có thể đứng giữa tôi và những thứ mà tôi buộc phải thỏa hiệp này sao?"

Cô tươi cười gật đầu với anh. Anh cúi xuống, nắm lấy hai bàn tay nhỏ bé của cô, rồi áp mặt vào chúng.

"Cảm ơn cô," anh nói một cách chân thành; "nhưng tôi không thể nhận đâu."

"Tại sao không?"

"Vì tôi không xứng đáng. Cô đã thấy tôi lúc tôi đang lên cơn làm việc. Tôi là một con quỷ. Tôi như bị ám vậy. Tôi chửi bới và gào thét nếu bị ngắt quãng. Tôi không thể ăn, không thể ngủ cho đến khi trút bỏ được sự điên rồ đó ra khỏi người. Tôi không phải là con người. Tôi không bình thường. Tôi không phải kiểu người để chung sống."

"Được thôi, chúng ta sẽ xây một cái lồng trên tầng thượng của căn nhà, và khi nào anh cảm thấy cơn điên sắp tới, anh có thể lên đó. Em sẽ luồn thức ăn cho anh qua một cánh cửa lưới để anh không cắn em được, và em sẽ đem trưng bày anh lấy phí như một thiên tài hoang dã nhất bị giam cầm."

"Bambi, nghiêm túc đi. Đây không phải là trò đùa. Chuyện này thật kinh khủng!"

"Anh thấy việc cưới em là kinh khủng à?"

"Tôi không nghĩ cho bản thân. Tôi đang nghĩ cho cô. Cô đã tự đẩy mình vào một mớ rắc rối, và tôi phải tìm cách đưa cô ra khỏi đó."

"Bằng cách nào?"

"Tôi sẽ ly hôn với cô."

"Anh chẳng có lý do gì cả. Tôi đã là một người vợ tốt, biết bổn phận với anh. Từ lúc cưới đến giờ, tôi còn chẳng bén mảng đến gần anh, ngoại trừ việc đưa thức ăn."

"Cô nghĩ chúng ta sẽ sống bằng gì? Chẳng ai cần những vở kịch của tôi cả."

"Sao anh biết? Anh có bao giờ thử bán chúng đâu. Chính anh đã bảo em như vậy. Anh cảm thấy mình cao siêu hơn các nhà quản lý và khán giả nên anh chẳng bao giờ chào hàng chúng cả."

"Tôi biết. Thỉnh thoảng tôi có đến nhà hát, vì nhầm lẫn, và tôi thấy những gì họ muốn."

"Đó đâu phải là thước đo. Chúng ta sẽ không kết án một nhà quản lý Broadway cho đến khi chính họ chứng tỏ mình là gã khờ không muốn vở kịch của anh."

"Broadway? Hãy nghĩ đến một vở kịch của tôi trên sân khấu Broadway đi! Hãy nghĩ đến những con lợn béo ị lạch bạch bước vào mấy cái nhà hát đó xem!"

"Anh yêu, ngày nay có những người trí tuệ vẫn viết cho nhà hát đấy thôi, và họ không hề coi thường những 'con lợn' đó đâu."

"Những người trí tuệ? Ai, ai chứ, tôi hỏi cô?"

"Bernard Shaw."

"Gã làm trò, kẻ bịp bợm."

"Barrie."

"Ừ, có lẽ."

"Pinero?"

"Pinero biết nghề của mình," anh thừa nhận.

"Galsworthy, Brieux."

"Galsworthy là gã viết truyền đơn. Brieux chẳng phải nghệ sĩ. Ông ta là một bác sĩ phẫu thuật. Họ chẳng có gì để nói với Broadway cả. Broadway nuốt chửng những viên thuốc họ đưa chỉ vì cái tên của họ, nhưng họ thà đưa cho khán giả thứ đường ngọt mà họ muốn còn hơn, vì mấy thứ đó chẳng có ích lợi gì."

"Chà, ít nhất thì họ cũng được lắng nghe. Viết kịch mà không được diễn thì viết làm gì? Tất nhiên là chúng ta sẽ bán được kịch của anh."

"Nhưng nếu không bán được, thì cô sẽ ở đâu?"

"Ôi, em sẽ ổn thôi. Ý em là, dù thế nào em cũng tự nuôi được bản thân, và cả anh nữa, nếu kịch không bán được."

Anh cười.

"Cô là một sinh vật thú vị. Lạ thật, sao trước đây tôi chưa từng để ý đến cô nhỉ."

"Anh sẽ thích em thôi, nếu anh tiếp tục để ý đến em. Em tốt lắm mà," cô cười nhìn lên anh, và anh mỉm cười đáp lại.

"Tôi có thể hỏi là cô dự định kiếm gia tài này bằng cách nào không?"

"Em chưa quyết định. Tất nhiên là em biết nhảy. Nếu tình huống xấu nhất xảy ra, em có thể kiếm bộn tiền nhờ nhảy múa."

"Nhảy múa?" anh thốt lên.

"Vâng, anh chưa từng nghe nói đến nó sao? Bằng đôi chân này, anh biết đấy, cả cơ thể, ánh mắt và cánh tay nữa. Thế này này!"

Cô xoay một vòng quanh anh, giống như một bức tượng nhỏ vui vẻ. Anh nhìn cô, bị cuốn hút.

"Cô biết nhảy thật sao?"

"Em biết. Đôi khi em có những lúc khá thăng hoa. Bây giờ, nếu anh và Giáo sư chịu hiểu chuyện, và để em đến New York nhận một công việc, em có thể nuôi tất cả chúng ta trong nhung lụa. Anh có thể viết còn ông ấy có thể tính toán."

"Tôi không thấy việc cô làm có liên quan gì đến chúng tôi, nhưng chắc chắn là tôi sẽ không để cô nuôi tôi."

"Anh thực sự nghĩ là không liên quan đến anh sao?"

"Tại sao lại phải liên quan chứ?"

"Chà, nếu em là vợ anh, và là con gái ông ấy, thì một số người sẽ nghĩ rằng việc này cũng liên quan xa xa đến anh đấy."

"Tại sao lại là New York? Tại sao không phải ở đây?"

"Ở cái thị trấn này, họ nghĩ em điên rồi. Nhưng nếu em xuất hiện với tư cách một vũ công chuyên nghiệp thì... Ồ!"

"Phải rồi. Đó là một thị trấn nhỏ hèn mọn, nhưng yên tĩnh. Đó là lý do tại sao tôi ở lại. Nó yên tĩnh."

"Nếu em đến New York, anh sẽ không phiền nếu em vắng nhà chứ?"

"Ôi, không. Tôi sẽ bận rộn mà."

"Tốt quá. Em thực sự nghĩ anh gần như là lý tưởng đấy."

"Lý tưởng?"

"Với tư cách là một người chồng. Họ thường rất khắt khe và hay can thiệp."

"Tôi chưa quyết định làm chồng cô đâu."

"Nhưng anh đang là rồi đấy."

"Giả sử cô phải lòng một người khác thì sao?"

"Em còn dễ yêu anh hơn đấy."

"Chúa cấm điều đó!" anh thốt lên, và nhanh chóng tiến lại phía cô. "Bambi, hứa với tôi là dù có chuyện gì xảy ra, cô cũng sẽ không làm thế. Cô sẽ không phải lòng tôi."

Cô nhìn anh một lát, rồi cười một cách đầy lây lan.

"Tôi đang nghiêm túc đấy. Công việc là tất cả đối với tôi. Không gì quan trọng bằng điều đó, và nếu cô phải lòng tôi thì đó có thể là một sự gián đoạn khủng khiếp."

"Tôi không hiểu tại sao, trừ khi cô phải lòng tôi."

"Không có chuyện đó đâu," anh nói, và trước tiếng cười của cô, anh quay lại nhìn cô. "Nếu cô thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy tôi ngu ngốc đến mức đó, hãy cảnh báo tôi, nhé?"

"Và lúc đó anh sẽ làm gì?"

"Tôi sẽ bỏ chạy. Tôi sẽ đi đến tận cùng trái đất. Cái sự điên rồ đó là liều thuốc độc cho thiên tài sáng tạo."

"Được rồi. Em sẽ cảnh báo anh."

"Tôi phải bắt đầu đánh bóng lại bản thảo đầu tiên của mình hôm nay, nên tôi sẽ lên lầu và bắt tay vào làm."

"Lần này anh lại đi mất hai ngày à?"

Anh quay lại mỉm cười với cô.

"Một số người sẽ nghĩ cô thật lập dị đấy," anh nói.

"Có lẽ vậy," cô đáp.

"Tôi gần như tỉnh táo khi chỉnh sửa," anh cười. "Chỉ khi nào sáng tạo tôi mới điên thôi."

"Vậy là ổn cả, đúng không? Chúng ta cứ tiếp tục chứ?"

"Tiếp tục?"

"Việc kết hôn ấy?"

"Chà, tôi không phản đối, nếu cô khăng khăng, nhưng tốt hơn là cô nên suy nghĩ kỹ về những gì tôi đã nói. Tôi nghĩ cô đã phạm sai lầm; và cô sẽ không bao giờ được nuôi tôi."

"Em không bao giờ suy nghĩ về những sai lầm của mình," Bambi nói. "Em chỉ sống theo chúng thôi."

"Tôi đồng ý với cha cô rằng cô đang mạo hiểm quá nhiều đấy."

"Mạo hiểm thì mới thú vị."

"Nếu cô không thích, cô có thể ly hôn với tôi vào lần tới khi tôi lên cơn làm việc. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết đâu, nên sẽ không đau đớn gì cả."

"Jarvis, thế là không công bằng."

Anh nhanh chóng quay lại.

"Tôi chỉ nói đùa thôi," anh giải thích.

"Em cũng đoán là vậy," cô đáp lại ngay.

Anh nhìn xuống vóc dáng nhỏ nhắn với cái đầu quý tộc cân đối, cái miệng nhạy cảm, và đôi mắt sáng mở to của cô.

"Ánh sao," anh mỉm cười.

Cô thúc anh một cái, hỏi "Cái gì?"

"Cô không nghĩ là tôi nên—nên—có thể hôn cô chứ, đúng không?"

"Trời, không!"

"Tốt! Tôi cứ sợ cô mong đợi điều gì từ tôi."

"Ôi, không đâu. Hãy nghĩ xem anh đã làm gì cho cô gái này đi," cô trích dẫn, và anh nghe tiếng cô cười dọc hành lang rồi đi ra ngoài vườn. Anh bước một bước như muốn đuổi theo cô. Sau đó, với một cái nhún vai, anh bước lên cầu thang đến nơi làm việc mới của mình với một nụ cười trên môi.