Bambina Parkhurst vốn không phải là một phụ nữ hay giận hờn, thế nhưng khi đọc hai bức thư từ New York gửi tới, cô thực sự nổi giận với Jarvis. Rõ ràng anh đã vô cùng thô lỗ với ông Strong, và rõ ràng ông Strong đã vô cùng khó chịu. Cô tức anh ách đến mức khi ngồi vào bàn để viết mấy chương truyện thường ngày, chẳng có chút ý nghĩ nào nảy ra trong đầu. Tâm trí cô cứ quẩn quanh mãi với tình cảnh ông Strong tốt bụng đã cố hạ mình vì phép lịch sự vì lợi ích của cô—còn Jarvis thì cứng nhắc, vô phép, lại hắt hủi ông. Cô quyết định bỏ dở bức thư hằng ngày gửi cho kẻ phạm lỗi cho đến khi nguôi giận. Cô bỏ dở công việc buổi sáng và sà xuống tìm Ardelia.

"Ardelia, tôi tức đến mức chẳng nghĩ ra việc gì khác ngoài đi ngào trái cây."

"Chà, cô Bambi, cô đâu có giận em chứ, phải không ạ?"

"Không. Tôi giận đàn ông."

"Đàn ông! Giáo sư đã làm gì thế ạ? Ngài quên mất thứ gì à?"

"Không phải Giáo sư. Là cái giống đực nói chung cơ."

"Thôi nào, cô đừng có dây dưa vào mấy thứ trái cây rồi làm dính bẩn hết cả tay, chỉ vì giận đàn ông chứ."

"TÔI PHẢI LÀM VIỆC GÌ ĐÓ THẬT MẠNH BẠO, ARDELIA. TÔI SẼ GIẬT CUỐNG MẤY QUẢ MỌC, BỔ HẠT MẤY QUẢ ANH ĐÀO, VÀ LỘT VỎ MẤY QUẢ ĐÀO."

"Tôi phải làm việc gì đó thật mạnh bạo, Ardelia. Tôi sẽ giật cuống mấy quả mọc, bổ hạt mấy quả anh đào, và lột vỏ mấy quả đào."

"Chúa tôi, sáng nay trông cô dữ dội thật đấy. Thôi được, cứ làm đi, nhưng mà chẳng có cần thiết thế đâu. Hầu như lúc nào em chẳng tự tay ngào trái cây cho cả nhà mà chẳng cần ai giúp."

"Tôi biết cô không cần tôi, Ardelia, nhưng tôi cần cô."

"Thưa cô, đây là vài giạ anh đào đầu tiên ạ."

"Vài giạ? Trời đất thánh thần ơi! Cô định làm hết từng ấy cơ à?"

"Vâng thưa cô. Rồi lát nữa còn thêm nữa. Đó là loại quả yêu thích của Giáo sư mà."

Bambi nhanh chóng được trùm một chiếc tạp dề lớn rồi cho ngồi xuống hiên sau, xung quanh bày đủ các loại xoong nồi và giỏ. Ardelia đứng bên cạnh, đưa đồ cho cô cho đến khi cô bắt đầu quen việc.

"Mau ra đây nào, Ardelia. Tôi muốn cô nói chuyện để tôi quên đi mấy chuyện bực mình."

"Em ra ngay đây ạ."

Bambi cầm lên một quả anh đào đỏ thắm, gọi nó là Jarvis, giật cuống ra, cắt bỏ phần lõi, rồi tiện tay tống thẳng vào miệng và nhai ngấu nghiến cách giận dữ. Thế là cô thấy dễ chịu hơn đôi chút. Một làn gió sáng mát rượi thổi qua những chiếc lá của hàng cây du lớn và làm những bông thúng hoa thược dược khẽ gật đầu. Âm thanh vo ve của cuối hạ cùng tiếng chim hót đã biến hiên nhà thành một chốn dễ chịu và bình yên—chẳng phải nơi để nuôi dưỡng ngọn lửa giận hờn.

Một lúc sau, Ardelia chậm chạp bước ra ngồi cạnh. Những chuyển động khoan thai và nụ cười rạng rỡ của cô chẳng hề phù hợp chút nào với một tâm trạng đang kích động.

"Ngoài này đẹp quá cơ, phải không cô?"

"Ừ."

"Em đoán là ngài Jarvis chắc sẽ mừng lắm khi được về nhà, ngồi đây nhặt hạt anh đào cạnh cô nhỉ?"

"Jarvis chưa bao giờ làm việc gì hữu ích đến thế. Còn chuyện ngồi cạnh tôi thì anh ấy chẳng mảy quan tâm đâu."

"Đúng là cặp tân lang tân nương vô tình nhất mà em từng thấy. Khi có mặt em ở đây, chẳng bao giờ thấy hai người âu yếm hay hôn hít gì cả."

"Trời đất ơi, không đâu, Ardelia!"

"Em mà lấy được một người đàn ông đẹp trai như ngài Jarvis, thì em cứ quấn lấy anh ấy suốt ngày ấy chứ."

"Lỡ anh ấy không cho thì sao?"

"Cô đừng có nói với em là có người đàn ông nào trên đời lại không khát khao cô yêu anh ta nhé, cô Bambi. Cứ nhìn cách mà cái ông Strong cứ liên tục mò đến đây mà xem."

"Ý cô là sao?" Bambi ngạc nhiên hỏi.

"Em thấy ông ấy nhìn cô suốt. Em thấy chứ bộ."

"Vớ vẩn! Ông ấy phải nhìn tôi thì mới nói chuyện được chứ."

"Ông ấy có cần mở miệng nói gì đâu, khi mà đôi mắt cứ làm việc thế kia."

"Cái đồ hay tưởng tượng này!"

"Nhìn đây này cô ơi, mấy quả anh đào này là để làm mứt. Không phải để ăn đâu. Cô ăn hai quả mà chỉ cho có một quả vào nồi thôi kìa."

Bambi bĩu môi lườm cô.

"Theo cô thì đàn ông thế nào, Ardelia?"

"Em nghĩ họ cũng được, miễn là ở đúng chỗ của họ."

"Chỗ của họ là ở đâu?"

"Ngoài chuồng chó cùng với con cún chứ đâu!" Ardelia vừa nói vừa cười nấc nẻ. "Trừ Giáo sư và ngài Jarvis ra nhé," cô nói thêm.

"Cô nghĩ họ thuộc tầng lớp thấp kém hơn phải không?"

"Vâng thưa cô. Em chắc chắn thế luôn. Đa số bọn họ sinh ra chỉ chật đất thôi."

"Đó là lý do cô không chịu nhận lời gắn bó hẳn với cái tay Johnson kia chứ gì?"

"Chắc chắn rồi! Em đời nào lại đi nấu nướng giặt giũ cho một tên da đen chẳng biết điều gì ơn nghĩa, trong khi em có thể nấu nướng giặt giũ cho Giáo sư—người biết phân biệt đâu là một quý cô khi ngài nhìn thấy."

"Nhưng ngài ấy hiếm khi nhìn thấy lắm," Bambi khúc khích cười, nói nhỏ.

"Không đâu thưa cô, em đang hưởng phúc sướng rân người ở đây và em biết rõ điều đó. Em chẳng dại gì mà đi thử nghiệm mấy cái chuyện cưới xin với gả chồng làm gì."

"Trong trường hợp của cô, tôi tin là cô đã đúng. Còn với riêng tôi, dù sáng nay có đang tức điên lên đi nữa, thì 'sự thử nghiệm' chính là hơi thở mang lại sự sống cho tôi."

Họ cứ thế trải qua buổi sáng trong những lời trò chuyện bình yên như vậy. Dù Bambi có thể chẳng đóng góp được mấy vào công đoạn tách hạt anh đào, nhưng khi đứng lên, cô đã cảm thấy nhẹ nhõm và tĩnh tâm.

"Ardelia, cảm ơn cô vì một liều thuốc bình yên nhé," cô nói, đặt bàn tay trìu mến lên bờ vai rộng của người phụ nữ da màu.

"Trời ơi cô chủ ơi, chính em mới là người tận hưởng bầu không khí của cô đấy chứ," cô vừa nói vừa cười, vỗ nhẹ lên bàn tay cô.

Chỉ vài ngày sau, Bambi nhận được lời trách móc từ Jarvis:

"Em bị ốm à? Có chuyện gì xảy ra thế? Hay em đã chán anh rồi nên mới không thèm viết thư? Những bức thư của em là sự kiện duy nhất trong những ngày của anh."

Điều này đã trao cho cô cơ hội mà cô đang mong muốn.

"Anh có vẻ không nhận ra, Jarvis thân mến của em, rằng việc anh thô lỗ từ chối ông Strong đã xúc phạm đến em, bởi vì ông ấy là ân nhân của em và đã đến gặp anh theo đề nghị của em. Em nghĩ lúc gặp nhau, anh để lại ấn tượng tồi tệ về phía anh bao nhiêu thì ông ấy cũng vậy, và việc ông ấy cất công tìm gặp anh là vì phép lịch sự với em. Em nghĩ việc đưa ra lời xin lỗi với cả hai chúng ta là điều khá cần thiết."

Một tuần trôi qua mà không có hồi âm. Sau đó là một câu trả lời mang đậm dấu ấn cá nhân:

"BAMBI THÂN MẾN: Xin gửi kèm theo đây bản sao lời xin lỗi đã gửi cho Strong ngày hôm nay. Anh không thích ông ta, nhưng anh đã xin lỗi rồi. Anh cũng xin lỗi em nữa. Xin đừng bỏ dở việc viết thư nữa nhé. Chúng có ý nghĩa rất lớn đối với anh trong những ngày này."

Cô ngẫm nghĩ về điều này một hồi lâu. Cô nhận ra rằng Jarvis đang phải trải qua những thử thách mới đầy gian khổ. Thế nhưng lời kêu gọi tha thiết đòi thư từ này lại khác xa với một Jarvis trước đây đến mức cô phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới tin rằng nó thực sự tồn tại.

Cô viết thư lại cho anh ngay lập tức, nhã nhặn chấp nhận lời xin lỗi.

"Anh có thể ra đây nghỉ ngơi vài ngày, rồi quay lại vừa kịp lúc nghe phán quyết của Frohman không? Bọn em rất muốn có anh ở đây, đặc biệt là Giáo sư và Ardelia."

Anh trả lời rằng bây giờ không thể dứt ra được. Có lẽ sau này anh sẽ đến. Anh rất biết ơn vì lời mời. Anh không hề đả động đến việc mình sinh sống ra sao, và cô cũng không gặng hỏi. Tấm séc của Giáo sư đã được anh gửi trả kèm theo một lời nhắn cảm ơn, nói rằng anh không cần đến nó. Mùa hè trôi qua và mùa thu đến phố thị. Vẫn chẳng có chút tin tức nào về việc anh trở về.

"Chà, bức thư này của Jarvis dày cộm thế này cơ mà! Chắc chắn là Frohman đã nhận vở kịch rồi!" Bambi thốt lên vào một buổi sáng tháng Chín. Cô mở tờ giấy được gấp dày ra.

"Là thơ," cô nói thêm. "'Những khúc ca đường phố'. Nếu anh ấy lại quay về làm thơ, tôi e là anh ấy tiêu đời rồi."

Cô bắt đầu lướt đọc qua những vần thơ đó.

"Em yêu, anh đã gọi cà phê hai lần rồi đấy."

"Những vần thơ này thật mãnh liệt và gai góc. Thật không ngờ Jarvis lại có thể nhìn thấy những cảnh tượng này."

"Cà phê," Giáo sư nhắc lại.

"Vâng, vâng. Cha phải đọc những thứ này đi. Chúng thật làm lòng người xáo trộn. Không biết điều gì đang xảy ra với Jarvis nữa."

"Nó gặp rắc rối à?"

"Không, anh ấy không nói thế. Nhưng trong những vần thơ này có một âm hưởng hoàn toàn mới."

"Cà phê," Giáo sư kiên nhẫn nhắc lại.

"Làm ơn đi, cha, đừng có ra rả nhắc đến cà phê nữa. Sáng nay cha chính là hiện thân của sự phiền toái đấy."

"Lúc nào cha chẳng thế cho đến khi được uống cà phê."

Suốt cả ngày hôm đó, Bambi cứ suy nghĩ mãi về "Những khúc ca đường phố" của Jarvis. Vấn đề không nằm ở bản thân sự việc. Thỉnh thoảng chúng vẫn còn thô kệch, nhưng chính nhận thức mới mẻ trong con người Jarvis đã giúp anh nhìn nhận và thấu hiểu nỗi thống khổ của con người. Cô cảm thấy một thôi thúc không thể kìm nén là muốn bắt chuyến tàu tiếp theo để đến với anh. Liệu anh có vui mừng khi gặp cô không? Lần đầu tiên cô khao khát anh đến thế, một cách đầy thiết tha. Thế nhưng niềm thôi thúc ấy cũng qua đi, và những tuần lễ cứ thế kéo dài thành nhiều tháng. Cô vẫn miệt mài làm việc với cuốn sách, và tác phẩm ngày một dày lên. Cô yêu từng câu từng chữ trong đó. Đôi khi cô tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với mình nếu không có công việc ấy trong khoảng thời gian chờ đợi này, khi mà Jarvis đang trên con đường tạo dựng sự nghiệp. Bởi vì trong thâm tâm, cô luôn coi bản thân và việc viết lách của mình chỉ là một thứ phụ trợ chẳng đáng bận tâm. Sự nghiệp của Jarvis mới là điều lớn lao và quan trọng nhất trong cuộc đời cô.

Anh viết thư cho cô rất cởi mở về công việc sáng tác những vở kịch khác, xin ý kiến và lời khuyên của cô giống như từng làm với vở "Thành công". Cô dồn hết tâm trí và sự chú ý cao độ vào những vấn đề mà anh đặt ra, và anh cũng thể hiện sự tôn trọng tương đương đối với những quyết định của cô.

Sáu tuần trôi qua thành hai tháng, và từ văn phòng của Frohman vẫn bặt vô âm tín. Anh viết thư cho cô rằng cứ cách một ngày anh lại ghé qua đó một lần, nhưng chẳng nhận được câu trả lời thỏa đáng nào. Họ luôn nói rằng vở kịch của anh đang nằm trong tay những người thẩm định. Nó phải tuân theo thứ tự tuần tự.

Anh đã viết xong vở "Tầm nhìn" và đem gửi cho Winthrop Ames ở Nhà hát Nhỏ. "Tôi đặt nhiều hy vọng vào người đàn ông này. Tôi chưa gặp ông ấy bao giờ, nhưng nhà hát rất có cung cách, và thật ngạc nhiên, một thư ký thông minh, tháo vát đã tiếp đón tôi nhã nhặn tại văn phòng và hứa sẽ đọc nhanh chóng. Tôi nghĩ điều này báo hiệu điềm lành cho người đứng đầu nơi đây."

Đáp lại lời giục giã của cô rằng anh phải về nghỉ Lễ Tạ ơn, anh bảo rằng anh đã thề sẽ không bao giờ quay về gặp cô cho đến khi thực sự thành công hoặc thất bại hoàn toàn. "Nếu em biết việc giữ vững quyết tâm đó khó khăn đến nhường nào, em sẽ rộng lượng mà không ép anh nữa," anh viết thêm.

Hơi tự ái một chút nhưng đồng thời cũng đầy kiêu hãnh, Bambi thông báo quyết định của anh cho Giáo sư, rồi bắt đầu quay cuồng vạch ra trong đầu một kế hoạch đưa quả núi đến với Mahomet nếu như dịp Giáng sinh mà kẻ lãng tử ấy vẫn còn cứng đầu.