Jarvis chưa bao giờ biết chắc điều gì đã xảy ra với mình sau khi bước xuống sân khấu cùng Bambi. Trong đầu anh như có thứ gì vừa nổ tung, và ý nghĩ duy nhất lúc bấy giờ là trốn chạy—trốn chạy khỏi đám đông ồn ào, líu lo, tay bắt mặt mừng—để tìm đến một chốn tĩnh lặng nào đó nơi anh có thể suy ngẫm.

Trên đường quay lại lô ghế ở toa tàu riêng của Bambi, anh đã vô tình tách rời khỏi cô một thoáng, vừa đủ để nhận ra cánh cửa hậu sân khấu, rồi lủi thủi lẻn ra ngoài và đi mất. Anh cứ thế hướng lên khu phố phía bắc mà chẳng có mục đích gì định trước, cứ bước đi, bước đi với một tốc độ cuồng nộ. Bản thân Bambi chính là Nữ thần Bí ẩn mà anh từng dâng trọn tâm can kính ngưỡng. Điều khiến anh đau đớn là cô đã lừa phỉnh để anh phải bộc lộ nỗi lòng, rồi rất có thể lại cười trừ trước sự nồng nhiệt của anh. Nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ làm cơn giận trong anh bùng lên. Mục đích của cô rốt cuộc là gì? Anh hoàn toàn không thể giải mã nổi câu đố này. Nếu cô muốn có tình yêu của anh, cô có thể dễ dàng có được nó mà chẳng cần đến mấy trò đóng kịch ngớ ngẩn ấy. Chẳng có ích gì khi cứ hy vọng thấu hiểu được cô hay động cơ của cô. Tốt hơn hết là anh nên từ bỏ và chấm dứt mọi chuyện.

Anh xâu chuỗi lại toàn bộ câu chuyện, từng chút một. Những chuyến đi bí ẩn của cô lên thành phố tất nhiên là liên quan đến cuốn sách. Số tiền kiếm được từ việc "bán trứng bán bơ" chính là tiền bản quyền tác giả. Strong đã đăng câu chuyện đó trên tạp chí của hắn: thảo nào họ lại thân thiết đến vậy. Lý trí anh kịch liệt công kích ý nghĩ ấy, nhưng rồi anh chợt nhớ lại lời Bambi, "Em yêu Richard Strong như một người bạn tốt, chứ hoàn toàn không vì lý do nào khác."

Không thể nghi ngờ sự chân thành trong lời tuyên bố đó. Hơn nữa, Bambi chưa từng nói dối. Vậy thì, cô không hề lừa dối anh bằng bất kỳ mưu đồ có tính toán nào nhằm gạt bỏ tình cảm của anh để tự do đến với Strong. Hướng suy luận đó vào ngõ cụt.

Anh tiếp bước, dò dẫm từng chút một, cho đến giai đoạn chuyển thể cuốn sách thành kịch. Ở đây anh dừng lại rất lâu. Chắc chắn anh không hề bị cô dắt mũi trong chuyện này. Anh là người được Frohman lựa chọn để viết kịch bản. Nhưng thực sự có phải vậy không? Cô và Frohman hẳn đã đạt được thỏa thuận ngầm nào đó, bởi vì cô đã đến gặp ông ta vào đúng ngày bản thảo kịch bản được giao. Không, điều đó không thể xảy ra, vì khi trở về nhà anh vẫn thấy cô ở đó. Đến điểm này, anh hoàn toàn không thể tìm ra mảnh ghép nào phù hợp cho bức tranh tổng thể. Anh lật lại quá trình họ cùng nhau chấp bút cuốn sách—cuốn sách của cô. Giờ đây anh đã hiểu vì sao cô lại nắm bắt mọi diễn biến một cách chắc chắn đến thế, vì sao cô lại hiểu rõ các nhân vật của mình như vậy. Sao anh lại có thể mù quáng đến mức không nhận ra rằng nữ chính Francesca chính là hình ảnh phản chiếu của cô cơ chứ? Cô cũng từng đùa cợt với anh biết bao về điều đó. Cách cô khéo léo gug mở anh nói về những nhân vật khác mới tinh vi làm sao. Anh khựng lại giữa đường khi đòn giáng cuối cùng giáng xuống đầu mình. Nhân vật nhạc công hóa ra là một sự khắc họa về anh—gã mộng mơ viển vông, bất khả thi, với những lý thuyết nửa vời, tự phụ về tầm quan trọng mang tầm vóc thần thánh của bản thân. Nhân danh Chúa, tại sao cô lại lấy anh nếu đó là cách cô nhìn nhận về anh? Bộ óc anh cứ nhồi đi nhồi lại ý nghĩ đó, theo nhịp bước chân đanh thép nện trên mặt đường.

Gã vĩ cầm chính là Giáo sư chứ còn ai vào đây nữa. Bất kỳ ai không mù lóa đều có thể nhận ra điều đó. Hóa ra cô đã đem hai người đàn ông gần gũi nhất đời mình ra làm trò hề, để rồi thiên hạ được một phen cười chê giễu cợt! Việc cô muốn trừng phạt anh vì đã không đáp ứng nổi kỳ vọng của cô thì anh còn có thể hiểu được, nhưng tại sao cô lại phản bội cả người cha đáng kính mà cô yêu thương?

Anh ôn lại khoảng thời gian tập kịch—và tài nghệ vững vàng của cô lại hiện lên rõ mồn một. Cô nắm bắt từng đường đi nước bước. Cô thậm chí còn nhìn thấu chính bản thân mình đến mức có thể sửa sai cho nữ diễn viên trong một động tác chưa chuẩn xác. Cô cũng tự phơi bày chính mình trước sự soi mói của công chúng. Anh buộc phải thừa nhận điều đó. Với anh, điều ấy thật trơ trẽn làm sao, thật thiếu đi sự kín đáo cần thiết.

Anh dồn tâm trí hướng về đêm diễn vừa qua, đêm mà anh đã từng mong mỏi suốt bao nhiêu tháng trời như một cột mốc sáng rực trên con đường đi đến thành công. Phải, đó là một thành công, nhưng chẳng có chút gì là của anh cả. Tất cả là của Bambi—toàn bộ là của Bambi. Chính cô đã ấp ủ cuốn sách, nhào nặn thành kịch bản, và trực tiếp chỉ đạo tập luyện để đi đến một cái kết khải hoàn. Tất cả đều thuộc về cô! Phần duy nhất anh có thể nhận vơ là việc Frohman đã cho gọi anh đến. Nhưng có thật là thế không? Liệu có khi nào ông ta chỉ đang hùa theo mong muốn của Bambi để tạo cơ hội cho anh mà thôi? Anh sẽ phải tìm cho ra sự thật đằng sau chuyện này, và nếu đúng là như vậy, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho cô.

Anh lại nhìn thấy hình ảnh cô bước về phía mình đáp lại tiếng hô vang "Tác giả!" của khán giả, đôi mắt cô dán chặt vào anh, rực sáng và đầy mong đợi! Rốt cuộc cô muốn anh phải làm gì? Lẽ nào cô thực sự mong chờ anh sẽ cảm thấy vui mừng hay sao?

Ánh ban mai rọi xuống khi anh đã đi mãi lên tận khu vực Bronx, mệt mỏi, rã rời và đói lả. Khi hoàn hồn lại, anh nhận ra mình phải gửi đôi dòng tin tức về câu lạc bộ để mọi người biết tung tích. Anh viết một mẩu nhắn gửi Bambi:

"Anh sẽ không quay về hôm nay đâu. Anh không thể. Em đã làm tổn thương anh rất nhiều.

"JARVIS."

Anh dán tem hỏa tốc lên bức thư rồi đem gửi. Sau đó, anh tìm gì đó ăn lót dạ rồi tiến vào công viên Bronx, ngồi thụp xuống dưới những tán cây trơ trụi để đối diện với chính mình.

Trong khi đó, Bambi sau một đêm thức trắng đã dậy từ rất sớm. Lúc ăn sáng, cô một mực khẳng định rằng mình chẳng có gì phải lo lắng cả. Chắc chắn Jarvis đã quyết định ăn mừng chiến thắng theo cách thức thông thường của đàn ông mà thôi. Anh ấy sẽ về nhà muộn với một trận đau đầu cho mà xem.

"Nhưng Jarvis đâu phải là người hay chè chén, phải không con?" Giáo sư thắc mắc.

"Vâng, nhưng đàn ông thì ai chẳng ăn mừng theo cách đó, thưa bố?"

Giáo sư muốn nghe toàn bộ câu chuyện về quá trình viết sách, giành giải thưởng, đơn đặt hàng của ông Frohman, và mọi thứ khác; thế là sau bữa sáng, cô đã kể hết sự thật không giấu giếm, và hai bố con đã cười vang suốt mấy tiếng đồng hồ. Rồi tin nhắn của Jarvis được gửi đến. Khuôn mặt cô run rẩy khi đọc những dòng chữ ấy.

"Có chuyện gì thế con yêu? Là Jarvis phải không?"

Cô gật đầu, những giọt nước mắt từ từ tuôn rơi.

"Thằng bé không bị thương chứ?"

"Không phải thương tích thể xác, nhưng con đã làm tổn thương tình cảm của anh ấy. Ồ, Bố ơi, con đã làm mọi thứ rối tung lên hết cả rồi. Con chỉ muốn được ngợp trong ánh hào quang của thành công, bởi vì anh ấy luôn nghĩ con là một đứa vô tích sự, để rồi giờ đây anh ấy chỉ căm ghét con vì điều đó."

Cô gục đầu khóc nức nở. Giáo sư, đầy vẻ xót xa và bất lực, ôm cô vào lòng và vỗ về.

"Thôi nào, thôi nào cô bé, mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Nào, chúng ta hãy về nhà, nơi quen thuộc với mọi thứ, rồi mọi chuyện sẽ khác đi."

"Vâng, đúng thế, tất cả chúng ta sẽ cùng về nhà," Bambi nấc lên, đưa tay lau nước mắt.

"Thế Jarvis đâu?"

"Con không biết. Nhưng con có thể để lại lời nhắn ở đây rằng chúng ta đã về quê rồi."

"Thế thì chúng ta có thể kịp chuyến tàu lúc hai giờ. Chẳng có gì ngoài phiền muộn chờ đón con người ở những chốn thị thành này."

Nhờ vội vã hết mức, họ đã bắt kịp chuyến tàu, dẫu cho Ardelia cứ lải nhải phản đối suốt cho đến tận khoảnh khắc tàu chạy rằng họ đời nào kịp giờ. Suốt dọc đường, Bambi ngồi chống cằm, một bóng hình buồn bã với gương mặt tái nhợt. Nhìn cô lúc này, chẳng ai có thể ngờ rằng cô từng là một ngọn lửa rực rỡ đến thế vào đêm hôm trước. Có lúc Giáo sư vỗ nhẹ lên tay cô và cô cố gắng nở nụ cười với ông, nhưng trông chẳng tự nhiên cho lắm.

Khi họ bước vào nhà, và Ardelia lật đật quay cuồng chuẩn bị nước trà cho họ, Bambi cứ thế thẫn thờ ngồi giữa đống hành lý ring rỉnh mà vẫn nguyên xi xiêm y khoác trên người.

"Hãy vững lòng lên nhé con gái," bố cô động viên.

"Ôi, Bố Giáo sư ơi, chẳng lẽ trái ngọt của thành công lúc nào cũng cay đắng—cay đắng nhường này sao?" cô kêu lên với ông.