Chuyến ghé thăm của ông Strong để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng cả ba thành viên trong nhà. Giáo sư thường gọi ông là "người đàn ông có mười ba người chị" và mong muốn được mời ông quay lại chơi. Riêng Bambi coi ngày hôm đó như một bước ngoặt trong cuộc đời mình. Quả thực, sự xuất hiện của ông đã mở ra trước mắt cô những chân trời mới mẻ. Thế nhưng, đối với Jarvis, ký ức về ngày hôm ấy lại vô cùng đau đớn. Anh coi trọng hình phạt của Bambi đến mức cực đoan. Anh đinh ninh rằng Strong từng là tình cũ và đã được cô đón tiếp bằng thứ tình cảm nồng nhiệt, say đắm. Vốn am hiểu phần nào bản tính kỳ quặc của vợ, anh hoàn toàn mù tịt không biết cô sẽ làm gì nếu bỗng dưng đem lòng yêu Strong. Tuy nhiên, rắc rối lớn nhất lại nằm ở chỗ: anh thực sự bận tâm đến việc cô làm — anh, một Jarvis tự do phóng khoáng! Nhận ra đây là một tín hiệu báo động đỏ, anh liền đáp trả bằng cách cố tình tránh mặt Bambi trong suốt mấy ngày tiếp theo. Về phần cô, vì quá mải mê với những dự tính cho cuốn sách nên chẳng mảy may hay biết, dẫu đôi lúc cô vẫn bắt gặp ánh nhìn kỳ lạ đầy săm soi từ chồng. Dẫu vậy, sự bình yên ấy chẳng kéo dài bao lâu; chỉ vài ngày sau chuyến viếng thăm đình đám của ông Strong, một lá thư kèm theo bản thảo kịch từ văn phòng Belasco đã được gửi tới. Ông Belasco lấy làm tiếc vì vở kịch chưa hoàn toàn phù hợp với nhu cầu của ông lúc này. Dù tác phẩm có nhiều điểm xuất sắc, v.v., nhưng do ông đã lên lịch cho quá nhiều vở diễn trong mùa tới, ông đành lực bất tòng tâm. Dù sao đi nữa, ông vẫn sẵn lòng đón đọc bất kỳ tác phẩm nào khác mà ông Jocelyn muốn gửi gắm. Jarvis liền đưa lại bức thư cho Bambi.

— Như anh đã nói thôi, — anh bình phẩm.

— Nó còn chưa đến tay Belasco ấy chứ, — Bambi tự tin đáp. — Nếu tới được tay ông ấy, thể nào ông ấy cũng nhận ra tiềm năng của nó.

— Có chuyện gì thế con? — Giáo sư cất tiếng hỏi.

— Belasco từ chối vở kịch của Jarvis rồi ạ.

— Thế à. Chắc ổng cũng chẳng ưa mụ đàn bà gớm ghiếc kia hơn bố đâu.

— Mụ ấy không hề gớm ghiếc! — Jarvis gạt đi.

— Hai người im lặng để cho tôi suy nghĩ xem nào.

— Nếu con chịu khó tập trung thì chẳng cần phải đòi hỏi không gian yên tĩnh mới suy nghĩ được đâu, — người cha phản đối.

— Ờ, nếu con tập hóa lạc đà thì chắc chẳng cần đến cái bướu nữa đâu bố, — Bambi cụt ngủn đáp trả.

— Bố nghĩ cái bướu không hợp với con cho lắm đâu, — Giáo sư ngẫm nghĩ rồi cắm cúi đọc tiếp cuốn sách.

— Chúng ta sẽ gửi nó cho Parke, Jarvis ạ.

— Gửi làm gì nữa?

— Đừng có ngốc thế. Cho đến khi chịu thua thì thôi, tôi sẽ bắt mọi đạo diễn ở New York này phải đọc qua vở kịch đó. Chúng ta sẽ gửi cho vợ ông ta. Biết đâu bà ấy sẽ đọc nó.

— Tùy em muốn làm gì thì làm, — anh đáp với vẻ bất cần đời.

Cô làm theo lời khuyên của chồng và lập tức gửi bản thảo đi, ngoài bìa ghi rõ tên vị nữ diễn viên. Chỉ một tuần sau, một bức thư hồi âm được gửi tới, cho biết cô Harper muốn có một buổi trò chuyện với ông Jocelyn về vở kịch, đồng thời hẹn gặp tại nhà riêng vào hai ngày sau đó.

Bức thư khiến cả hai vô cùng phấn khích. Ban đầu, Jarvis chốimây chối gió rằng anh không thể để công việc hiện tại đang vô cùng cuốn hút này bị gián đoạn. Bambi liền bĩu môi gạt phăng cái cớ ấy đi. Anh lại viện cớ chưa từng trò chuyện với một nữ diễn viên nào bao giờ, và nghe nói bọn họ toàn là những kẻ đồng bóng khó chiều. Chắc thế nào cô ta cũng bắt anh sửa lại kịch bản, mà anh thì nhất quyết không chịu làm thế, gặp gỡ làm gì cho mất công. Bambi liền dằn mặt rằng nếu cô Harper chịu đưa vở kịch lên sân khấu, thì việc làm theo mọi yêu cầu của cô ta là hoàn toàn xứng đáng với Jarvis. Anh lại tiếp tục cằn nhằn rằng mình căm ghét New York và chẳng đời nào muốn quay lại đó nữa. Cuối cùng, Bambi nổi giận.

— Nếu anh cứ giở cái thói bướng bỉnh như một con ngựa chứng, em sẽ mặc xác anh đấy. Thời gian đầu mới chập chững bước đi, anh sẽ phải làm rất nhiều điều mình không thích; nhưng nếu em là đàn ông, em chẳng bao giờ để bất cứ chướng ngại vật nào quật ngã mình cả.

— Khi nào thì tôi có chuyến tàu đi? — anh rụt rè hỏi.

— Anh có thể đi chuyến tàu hỏa sáng mai, giống hệt như chuyến hôm trước chúng ta từng đi ấy.

Một luồng sáng bỗng lóe lên trong đầu Jarvis.

— Tôi không đi được đâu. Tôi chẳng có đồng nào.

— Em có. Em sẽ cho anh mượn.

— Chắc bây giờ tôi nợ em hàng ngàn đô rồi quá.

— Chưa đến mức ấy đâu. Chúng ta xoay sở được hết mà.

— Em đã ghi chép lại hết chưa đấy?

— Trong cuốn "Cỗ xe đen" hết rồi, — cô gật đầu đáp.

Tóm lại là Jarvis lại khăn gói lên đường trở lại New York. Chẳng có vị tử đạo nào bước lên giàn hoả thiêu lại mang theo bộ mặt sầu thảm như cái cách Jarvis nhìn Bambi khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh. Cô đứng vẫy tay với nụ cười tươi tắn, nhưng cho đến tận khoảnh khắc khuất dạng, gương mặt anh vẫn đượm buồn.

— Tội nghiệp đứa trẻ to xác! — cô cười thầm. — Cứ để anh ấy ở New York một thời gian đi. Anh ta đang ngày càng phụ thuộc quá mức vào u (mẹ) rồi đấy.

Thực lòng mà nói, cô rất hoan nghênh sự vắng mặt của chồng. Nó cho cô thêm vô số thời gian để tập trung vào công việc viết lách — thứ vốn đang hấp dẫn và mang lại cho cô niềm vui tột độ. Chưa bao giờ cô cảm nhận được sự phấn khích tột cùng như cái cảm giác phiêu lưu mỗi sớm mai khi ngồi vào bàn làm việc. Đầu tiên, cô vỗ về chồng bản thảo đang dày lên một cách kỳ diệu. Sau đó, cô mài mực đầy bút máy và phóng tầm mắt qua những ngọn cây ngoài cửa sổ, để rồi tựa như Peter Pan, cô trôi dạt vào một thế giới khác — Xứ sở Giả tưởng, một vùng đất do chính cô khám phá và tô điểm bằng những con người đúng với sở thích của mình. Tất nhiên, cốt truyện chủ yếu vẫn xoay quanh chính cô, Jarvis và Giáo sư; nhưng chỉ những nét tính cách tạo nên bản sắc riêng biệt, làm nên "chính họ" mới được chọn lọc, và những trải nghiệm cô đặt vào họ hoàn toàn do cô nhào nặn. Thật là thú vị biết bao khi thổi hồn cho họ bằng sức mạnh của con chữ; khiến bao người biết đến, yêu mến hoặc lên án họ tùy theo từng hoàn cảnh. Quả thực, quá trình sáng tạo ấy có sức hút mãnh liệt đến kỳ lạ.

— Dạo này nhà cửa vắng vẻ quá kể từ khi Jarvis đi nhỉ, — Giáo sư nhận xét vài ngày sau đó.

— Con chưa bao giờ thấy Jarvis ồn ào cả.

— À, nó giống như tiếng sấm từ đằng xa ấy.

— Lại còn thêm cả chớp giật nữa chứ, — Bambi phì cười.

— Thế con có vô tình nhớ nó không?

— Con á? Ơ, hoàn toàn không. Bố có nhớ không?

— Bố cứ thấy khó chịu thế nào ấy khi những thứ quen mắt bỗng nhiên bị cất đi nơi khác. Mỗi khi con đảo lộn bài trí trong nhà là bố lại thấy bứt rứt.

— Bố coi Jarvis giống như đồ đạc trong nhà đấy à? — cô trêu chọc.

— Bố coi nó là một dị biệt.

— Sao lại thế ạ?

— William Morris từng nói: "Anh chẳng bao giờ nên giữ lại bất cứ thứ gì trong nhà nếu không biết nó có ích hoặc không tin rằng nó đẹp."

— Con thấy Jarvis đẹp mà.

— Cái tên khổng lồ xác pháo ấy á?

— Anh ấy trông giống thần Apollo hay Adonis ấy chứ.

— Chắc chắn là nó phải cần cả đỉnh Olympus mới đủ chỗ để duỗi chân đấy. Nó làm chật chội cả cái ngôi nhà nhỏ bé này.

— Con tiếc là bố không ưa Jarvis đấy.

— Bố có ưa nó chứ. Bố đã quen với sự hiện diện của nó rồi. Bố rất thích cãi lý với nó cơ mà. Bố chỉ ước gì nó mau chóng quay về nhà.

Cô con gái nở nụ cười rạng rỡ.

— Thế hóa ra anh ấy còn hữu dụng như một hòn đá mài để bố mài giũa sự sắc sảo của mình nữa nhỉ. William Morris còn lâu mới sánh được với con khi con rước Jarvis về làm vị thần hộ mệnh cho gia đình chúng ta.

Bức thư đầu tiên của Jarvis được cô đọc lớn cho bố nghe, và cả hai bố con đều cười ngất bởi nó đậm chất Jarvis không lẫn đi đâu được.

— "Bambi thân mến," anh viết, "Tôi lại đang ngụp lặn trong cái vũng bùn nhơ nhớp của nhân loại này đây, và cảm thấy bản thân chẳng khác nào một con muỗi nước sắp chết đuối. Tôi không đến câu lạc bộ như lời em dặn, bởi tôi nghĩ mình có thể tiết kiệm hơn nếu thuê một căn phòng đâu đó và 'ăn hàng quán bên ngoài'. Tôi gửi va-li ở nhà ga rồi lần theo địa chỉ mà một thanh niên tôi gặp trên tàu đã cho. Cậu ta bảo nơi này đơn sơ nhưng sạch sẽ. Cậu ta kể cho tôi nghe vài trải nghiệm kinh hoàng ở những khu nhà trọ. Đúng là ác mộng! Nơi đây là một ngôi nhà cũ ba tầng mang phong cách giữa thời Victoria đầy ma mãnh — hành lang tối tăm, trần nhà cao lêu nghêu và lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Trông có vẻ sạch sẽ nên tôi đã thuê một căn phòng rộng xấp xỉ cái tủ đựng khăn của em, nơi tôi sẽ tá túc qua mấy ngày ở đây. Phòng tôi có cửa sổ hướng nhìn ra khoảng giếng trời, đêm qua nóng như hoả ngục, nhưng hiển nhiên là mùa hè thì phải chịu nóng rồi.

Tôi đã đến gặp cô Harper đúng giờ hẹn vào sáng nay. Cô ấy sống ở khu Riverside Drive. Đó là một phụ nữ dễ chịu và có vẻ là người biết rõ mình muốn gì. Cô ấy cho rằng nếu tôi viết lại màn ba và sửa đổi vài chi tiết ở màn hai, ông Parke có thể sẽ nhận dựng vở kịch. Tôi đã lên tiếng bảo vệ cấu trúc hiện tại và cố gắng chứng minh cho cô ấy thấy rằng những thay đổi cô ấy muốn sẽ làm suy yếu thông điệp của vở kịch. Cô ấy bảo cô ấy chẳng thèm bận tâm đến cái thông điệp quái quỷ gì của tôi đâu. Cô ấy chỉ muốn một vai diễn hay. Lúc ấy, tôi chỉ muốn cầm lấy bản thảo rồi bỏ đi ngay lập tức, nhưng chợt nhớ ra cơ hội này quan trọng với em nhường nào, nên tôi đành nuốt ngược sự kiêu hãnh vào trong dẫu nghẹn đắng cổ họng, và hứa sẽ phác thảo sơ đồ các cảnh sửa đổi để nộp ngay lập tức. Có lẽ tôi sẽ phải ở lại thêm vài ngày để nhào nặn lại mọi thứ theo ý cô ta. Với tôi, vở kịch coi như đã hỏng bét rồi.

Chắc ở chỗ hai người vừa mát mẻ lại vừa yên tĩnh nhỉ. Tiếng ồn ào và cái nóng nơi đây thật khủng khiếp. Suýt quên mất, tôi phải làm thật nhanh vở 'Success' vì mụ đàn bà đó chuẩn bị đi châu Âu trong nửa tháng nữa và cứ nằng nặc đòi phải hoàn thành trước thời hạn đó. Mong là ả ta đừng có vung roi quất vào lưng tôi. Làm tôi thấy căng thẳng quá. Tôi chẳng khác nào một con gấu vừa mới được huấn luyện.

Tối nay tôi thà cãi nhau với Giáo sư còn hơn là phải ở đây, hoặc thậm chí là trò chuyện với em đấy. Ước gì em đừng bắt tôi phải thành công, Bambi ạ. Em tha cho tôi có được không? Gửi lời thăm hỏi của tôi tới cả hai người nhé. Nhắn với Ardelia rằng ở New York chẳng có ma nào biết nấu ăn cả. Có cả vạn người đang la cà ăn tiệm ngoài kia, và ôi chao, đồ ăn mới tệ làm sao! Chúc ngủ ngon.

JARVIS."

— Nó đang nhớ nhà đấy, — Giáo sư nhận xét khi Bambi đọc xong và gấp bức thư lại.

— Nhớ nhà để cãi nhau với bố thì có, — Bambi bực bội đáp.

— Nó bảo là: "Hoặc thậm chí là trò chuyện với em."

— Xin lỗi bố. Anh ấy bảo là: "Hoặc thậm chí là trò chuyện với em." Con sẽ cho anh ấy một bài học vì câu nói này.

— Nó đang không được thoải mái. Vừa nóng nực lại vừa mang phong cách giữa thời Victoria. Nó không làm chủ được lời nói đâu, — người cha bênh vực.

— Lát nữa nhận hình phạt xong thì anh ấy khắc thoải mái ngay thôi, — Bambi phũ phàng tuyên bố.

— Bố thực sự ngạc nhiên khi nó lại đồng ý sửa đổi vở kịch đấy. Quả nhiên là suối tóc của dũng sĩ Samson đã bị cắt cụt rồi.

— Ý bố là sao ạ?

— Con đã cạo sạch tóc của nó rồi còn gì, con yêu.

— Bố đang gọi con là nàng Delilah đấy à?

— Con không thể chối cãi rằng nếu không lấy con thì đời nào nó chịu rơi vào hoàn cảnh này và làm những việc như hiện tại.

— Thì sao nào? Đã đến lúc anh ấy cần phải kỷ luật bản thân một chút rồi. Anh ấy cần điều đó và công việc của anh ấy cũng thế.

— Ừ thì, nó đang nhận được điều đó rồi còn gì.

— Thế bố đang thương hại anh ấy vì anh ấy không còn điên cuồng như lúc con tóm được anh ấy nữa à?

— Nó vẫn điên lắm, điên theo hướng bắc lệch đông ấy chứ.

— Trước khi kết thúc vụ này, con nhất định sẽ nhào nặn Jarvis thành một con người thực thụ và một nghệ sĩ lớn.

— Cẩn thận kẻo con lại đánh mất tất cả những gì làm nên chất Jarvis vốn có ở nó đấy.

— Bố nghĩ con không làm được chắc?

— Bố chỉ muốn nói rằng công việc sáng tạo, cũng giống như sự báo thù, vốn là đặc quyền của Thượng Đế. Con người nhúng tay vào đó là cực kỳ nguy hiểm.

Bỗng nhiên nổi hứng, côướp người sang ôm lấy cái đầu hói của ông và đặt lên đó một nụ hôn.

— Con sẽ ghi nhớ lời này, thưa cha kính yêu (Herr Vater), — cô nói.

Nhờ cuộc trò chuyện đó, bức thư hồi âm cô gửi Jarvis đã không còn gay gắt như dự định ban đầu khi cô vừa đọc đến câu "thậm chí là trò chuyện với em". Cô không hề khen ngợi anh vì đã chịu nhượng bộ về vở kịch. Cô chỉ nhẹ nhàng bày tỏ sự vui mừng vì anh đã hành xử rất khôn ngoan trong chuyện này, và nếu cô là dây cót đằng sau những hành động đó thì cô lấy làm tự hào. Còn về chuyện tha cho anh, thì anh chính là người sống duy nhất có thể tự bắt mình kiên trì hoặc tự giải thoát cho chính mình. Nếu anh là một kẻ yếm thế chẳng thể chịu đựng nổi kỷ luật của cuộc đời chỉ vì nó bất tiện hay khó chịu, thì chẳng có thế lực nào trên trái đất này giữ chân anh lại để vươn tới thành công được cả. Nhưng với tư chất sẵn có — trí tuệ, trí tưởng tượng, sự nhạy cảm cùng sức khỏe dồi dào — anh hoàn toàn có khả năng tự khắc họa nên chính mình, tự tuyên bố rằng "ta sẽ trở thành con người như thế này đây", và biết biến mọi cú chạm khắc của cuộc đời thành động lực, "kể cả những cái véo đau điếng", cô dí dỏm bổ sung thêm. Tất nhiên anh phải ở lại New York bao lâu tùy ý. Nếu thấy bất tiện, anh cứ việc chuyển chỗ ở. Không thể làm việc hiệu quả trong những điều kiện bức bối được. Cô cũng thông báo rằng Giáo sư rất nhớ anh, còn Ardelia thì đang tính gửi ra một hộp bánh kmứt ngon lành. Cô hoàn toàn lờ đi tâm trạng hay cảm xúc của bản thân đối với anh và những việc anh đang làm. Đó chính là hình phạt dành cho câu nói "thậm chí là trò chuyện với em" của anh, và Jarvis đã phải nghiền ngẫm nó rất lâu.

— Quái quỷ thật, rốt cuộc cô ấy lấy mình về làm gì cơ chứ? Cô ấy có thèm bối rối chút nào vì mình đâu, cô ấy chỉ quan tâm đến việc mình có thể tự vươn lên thành cái thá gì thôi, — anh thầm nghĩ với một chút cay đắng. Dẫu vậy, anh vẫn lao vào công việc nhào nặn vở "Success" với sự cuồng nhiệt của một kẻ phá dỡ nhà cửa, quyết định đập nát nó đến tận móng. Anh không ngần ngại vung búa tạ giáng xuống những phân cảnh yêu thích. Anh bứt tung và vứt bỏ những câu chữ mà mình từng nghiền ngẫm bao lâu, và giữa mịt mờ bụi bặm của trận chiến ấy, anh hoàn toàn quên mất vết xước đằng sau những lời nói của Bambi. Nếu cô muốn anh nổi tiếng, anh nhất định sẽ nổi tiếng cho cô xem.