Bambi ngồi chống cằm, thẫn thờ nhìn đỗi xa xăm lâu đến mức cuối cùng cũng thu hút được sự chú ý của Giáo sư. Trên tay cô đang cầm bức thư của Jarvis—bức thư hiệu triệu tòng quân của anh.

—Cha hy vọng không có tin buồn gì chứ? — Cha cô dè dặt hỏi.

—Ồ, không ạ; tin vui. Tin vui nhất ấy chứ. Jarvis vẫn sống!

—Sao cơ, con tưởng cậu ta chết rồi chắc?

—Vâng, theo một nghĩa nào đó thì anh ấy đã chết.

—Thật lạ là cha chưa từng nhận ra điều đó.

—Ý con là anh ấy chỉ thực sự sống cho riêng mình. Còn với những người khác thì anh ấy chẳng khác nào đã chết. Anh ấy đã quá ư ích kỷ và tự mãn.

—Và giờ thì——

—Giờ thì rất nhiều người đang gõ cửa hậu nhà anh ấy đấy ạ!

—Con cứ hay nói những điều ẩn ý khó hiểu, con bé này!

—Cha không hiểu sao? Jarvis đã tự xây một bức tường thành kiên cố xung quanh bản thân mình, quanh cái tôi quý giá của anh ấy. Anh ấy tự cho mình là một dạng siêu nhân, được gọi để ngự trị trên ngọn tháp cao mà mộng mơ, suy ngẫm, và đúc kết những thông điệp gửi cho thế giới. Không một nhu cầu trần tục nào được phép lọt vào trong ấy cả.

—Nhưng con đã trèo qua bức tường đó? Con là một nhu cầu trần tục đấy phỏng?

—Cha biết con đã lẻn vào lúc anh ấy không để ý mà lại.

—Nếu con đọc cho cha nghe bức thư đó, Bambina, hoặc những phần không có tính riêng tư, thì có lẽ cha sẽ hiểu rõ hơn những điều con đang cố nói.

—Con sẽ đọc cho cha nghe. Chẳng có gì là riêng tư cả. Anh ấy có điều gì là riêng tư để nói với con đâu cơ chứ.

Giáo sư ngồi vào ghế sẵn sàng lắng nghe, trong khi cô đọc to bức thư dài dằng dặc của Jarvis. Đến cuối thư, ông cũng trầm ngâm suy tư một lúc, đầu ngón tay chạm vào nhau ngay ngắn tạo thành hình chóp nhọn trước ngực.

—Đôi khi cha phải ngạc nhiên về khả năng phán đoán của con đấy, — ông nói.

—Sao lại là khả năng phán đoán của con ạ?

—Chính cha thì chẳng bao giờ nhìn thấy chút triển vọng nào ở con người của Jarvis mà con đã cưới cả.

—Nhắc đến những lời ẩn ý——

—Cha đang muốn truyền đạt cho con ý nghĩ của cha rằng cậu ta có thể sẽ trở thành một người đàn ông thực thụ.

—Ồ, Jarvis là một mối đầu tư hời. Con đã biết chắc từ lúc đó rồi. Tội nghiệp anh ấy, chắc cô đơn khủng khiếp.

—Cậu ta nên về nhà một thời gian, để thăm hỏi. Cha đang để dành sẵn mấy chủ đề để tranh luận đây.

—Không, để anh ấy tự bươn chải thì tốt hơn. Chưa từng có con người nào đối xử với Jarvis thế mà cô tiểu thư Harper này đang đối đãi với anh ấy, và điều đó thật tuyệt cho anh ấy.

—Con có hơi khắc nghiệt quá không, con yêu?

—Con có chứ. Từ trước đến nay con vẫn luôn cảm thấy mình đã đẩy anh ấy xuống biển trước khi kịp chắc chắn rằng anh ấy biết bơi. Giờ thì con biết chắc anh ấy bơi được rồi.

—Con có thể nhắn lại với cậu ta giúp cha rằng thỏa thuận của chúng ta kéo dài hai năm, và nó vẫn có hiệu lực.

—Con chẳng biết thỏa thuận của hai người ra sao đâu, thưa Giáo sư, nhưng nếu trong đó có dính đến tiền bạc thì hãy hủy nó đi. Con muốn anh ấy cũng phải học được bài học đó.

—Tội nghiệp Jarvis quá!

—Xin cha đừng có mà tỏ ra tội nghiệp Jarvis với con. Hãy nhớ lại những lời mắng mỏ mà cha đã trút lên đầu anh ấy khi con lấy anh ấy đi. Con muốn anh ấy phải thực tế!

Giáo sư đứng dậy và đi về phía khu vườn.

—Tùy ý con vậy, con yêu.

Kết quả từ những suy nghĩ của Bambi là một bức thư gửi cho ông Strong. Cô mời ông đến trải nghiệm dịp cuối tuần cùng cha con cô, để trò chuyện về cuốn sách và những chuyện khác nữa. Cô còn nhắn thêm rằng cô hy vọng ông sẽ chuẩn bị sẵn các số liệu về mười ba người chị em, bởi vì cha cô chắc chắn sẽ chực chờ sẵn một tá câu hỏi về họ. Thư đồng ý của ông Strong đã được gửi lại ngay chuyến thư hôm sau, và bản thân ông cũng xuất hiện vào sáng thứ Bảy.

Bambi ra đón ông như lần trước, và vừa nhìn thấy nụ cười niềm nở ấy, cô bỗng có cảm giác như ông là một người bạn lâu năm.

—Con rất vui được gặp lại bác! — Cô thốt lên theo bản tính bộc trực của mình.

Ông Strong bắt tay cô thật chặt.

—Bác cũng có tâm trạng y như vậy, — rồi ông bước sải theo nhịp chân cô. — Ôi cái thị trấn cổ kính này, nó y hệt như——

—Một liều thuốc ngủ, — cô tiếp lời, rồi cùng hòa vào tiếng cười với ông.

—Giáo sư thế nào rồi? Cả người bạn cũ Jarvis của bác nữa?

—Giáo sư đang vô cùng hào hứng mong ngóng được bàn về hội chị em với bác đấy ạ.

—Tốt quá! Bác đã sẵn sàng cho ông ấy rồi đây. Thế còn Jarvis?

—Jarvis chính là “những chuyện khác” mà con mời bác đến đây để trò chuyện đấy ạ.

—Bác hiểu rồi.

—Anh ấy đang ở New York.

—Thật thế á? Sao cậu ta không tìm gặp bác nhỉ?

—Anh ấy không thích bác.

—Hôm bữa cậu ta tỏ thái độ nghiêm túc thật sao?

—Vâng, đúng thế.

—Ghen tị hả cháu? Đó không phải là lý do cậu ta ở New York chứ?

—Ồ, không đâu ạ! Anh ấy đến đó để bán một vở kịch.

—Belasco đã từ chối à?

—Vâng, và cả hai người khác nữa. Nhà Parkes đang giữ nó đấy ạ. Họ chuẩn bị nhận dựng rồi.

—Thế thì tốt quá.

—Jarvis có lẽ phải ở lại thành phố một thời gian. Anh ấy chẳng quen biết ai cả. Lại ghét cuộc sống thành thị. Con nghi là anh ấy đang thắt lưng buộc bụng đến mức khổ sở. Con nghĩ thỉnh thoảng bác có thể ghé qua thăm — để mắt tới anh ấy chút ít.

—Bác rất sẵn lòng, nếu cháu nghĩ cậu ta không quá mức ghét bỏ bác.

—Ồ, không đâu, hôm đó anh ấy có chút khó chịu vì chúng ta tán tỉnh nhau hơi quá trớn thôi, nhưng con biết chắc anh ấy sẽ rất vui khi gặp bác.

—Bản thân bác đã có một khoảng thời gian tuyệt vời vào hôm đó đấy.

—Vui thật mà. Mọi thứ cứ tréo ngoe cả lên.

—Thế bác có tiếp tục đóng vai gã tình nhân cũ nữa không?

—Ồ, không cần đâu ạ. Bác đã chiếm được cảm tình của cha con rồi, nên chẳng cần phải diễn trò nữa đâu.

—Gã tình nhân cũ xin cáo lui với muôn vàn tiếc nuối, — ông thở dài.

—Bác là một người đáng mến, và con rất vui vì có bác.

—Cảm ơn cháu. Cho bác xin địa chỉ của Jocelyn trước khi cháu quên mất nhé. À, Giáo sư kìa, — ông nói thêm khi đút tấm danh thiếp vào túi rồi bước vội ra vườn.

Khoảng thời gian còn lại trong hai ngày đó họ dành trọn cho sự bầu bạn thoải mái. Họ đánh quần vợt, họ lái chiếc xe mui trần cũ đi dạo qua những rừng cây, với Bambi là người cầm cương. Rồi khi Giáo sư đến giờ đi ngủ sớm lui về tầng hai, họ lại ngồi trên hiên nhà ngập ánh trăng và trò chuyện.

Cuốn tiểu thuyết đã viết được mười chương. Ba kì xuất bản đã ra mắt, và công chúng đang bày tỏ sự quan tâm nồng nhiệt đến mức đáng ngạc nhiên dành cho nó. Strong mang theo một hộp thư gồm những lá thư từ các độc giả đầy nhiệt huyết để cô đọc.

—Thật phi thường làm sao khi một người mới vào nghề như cháu lại có thể khắc họa các nhân vật chân thực đến thế, — ông nói với cô.

—Con đã nói với bác rồi, con là một tay thợ ảnh mà. Nhạc sĩ trong câu chuyện của con chính là Jarvis, chỉ cải trang đi một chút thôi. Lão nghệ sĩ vĩ cầm là cha con, và cô gái kia thì đích thị là “con” một cách không chút ngại ngùng.

—Là một cô nàng đáng yêu đến tuyệt vời mới phải, — ông đính chính lại. — Giáo sư hay chồng cháu đã đọc câu chuyện nào của cháu chưa?

—Chưa ạ. Họ không bao giờ đọc tạp chí cả. Jarvis có thấy thông báo về câu chuyện đoạt giải, và cũng có bình luận về việc sử dụng tên của con, nhưng con đã đánh lạc hướng anh ấy một cách dễ dàng.

—Bác không hiểu sao cháu không thú nhận luôn đi, bây giờ thì mọi chuyện đã thành công rực rỡ rồi cơ mà.

—Không, chưa phải lúc đâu ạ. Đó là một bí mật đáng yêu lắm chứ bộ. Con muốn chờ đúng thời điểm để bất ngờ tung nó ra trước mặt họ.

—Cháu có thể cho bác góp vui khi khoảnh khắc đó đến không?

—Để con xem xét đã. Biết đâu con sẽ mời cả hàng xóm sang, rồi tự đội lên đầu vòng nguyệt quế ấy chứ.

—Bác hoàn toàn tin tưởng rằng cháu sẽ làm điều đó theo một cách thức vô cùng độc đáo.

—Cách chắc chắn nhất để bị coi là kẻ kỳ quặc chính là cứ sống thật với chính mình. Có mấy ai trong chúng ta đủ gan dạ để làm điều đó đâu.

Họ trò chuyện đến tận khuya. Ông kể cho cô nghe về những dự định và hoài bão của mình đối với tờ tạp chí. Ông nói về những người thân của mình, về cuộc đời quá khứ, về quá trình chuẩn bị cho công việc, và khi chiếc đồng hồ cuối cùng điểm mười hai tiếng ngắt quãng cuộc trò chuyện, họ đứng dậy, cảm giác đã trở thành những người bạn gắn bó hơn bao giờ hết.

Sau khi Strong ra về, Bambi viết thư cho Jarvis để chuẩn bị trước cho anh về chuyến ghé thăm thân thiện này:

"Anh còn nhớ Richard Strong, người anh em của dòng họ Maryland cùng mười ba người chị em chứ? Anh ấy đã đến trải nghiệm dịp cuối tuần cùng chúng em, và tỏ ra vô cùng tiếc nuối vì sự vắng mặt của anh đến nỗi em đã cho anh ấy địa chỉ để anh ấy có thể tìm gặp anh. Hãy đối xử thật tốt với anh ấy nhé. Em chắc chắn anh sẽ mến anh ấy khi đã quen biết. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời và rất mực chu đáo. Anh ấy có thể tìm cho anh một chân việc gì đó ở tòa soạn tạp chí, nếu anh muốn. Em đã không bàn với anh ấy về chuyện này, vì nghĩ rằng tự anh xử lý việc đó vẫn là tốt nhất, nếu anh chọn thế. Chúng em đã có hai ngày trải nghiệm vô cùng thú vị — trò chuyện rôm rả, đánh quần vợt, lái xe đi dạo, và còn nói chuyện nhiều hơn thế nữa. Chuyến đi có vẻ làm anh ấy vừa lòng và được nghỉ ngơi, còn chúng em thì vô cùng quý mến anh ấy. Giáo sư đã có thiện cảm rất lớn với anh ấy.

"Đến khi lá thư này tới tay anh, chắc anh đã đọc xong màn ba mới cho nữ diễn viên chính của mình rồi. Em rất tự tin rằng cô ấy sẽ thích nó. Hãy đánh điện báo cho em ngay khi cô ấy nhận lời nhé. Em không thể chờ nổi thư tay đâu. Chúc may mắn và xin chúc mừng, từ cả hai chúng em.

"BAMBI."

"T.S. Anh có về nhà sau khi hợp đồng được ký kết không?"

Cô rảo bước ra góc phố dưới ánh trăng để gửi thư, tự mãn nguyện rằng mình đã xử lý câu chuyện về chuyến ghé thăm của ông Strong vô cùng khéo léo. Cô mỉm cười khi nhớ lại sự ghen tuông bất ngờ của Jarvis. Giờ này anh đang ở đâu nhỉ? Trằn trọc trong một căn phòng ngột ngạt, hay lang thang ngoài đường phố, như thói quen của anh vào những đêm thế này?

Cô suy ngẫm về những cơ duyên biến thành công trở nên quá đỗi dễ dàng với một số người — như trường hợp của cô chẳng hạn, một tai nạn may mắn — trong khi những người khác, giống như Jarvis, lại cứ phải bị trói chặt vào cỗ xe luân hồi cho đến khi vị nữ thần bất định buông tha và ban mão triều thiên cho họ. Phải chăng tất cả chỉ là sự ngẫu nhiên? Hay đằng sau đó ẩn chứa một kế hoạch vĩ đại nào đó? Phải chăng kiếp sống này cô được dung tha để có thể phấn đấu nhiều hơn ở kiếp sau? Hay Jarvis đang phải chuộc lại sự bình yên mà anh từng có được trong quá khứ? Quả thực mọi thứ đều là một mớ bòng bong rối rắm trước mắt phàm trần của chúng ta.

Cô từ bỏ việc suy nghĩ, tắt đèn và lên giường đi ngủ. Một luồng sáng bạc, trông như tấm thảm cầu nguyện, trải dài trên sàn nhà.

—Nữ thần Mặt Trăng ơi, hãy chiếu rọi dịu dàng lên Hiệp sĩ Sứt Thương của con nhé, — cô thì thầm khi khép đôi mi lại.