Tuần đầu tiên của vở kịch trôi qua, và thành công đã là điều chắc chắn. Tiền bản quyền của bảy ngày đầu là một con số đáng kinh ngạc; trong hoàn cảnh thường ngày, nó hẳn đã khiến Bambi ngất ngây sung sướng. Nhưng Bambi của những ngày này và niềm hoan lạc đã không còn là bạn đồng hành nữa.
Từ lần nhắn ngắn ngủi đầu tiên ấy, không có thêm một lời nào từ Jarvis. Bambi đi quanh nhà như một bóng ma nhỏ bé, gầy gò, mặt trắng bệch, chẳng hề cất tiếng hát hay nở nụ cười.
“Lạy Chúa, thưa ông giáo, cứ nhìn cô Bambi là con lại muốn khóc, mà con không dám hỏi cô xem có chuyện gì.”
“Tôi nghĩ chúng ta cứ để cô ấy yên, Ardelia. Cô ấy sẽ tự gỡ rối chuyện này.” Nhưng chính ông cũng hoảng hốt trước sự thay đổi nơi cô.
Càng nghĩ đến việc mình đã đánh mất tình yêu của Jarvis, cô càng tự giày vò mình bằng những lời trách móc. Tình yêu diễn kịch tai hại của cô lần này đã mang lại cho cô nỗi buồn. Sao cô lại có thể làm như vậy? Sao cô không nhận ra rằng Jarvis sẽ không bao giờ hiểu được điều gì đã khiến cô làm thế, rằng chàng sẽ oán giận chuyện đó.
Có những ngày cô nổi giận với chàng vì chàng không hiểu cô. Những ngày khác, cô nhớ chàng đến mức gần như không thể cưỡng lại việc bắt tàu đến New York tìm chàng. Trong những giây phút tỉnh táo, cô biết điều duy nhất mình có thể làm lúc này là chờ đợi.
Richard Strong xuống chơi, dùng bữa tối và ngủ lại; một câu anh ấy nói càng làm cô thêm khổ sở.
“Jarvis ở lại thành phố, phải không?” anh ấy nhận xét.
“Vâng.”
“Chắc là trông nom công việc ở đó? Hôm qua tôi đi ngang qua anh ấy trên phố, nhưng anh ấy không thấy tôi.”
“Anh gặp anh ấy hôm qua?” cô hỏi, như nín thở.
“Vâng. Buổi khai diễn và sự căng thẳng của các buổi tập đã làm anh ấy kiệt sức, phải không? Trông anh ấy hốc hác như một thầy tu.”
“Jarvis coi mọi chuyện rất nghiêm túc.”
“Nhân tiện, anh ấy đón nhận trò đùa của cô thế nào?”
Cô nhìn thẳng vào anh và trả lời thật lòng: “Anh ấy chẳng thấy nó buồn cười chút nào.”
“Ồ, thật đáng tiếc.”
“Em hết chuyện đùa rồi, Richard, hết hẳn từ nay về sau,” cô nói, môi run rẩy.
“Ồ, đừng thế—thử trêu anh xem, anh thích lắm,” anh cười để che giấu cảm xúc của cô, rồi nhanh chóng đổi chủ đề.
Khi trở về thành phố, anh gọi điện đến văn phòng Frohman, hỏi địa chỉ của Jarvis. Người ta quả quyết với anh rằng ông vẫn ở Câu lạc bộ Nghệ thuật Quốc gia. Vậy nên tối hôm ấy anh đến đó, không báo trước. Anh thấy Jarvis ngồi một mình trong phòng đọc, một cuốn sách mở ra trước đôi mắt đã mù. Ông đứng dậy chào Strong, vẻ miễn cưỡng hiện rõ trên mặt.
"Thật mừng vì gặp được anh, Jocelyn. Tôi có chuyện riêng muốn nói với anh."
"Vậy à? Mời anh ngồi."
"Tôi vừa từ Sunnyside về, đêm qua tôi ngủ lại đó. Tôi muốn thu xếp cho xong mấy chi tiết về tập truyện dài kỳ sắp tới của vợ anh."
"Vâng."
"Từ đêm khai mạc đến giờ, anh có gặp cô ấy không?"
"Không."
"Theo tôi, hoặc là cô ấy ốm nặng, hoặc là cô ấy rất bất hạnh, có lẽ cả hai. Cô ấy trông mỏng manh yếu ớt đến mức người ta sợ chẳng dám đòi hỏi gì thêm ở cô. Dĩ nhiên tôi biết anh nán lại đây để lo liệu công việc.... Anh biết vị Giáo sư già đáng thương, mắt đã mù ấy mà. Đương nhiên anh là người phải trông nom cô ấy, và tôi nghĩ tính cô ấy hẳn là như vậy: chẳng nói với anh một lời nào về chuyện ấy cả. Thế nên tôi đến đây, làm con mèo ngoan, mang chuyện đến kể. Tối nay anh hãy xuống đó, Jocelyn, và đưa cô gái ấy đi đâu đó một phen."
"Họ cho là cô ấy ốm?" Jarvis nhắc lại.
"Tôi thì thấy cô ấy có vẻ ốm. Nếu cô ấy là vợ tôi, hẳn tôi đã phát hoảng lên rồi."
Nói xong anh đứng dậy, Jarvis cũng đứng lên. Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau.
"Cảm ơn anh!" Jarvis nói.
Chợt ông hiểu ra, không cần một lời nào, rằng người đàn ông này cũng đau khổ như ông, bởi lẽ anh ta cũng yêu Bambi. Anh ta đã cao thượng đến mức tự mình đến gặp chồng của nàng mà báo tin nàng đang cần người giúp. Như cùng chung một thôi thúc, hai bàn tay họ gặp nhau trong một cái siết tay nồng ấm.
"Cô ấy cần anh đấy, Jocelyn," Strong nói.
"Anh là một người bạn tốt, Strong ạ," Jarvis đáp.
Khi Strong đi khỏi, Jarvis vội vã về phòng và bắt đầu xếp đồ vào túi. Tim ông đập như búa máy vì phấn khích. Ông sắp đi gặp Bambi! Nàng đang cần ông. Ông đã chịu đựng một tuần tra khảo, tự mình tra khảo lấy mình. Ông đã soi xét từng ngóc ngách trong tâm hồn mình. Ông nhận ra mình là một kẻ ích kỷ mù quáng. Giờ đây ông đã sẵn sàng quăng những tấm áo mùa đông của sự hối lỗi vào ngọn lửa mùa xuân. Ông đã hiểu được chính mình, dẫu Bambi vẫn làm ông bối rối hơn bao giờ hết. Không sao cả. Nàng đang cần ông. Strong đã nói thế — và ông sẽ đến với nàng.
Chàng có mặt ở nhà ga trước giờ tàu chạy một tiếng, đi đi lại lại trên sân ga như một con sư tử nổi giận. Lên toa ngủ, suốt dọc đường chàng trằn trọc thao thức trong khoang giường của mình. Tới rạng đông chàng đã dậy, mặc xong quần áo, ngồi trong cơn sốt ruột nóng lòng, mặc cho cảnh vật chậm rãi trôi qua ô cửa toa tàu.
Đến Sunnyside, chàng vội vã bước dọc con phố vắng tanh, nơi chỉ có bác đưa sữa còn lầm lũi đi trên đường trong buổi sớm tinh mơ. Trong không khí thoảng hơi xuân, tươi mát và phấn chấn, lẫn một mùi đất nhè nhẹ.
Ngôi nhà nằm đó, rèm cửa khép kín, vẫn còn say ngủ. Chàng tự mở cửa bằng chìa khóa riêng, quẳng túi, mũ và áo khoác xuống tiền sảnh, rồi lao vội lên gác tới phòng của Bambi. Lần này không còn chút do dự nào. Chàng sẽ thực sự đánh chiếm tòa thành. Chàng nhẹ nhàng mở cửa phòng ngủ của nàng và nhìn vào. Đó là một vùng đất xa lạ với chàng. Giường trống không. Chàng bước vào, đi nhanh tới cánh cửa phía trong, nơi chàng nghe thấy tiếng tí tách khe khẽ, như tiếng lửa cháy. Đến cửa, chàng dừng lại.
Nàng ngồi thu mình trước bếp lửa, khoanh chân, mặt tựa trên hai bàn tay. Trong chiếc áo choàng và mũ màu hồng, nàng trông còn giống một đứa trẻ hơn bao giờ hết. Nàng hơi quay đầu, như thể cảm nhận được sự có mặt của chàng, nhờ vậy chàng thấy nàng xanh xao đến nhường nào, quầng thâm quanh mắt nàng đen đến nhường nào.
"Em yêu nhỏ của anh!" chàng kêu lên với nàng. "Em yêu nhỏ của anh!"
Nàng bật dậy, đối diện với chàng; hai tay nàng vội vã áp lên ngực, như có một cơn co thắt làm nàng run rẩy. Khi Jarvis tiến về phía nàng, một luồng sáng rực rỡ trong mắt chàng, nàng đưa hai tay ra đẩy chàng lùi lại.
"Em muốn anh biết rằng em nhận ra em đã ngốc nghếch, rẻ tiền và điệu bộ đến mức nào. Em không có ý làm anh đau," nàng bắt đầu nói bằng một giọng đều đều, như thể nói cũng đã làm nàng mệt lắm rồi. Chàng cố ngăn nàng, nhưng nàng lắc đầu.
"Em phải nói hết ra bây giờ. Lần anh về nhà ấy, em đã quan tâm nhiều lắm, và sau đêm đầu tiên em tưởng anh không còn để ý tới em nữa."
"Người yêu dấu nhất của anh, hãy để anh——"
"Không, không—làm ơn. Em đã bực bội và tức giận, và em tưởng em có thể trừng phạt anh bằng cách giả làm người đàn bà khác mà anh tưởng mình đang viết thư cho. Em muốn khiến anh quan tâm đến nàng ta, rồi sau đó——"
"Anh quan tâm là em—em, em, em!"
"Em tưởng rằng, khi anh biết em là cả hai người, anh sẽ vui lắm——" Nàng nghẹn ngào bật khóc.
"Anh vui, em yêu ạ, anh vui."
“Anh không hề muốn làm em tổn thương. Tuần này suýt nữa đã giết chết anh.”
Anh đưa cô vào lòng, ngồi xuống chiếc ghế bành lớn, ôm cô thật chặt, trong khi cô bám lấy anh, khóc nức nở như muốn trút cạn nỗi lòng. Anh hôn lên tóc cô, lên đôi mắt đẫm lệ, lên đôi môi cô, miệng lặp đi lặp lại: “Ôi, bé nhỏ của anh, anh yêu em lắm, anh yêu em lắm!” Khi những tiếng nấc đã ngừng, anh nâng mặt cô lên nhìn.
“Anh muốn nhìn thấy ánh sáng long lanh trong mắt em, em yêu, rồi sau đó anh muốn em lắng nghe anh.”
Cô vòng tay kéo đầu anh xuống và hôn anh.
“Ánh sáng ấy sẽ trở lại ngay thôi, anh yêu. Ôi, Big”—cô nói, kèm một tiếng thở dài—“Jarvis cũ của em.”
“Không, Jarvis mới của em, cô vợ nhỏ. Jarvis điên rồ ngày trước sẽ còn hợp ý em hơn. Có lẽ anh chưa hiểu em được đầy đủ, nhưng anh biết mình cần em, biết mình tự hào về em——”
“Còn em cần anh thì sao?”
“Và em cần anh. Giờ chúng ta đã cùng nhịp rồi, em yêu—và chúng ta sẽ sánh bước bên nhau, không còn hiểu lầm nào nữa, phải không em?”
“Ôi, chúng ta sẽ làm được, miễn là anh bước những bước ngắn, để em theo kịp.”
“Giờ chính anh mới là người phải chạy theo, Cô Bé Tí. Một tiểu thuyết gia nổi tiếng và một nhà viết kịch thành đạt!” Anh cười, véo má cô.
“Chẳng có gì trong đó đáng kể. Danh hiệu duy nhất có ý nghĩa với em là bà Jarvis Jocelyn.”
Câu đáp của anh cho điều đó không nghe rõ.
“Em có phiền nói cho anh biết chính vì sao em lại lấy anh không?”
“Bởi vì em là một nữ tiên tri, và đã nhìn thấy trước ngày hôm nay.”
Lại thêm mấy lời đáp, không nghe rõ. Cửa mở ra một cách dè dặt; Giáo sư rón rén bước vào, theo sau là Ardelia bưng một cái khay. Trông thấy hai người đang quấn quýt trước mặt, mải mê trong những lời đáp không nghe rõ, ông lùi lại, đụng vào Ardelia khiến khay đồ lạch cạch. Jarvis ngẩng lên, bắt gặp vẻ mặt sững sờ của ông. Anh đứng dậy, bế Bambi trong tay.
“Chào buổi sáng, thưa Cha. Con về nhà rồi,” anh nói.
“Tạ ơn Chúa nhân từ!” Ardelia nói.
“Là Jarvis đấy,” Bambi nói, giọng ngẩn ngơ, vỗ nhẹ lên má anh.
“Ta đã đoán thế khi nhìn thấy nó,” Giáo sư thừa nhận. “Ta mừng vì con đã trở về, và mong con sẽ ở lại. Cô bé này cần một bàn tay cứng rắn hơn ta.”
“Ông đang nói về một người phụ nữ có sự nghiệp đã tiến rất xa đấy, thưa Ngài Giáo sư Parkhurst!”
“Ardelia, chúng ta không cần ở đây nữa. Cô ấy khỏe rồi. Một liều Jarvis Jocelyn chính là phương thuốc thích hợp.”
“Chà, tạ ơn Chúa, cuối cùng cũng có chút yêu thương thật sự!” Ardelia nói, vừa lùi ra phía sau Giáo sư vừa khép cửa lại.
HẾT
