Chẳng có chuyện gì xảy ra trong mười ngày tiếp theo khiến chúng tôi xao lãng công việc. Suốt mọi giờ có ánh sáng và cả những giờ tối tăm, dù đang chạy buồm hay thả neo, dù mắc cạn hay đang nổi, trong mưa nắng, gió lặng hay bão bùng, chúng tôi đều miệt mài nghiên cứu lòng các cửa sông, tự luyện tập cách luồn lách qua mạng lưới kênh rạch; chúng tôi chẳng liên lạc với đất liền và hiếm khi lại gần nó. Đó là một cuộc sống đầy lao khổ, dãi dầu và hiểm nguy; lại còn là một cuộc đấu tranh chống lại những bất lợi, bởi thời tiết mùa thu khắc nghiệt là chuyện thường tình, với gió xoay chiều liên tục giữa hướng tây nam và tây bắc, chỉ có hai ngày yên ả là gió thổi nhẹ từ hướng đông, hướng an toàn cho khu vực này. Sức gió và hướng gió quyết định việc chọn chỗ thả neo mới. Nếu gió mạnh và thổi từ phía bắc, chúng tôi khám phá những vùng sâu bên trong; khi trời êm dịu hơn, chúng tôi thám hiểm dải rìa ngoài, rồi lại nhanh chóng rút vào bất cứ chỗ ẩn náu nào thuận tiện nhất khi bất ngờ gặp trở ngại.
Đôi lúc, chúng tôi lê bước trên những bãi cát mênh mông vắng lặng, đôi lúc lại lướt nhanh qua những vệt nước nông ngắn ngủi. Lại có lúc, chúng tôi rón rén men theo những huyết mạch sâu thẳm bao quanh Great Knecht, quan sát những khúc quanh của chúng như thể đó là tĩnh mạch của một cơ thể sống, với dòng thủy triều luân chuyển đập nhịp qua đó tựa như máu. Lại nữa, chúng tôi chao đảo băng qua những dòng xoáy và những con sóng dữ thường rình rập luồng lạch chính của sông Weser trên hành trình giữa Fork và Pike. Vào một trong những ngày trời đẹp, tôi được nhìn thấy nơi diễn ra cuộc phiêu lưu ban đầu của Davies dưới ánh sáng ban ngày, khi các bãi cát cạn nước và những luồng lạch hiện rõ ra. Độc giả đã thấy nơi đó trên hải đồ và có thể, đến một mức độ nào đó, tự đưa ra nhận định của mình; tôi chỉ có thể bổ sung thêm rằng, khi tận mắt chứng kiến, tôi mới nhận ra không một cái bẫy nào hiểm hóc hơn thế được bày ra cho một kẻ lạ mặt ngây thơ; bởi lẽ, ngay cả khi tiếp cận từ hướng tây bắc trong những điều kiện thuận lợi nhất, việc xác định đúng lộ trình cũng đã vô cùng gian nan. Trong một khoảng thời gian đầy rẫy những phấn khích mới mẻ, tôi khó lòng nói được lúc nào là lúc chúng tôi ở vào thế khó khăn nhất, đặc biệt là vì Davies luôn có nguyên tắc không bao giờ thừa nhận rằng chúng tôi đang gặp bất kỳ nguy hiểm nào. Nhưng tôi nghĩ trải nghiệm tồi tệ nhất là vào ngày mùng 10, khi vì một chút tính toán sai lầm, chúng tôi mắc cạn tại một vị trí nguy hiểm. Việc mắc cạn, tất nhiên, là chuyện thường ngày ở huyện; câu hỏi luôn lặp đi lặp lại là khi nào và ở đâu nên tìm đến hoặc chấp nhận rủi ro đó. Lần này, vị trí của chúng tôi éo le đến mức khi thủy triều dâng lên, chúng tôi lại ở ngay bờ đón gió, nằm ngang trước một cơn gió mạnh đang thổi một vùng biển hung dữ—với sức đẩy từ luồng nước dài ba dặm—ập thẳng xuống Robin’s Balje, một trong những huyết mạch sâu mà tôi đã nhắc tới ở trên, và giờ đây nằm ngay phía đón gió của chúng tôi. Cao trào đến vào khoảng mười giờ đêm. “Chúng ta chẳng làm được gì cho đến khi tàu nổi lên,” Davies nói; tôi vẫn còn thấy anh lúc đó đang lặng lẽ hút thuốc và nối lại một sợi dây cáp bị mòn, trong khi giải thích rằng lớp vỏ kép bằng gỗ tếch của con tàu giúp nó chịu đựng được bất cứ thứ gì trong giới hạn cho phép. Đêm đó, con tàu chắc chắn đã phải trải qua một cuộc thử thách khủng khiếp, vì đáy biển là lớp cát cứng, không hề nhượng bộ, khiến con tàu liên tục bị đập lên dập xuống với lực mạnh đến bàng hoàng. Nửa tiếng cuối cùng đối với tôi là khoảng thời gian căng thẳng gần như không thể chịu đựng nổi. Tôi ở trên boong vì không thể chịu đựng nổi nỗi phấp phỏng ở dưới khoang. Những màn nước biển xối xả liên tục tạt thẳng qua thân tàu, và hàng chục lần tôi tưởng chừng như tàu sẽ gục ngã mỗi khi nó run lên bần bật dưới những cú đập của sống tàu xuống nền cát. Nhưng những lớp vỏ vững chãi được kết nối bằng thứ tay nghề trung thực đó đã đứng vững qua cuộc thử thách. Một cú va đập cuối cùng, con tàu thoát khỏi bãi cát, tìm lại được mỏ neo và bình yên nổi trên mặt nước.
Nhìn chung, tôi nghĩ chúng tôi mắc rất ít sai lầm. Davies có năng khiếu tuyệt vời cho công việc này. Mỗi giờ, đôi khi mỗi phút, đều mang đến những vấn đề mới, và sự xoay xở của anh chưa bao giờ cạn kiệt. Càng khó khăn, anh càng bình tĩnh. Anh còn có cả thứ trực giác không phụ thuộc vào kỹ năng học được, thứ trực giác nằm ở căn nguyên của mọi thiên tài; thứ mà, nếu so sánh với những trường hợp tương tự như anh, chính là phẩm chất cuối cùng của một người dẫn đường hoặc trinh sát hoàn hảo. Tôi tin rằng anh có thể đánh hơi thấy cát ngay cả khi không thể nhìn hay chạm vào nó.
Còn về phần tôi, biển chưa bao giờ là môi trường của tôi, và sẽ chẳng bao giờ là vậy; tuy nhiên, tôi đã tôi luyện để quen với cuộc sống này, trở nên cứng cáp, dạn dày và khá nhanh nhạy. Như một người lính học được nhiều điều trong một tuần chiến tranh hơn là trong nhiều năm diễn tập và đánh bóng giày, tôi – khi bị cắt đứt khỏi mọi xao nhãng, di chuyển từ trại dã chiến này đến trại dã chiến bấp bênh khác, và phụ thuộc một phần mạng sống vào cơ bắp và trí khôn của mình – đã nhanh chóng học được công việc và có được sự khéo léo nhất định. Tôi thuộc lòng các loại dây nhợ ngay cả trong bóng tối, có thể lái tàu ngược gió vượt qua những cơn dông bão một cách hiệu quả, xác định phương hướng và ước tính sự tương tác giữa gió và thủy triều.
Chúng tôi thường ở trong cảnh đơn độc, nhưng thỉnh thoảng cũng bắt gặp những chiếc thuyền buồm loại galliot như chiếc Johannes đang đi zic-zac xuyên qua các bãi cát, và đôi lần chúng tôi thấy cả một hạm đội những con thuyền như vậy đang thả neo trong một luồng lạch, chờ nước dâng. Mớn nước của chúng, khi đầy tải, từ sáu đến bảy bộ, trong khi tàu chúng tôi chỉ bốn bộ khi chưa lắp ván sống (centre-plate), nhưng chúng tôi lấy mớn nước trung bình của họ làm tiêu chuẩn cho mọi quan sát của mình. Nghĩa là, chúng tôi tự đặt mục tiêu xác định xem khi nào và làm sao một con tàu có mớn nước sáu bộ rưỡi có thể đi qua các bãi cát này.
Xin nói thêm một lời về động cơ của chúng tôi. Như tôi đã nói, Davies tin chắc rằng toàn bộ khu vực này khi có chiến tranh sẽ là một bãi săn lý tưởng cho những toán cướp biển nhỏ tự do, và tôi bắt đầu thấy anh ấy đúng; vì hãy nhìn vào ba tuyến đường biển xuyên qua các bãi cát dẫn đến Hamburg, Bremen, Wilhelmshaven, và trái tim thương mại của nước Đức. Chúng giống như những con đường cao tốc đâm xuyên qua một vùng núi non hiểm trở bằng những con đèo, nơi một nhóm người liều lĩnh có thể chặn đứng cả một đội quân.
Hãy thử so sánh với một cuộc chiến trên bộ. Hãy để những ngọn núi của bạn cho một chủng tộc táo bạo và tháo vát cư ngụ, những người nắm rõ từng con đường mòn, hoạt động theo nhóm nhỏ, hành trang gọn nhẹ và di chuyển nhanh chóng. Hãy xem những du kích như vậy có lợi thế to lớn thế nào so với kẻ thù vốn chỉ bám lấy những con đường mòn quen thuộc, di chuyển theo những đội quân đông đảo, chậm chạp và không hề “thuộc địa hình”. Hãy xem cách họ không chỉ có thể giáng những đòn thảm bại lên kẻ thù mạnh hơn mình gấp bội, mà còn có thể kéo dài cuộc kháng chiến thụ động ngay cả khi mọi trận chiến quyết định đã kết thúc. Hãy xem, cả cách kẻ xâm lược hùng mạnh chỉ có thể chinh phục những đối thủ khó nắm bắt bằng cách học hỏi phương pháp của họ, nghiên cứu địa hình, và so kè với họ về tính cơ động và sự tinh quái. Sự so sánh này không nên đẩy đi quá xa; nhưng việc kiểu chiến tranh này sẽ có phiên bản tương đương trên biển là một sự thật không thể bàn cãi.
Trong sự nhiệt tình của mình, Davies không đặt ra giới hạn nào cho tầm quan trọng của nó. Chiếc thuyền nhỏ trong vùng nước nông đóng một vai trò to lớn trong viễn cảnh chiến tranh hải quân của anh, một vai trò sẽ càng quan trọng hơn khi chiến tranh phát triển và đạt đến đỉnh điểm ở những giai đoạn cuối cùng.
“Những hạm đội chiến đấu hạng nặng thì rất tốt,” anh thường nói, “nhưng nếu hai bên ngang sức ngang tài thì có thể chẳng còn lại gì sau vài tháng chiến tranh. Họ có thể tiêu diệt lẫn nhau, để lại một vị đô đốc thắng trận trên danh nghĩa mà gần như không còn một chiến hạm nào để mà trông cậy. Đó mới là lúc cuộc chiến thực sự bắt đầu; và đó là lúc bất cứ thứ gì nổi được cũng sẽ được đưa vào phục vụ, và bất cứ ai biết lái thuyền, thuộc lòng luồng lạch, và không tiếc mạng sống, sẽ có những cơ hội tuyệt vời. Nó có hai mặt. Những chiếc thuyền nhỏ có thể làm gì ở những vùng nước này thì đã quá rõ ràng; nhưng hãy lấy trường hợp của chính chúng ta. Giả sử chúng ta bị đánh bại trên biển lớn bởi một liên minh. Lúc đó sẽ có nguy cơ chết đói hoặc bị xâm lược. Mấy lời bàn tán về việc đầu hàng ngay lập tức thật là nhảm nhí. Chúng ta có thể sống bằng nửa khẩu phần, phục hồi, và xây dựng lại; nhưng chúng ta cần thời gian. Trong lúc đó, bờ biển và các cảng của chúng ta đang gặp nguy hiểm, vì hàng triệu bảng Anh chúng ta ném vào các pháo đài và bãi mìn sẽ chẳng giúp ích được bao nhiêu. Chúng là những thứ cố định—hoàn toàn là phòng thủ bị động. Cái bạn cần là thuyền—những con muỗi với nọc độc—hàng đàn chúng—tàu tuần tra, tàu trinh sát, tàu ngư lôi; những lực lượng không chính quy thông minh, được vận hành bởi người địa phương, với quyền tự do hành động để chơi trò chơi của riêng họ. Và đó là một trò chơi tuyệt vời để chơi! Có những nơi rất giống chỗ này ở bên kia—không tốt bằng một nửa, nhưng tương tự—cửa sông Mersey, sông Dee, sông Severn, vùng Wash, và tốt nhất trong tất cả là sông Thames, với tất cả các bãi cát Kent, Essex và Suffolk bao quanh. Nhưng để bảo vệ bờ biển theo cách tôi nói—chúng ta chẳng có gì sẵn sàng cả—hoàn toàn không có gì! Chúng ta thậm chí còn không chế tạo hay sử dụng tàu ngư lôi nhỏ. Những chiếc ‘tàu khu trục’ tốc độ cao này chẳng ích gì cho công việc này—quá dài và khó điều khiển, và hầu hết đều có mớn nước quá sâu. Cái bạn cần là thứ gì đó mạnh mẽ và đơn giản, mớn nước nông, và chỉ cần một quả ngư lôi, nếu đến bước đường cùng. Tàu kéo, xuồng máy, du thuyền nhỏ—bất cứ thứ gì cũng được trong lúc nguy cấp, vì sự thành công sẽ phụ thuộc vào trí tuệ, không phải vào vũ lực hay cơ chế phức tạp. Chúng sẽ thường xuyên bị quét sạch, nhưng thì đã sao? Sẽ không thiếu những kiểu người phù hợp cho chúng nếu mọi thứ được tổ chức tốt. Nhưng những người đó đang ở đâu?
“Hoặc, giả sử chúng ta chiếm ưu thế trên biển lớn, và phải tấn công hoặc phong tỏa một bờ biển như thế này, nơi toàn cát là cát từ đầu đến cuối. Bạn không thể chắp vá những người lạ lẫm với vùng nước như vậy. Những chàng hải quân không học điều đó, mặc dù, lạy Chúa! họ là lực lượng tuyệt vời nhất trên thế giới—về lòng dũng cảm, sự gan dạ, và mọi thứ khác. Họ sẽ thử bất cứ điều gì, và thường làm được cả những điều bất khả thi. Nhưng thuyền của họ có mớn nước sâu, và họ ít được thực hành những thứ kiểu này.”
Davies không bao giờ ép buộc lập luận của mình ở đây; nhưng tôi biết rằng đó là niềm mong mỏi cháy bỏng trong trái tim anh, bằng cách nào đó và ở đâu đó, có cơ hội biến kiến thức về bờ biển này thành hành động thực tế trong cuộc chiến mà anh cảm thấy chắc chắn sẽ xảy ra, để chơi “trò chơi tuyệt vời” đó trên chính nơi này, chiến trường hấp dẫn nhất cho trò chơi ấy.
Tôi không thể làm gì hơn là phác thảo những quan điểm của anh. Nghe chúng như tôi đã nghe, với tiếng sóng vỗ và tiếng bọt thủy triều ngay bên tai, chúng đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc, và truyền cho tôi chính lòng nhiệt huyết mà bản tính của anh vốn có đối với công việc của chúng tôi.
Nhưng khi những ngày trôi qua và chẳng có gì xảy ra khiến chúng tôi bận tâm, tôi càng cảm thấy mạnh mẽ hơn rằng, liên quan đến cuộc tìm kiếm của mình, chúng tôi đang đi sai hướng. Chúng tôi chẳng tìm thấy gì khả nghi, chẳng có gì gợi ý về một động cơ thực sự thỏa đáng cho sự phản bội của Dollmann. Tôi trở nên thiếu kiên nhẫn và muốn thúc đẩy nhanh hơn về phía tây. Davies vẫn bám lấy lý thuyết của mình, nhưng cùng một cảm giác đó cũng đang ảnh hưởng đến anh.
“Nó có liên quan gì đó đến những luồng lạch trên bãi cát này,” anh khăng khăng, “nhưng tôi e rằng, như anh nói đấy, chúng ta vẫn chưa chạm tới cốt lõi của bí ẩn. Chẳng ai có vẻ quan tâm xem chúng ta làm gì. Chúng ta chưa nghiên cứu các cửa sông kỹ như tôi muốn, nhưng tốt hơn là chúng ta nên đi tiếp đến các hòn đảo. Tôi tin đó cũng chính là kiểu công việc như vậy và quan trọng không kém. Chúng ta nhất định sẽ sớm tìm ra manh mối thôi.”
Cũng còn câu hỏi về thời gian nữa, ít nhất là đối với tôi. Lẽ ra tôi phải có mặt ở London vào ngày 28, trừ khi tôi xin được gia hạn, và tốc độ tiến triển hiện tại của chúng tôi quá chậm. Nhưng tôi không thể thành thật nói rằng mình đã coi trọng vấn đề này. Nếu công cuộc của chúng tôi có chút giá trị nào đó, thì nghĩa vụ công vụ cũng chẳng thấm tháp gì so với nó. Bộ máy Nhà nước sẽ không vì sự vắng mặt của tôi mà suy sụp; chỉ là sẽ cần phải viện lý do, và đối mặt với kết quả thôi.
Suốt thời gian đó, con thuyền nhỏ cứng cáp của chúng tôi ngày càng tàn tạ và sờn cũ vì thời tiết, lớp vecni mỏng đi, boong tàu xám xịt hơn, những cánh buồm ố màu, và mái cabin tối tăm hơn nơi khói bếp vấy bẩn. Nhưng vẻ đẹp duy nhất mà nó từng sở hữu, vẻ đẹp của sự hoàn hảo cho các chức năng của mình, vẫn còn đó. Khi không có gì để so sánh, nó đã trở thành một ngôi nhà đối với tôi. Các khớp xương của tôi tự thích nghi với những không gian chật hẹp, còn thị hiếu và thói quen của tôi thì thích nghi với nền kinh tế gia đình giản đơn trên tàu.
Nhưng dầu và nước đang cạn dần, và đã đến lúc chúng tôi buộc phải lên bờ để bổ sung nhu yếu phẩm.
