Tôi chẳng cần xin lỗi vì đã mô tả những ngày đầu này một cách khá chi tiết. Không có gì đáng ngạc nhiên khi những chuyện vụn vặt ấy vẫn hiện lên sống động trong tâm trí tôi như màu sắc của đất trời nơi góc thế giới đầy mê hoặc này. Mỗi chi tiết, dù tầm thường hay đẹp đẽ, đều có liên quan; mỗi mẩu chuyện là một mắt xích; mỗi tâm trạng thoáng qua đều quan trọng cho dù tốt hay xấu. Thực vậy, những nguyên nhân quyết định biến kỳ nghỉ thu của tôi thành một cuộc phiêu lưu trọng đại nhất từ trước tới nay lại nhỏ bé đến lạ lùng.
Hai ngày tiếp theo đó là tiền đề cho sự thay đổi này. Ngày đầu tiên, khi gió tây nam vẫn còn thổi mạnh, chúng tôi ra khơi tiến vào vịnh Augustenburg, để “rèn luyện sự linh hoạt trong sóng dữ” như cách Davies nói. Đó là ngày tôi phải mặc bộ quần áo đi biển bằng dầu thô ghê tởm kia; bị giam hãm trong những góc cạnh cứng nhắc và bốc mùi của nó, tôi cảm thấy nặng nề một cách khổ sở. Đó thực sự là một ngày thử thách với tôi, vì những cơn gió giật liên hồi quét qua vịnh, và theo yêu cầu của tôi, Davies không cho tôi nghỉ ngơi chút nào. Chúng tôi chạy thuyền zigzag tới lui, hùng hổ lao vào các vũng nước rồi lại lao ra, buộc và tháo buồm, lúc thì bị mưa quất, lúc lại được nắng sưởi, nhưng chẳng bao giờ có thời gian để thở hay suy nghĩ.
Tôi vật lộn với những sợi dây thừng khó bảo, chúng là nô lệ nếu ta khuất phục được, nhưng là bạo chúa nếu ta để chúng lấn lướt. Bò trườn, nhoài người, gồng mình, tôi loay hoay khổ sở khắp boong tàu, trong khi Davies, đầu trần và bình thản, chỉ đạo những động tác vụng về của tôi.
“Giờ hãy cầm lái và thử lái trong gió mạnh xem. Đó là môn thể thao tuyệt nhất trên đời đấy.”
Thế là tôi vật lộn với những tinh tế của nghề lái thuyền này; mắt cay xè, tay trầy xước, đầu óc choáng váng, tất cả đều được huy động phục vụ, trong khi Davies vừa thuần hóa những sợi dây thừng, vừa hét vào tai tôi những bí quyết tinh vi của môn nghệ thuật này; cái gợn sóng lăn tăn ở mép buồm chính, tiếng rung xa xăm từ cánh buồm mũi đói gió — những dấu hiệu cho thấy chúng đang thiếu gió và cần thêm gió; thân tàu nghiêng và lắc lư nặng nề, cảm giác gió lùa trên má chứ không phải trên mũi, góc của lá cờ trên đỉnh cột buồm rộng hơn — những dấu hiệu cho thấy chúng đang thừa gió, và thay vì rẽ sóng tiến về phía gió, con tàu lại đang hèn nhát dạt về phía xuôi gió. Anh dạy tôi chiến thuật đối phó với những cơn gió giật, và cách tận dụng lợi thế khi chúng qua đi — bàn tay sắt trong chiếc găng nhung mà cái bánh lái bướng bỉnh này cần nếu bạn muốn đạt được mục đích; cách căn chỉnh các dây căng buồm chính xác để con tàu chạy nhẹ nhàng và nhanh nhất — tất cả những điều này và nhiều thứ khác nữa, tôi đã chật vật tiếp thu, lúc ấy chẳng quan tâm chúng có đáng biết hay không, nhưng vẫn kiên quyết học cho bằng được. Không cần phải nói, tôi chẳng màng đến cảnh đẹp. Những con lạch đầy cây cối mà chúng tôi len vào đã mang lại một chút nghỉ ngơi tạm thời khỏi gió và bọt sóng, nhưng lại bắt tôi phải sử dụng dây dọi và hệ thống cánh buồm trung tâm — hai sự phức tạp mới mẻ và rắc rối. Đam mê của Davies với việc điều hướng phức tạp phải được thỏa mãn ngay cả trong những vùng nước lặng an toàn này.
“Hãy vào gần hết mức có thể—cậu lo dây dọi nhé,” đó là công thức của anh ta; vì vậy tôi quăng dây sai lệch, vấp vào dây chùng, khiến nước chảy ngược vào tay áo, và phạm đủ mọi lỗi lầm của người mới tập tành, trong khi cát hiện ra trắng hơn dưới đáy thuyền, cho đến khi Davies miễn cưỡng lái tàu ra xa và hét: “Chuẩn bị đổi hướng, hạ tấm ván trung tâm,” và tôi lại lao xuống xử lý thứ thiết bị quỷ quái đó, phần duy nhất trên con tàu Dulcibella mà tôi ghét cay ghét đắng cho đến tận cùng. Nó có cái thói đáng ghét là mỗi khi hạ xuống lại phun những tia nước qua đường xích vào sàn cabin. Một trong những nhiệm vụ của tôi là phải bịt nó lại bằng bông thải, nhưng ngay cả lúc đó, tiếng ục ục nghẹn ngào của nó vẫn là thứ âm thanh vô cùng khó chịu trong phòng ăn của bạn. Chỉ trong một phút, con lạch đã ở phía sau, và chúng tôi lại đập mạnh mũi tàu vào những con sóng ngắn, rỗng của vịnh hẹp, loạng choạng băng qua bọt sóng và mưa để đến một điểm nào đó ở bờ đối diện. Về điểm đến và mục đích của chúng tôi, nếu có, tôi chẳng biết gì cả. Ở cuối phía bắc của vịnh, ngay trước khi chúng tôi quay đầu, Davies đã trở nên mơ màng một cách bực bội nhất, vì lúc đó tôi đang cầm lái và cực kỳ cần sự hướng dẫn tận tình nếu không muốn con tàu đột ngột đổi hướng gió. Như thể đang tiếp tục một cuộc tranh luận nội tâm thành tiếng, anh ta tự hỏi tự đáp rằng đi xa hơn về phía bắc cũng chẳng ích gì. Vịt, thời tiết và hải đồ đều được đưa ra, nhưng tôi không theo kịp những lý lẽ thuận nghịch đó. Tôi chỉ biết rằng đột nhiên chúng tôi quay đầu và bắt đầu “chiến đấu” để quay về phía nam. Đến lúc hoàng hôn, chúng tôi lại trở về trong cùng một vũng nước tĩnh lặng giữa những hàng cây và cánh đồng ở Als Sound, một sự bình yên kỳ diệu thay thế cho cảnh hỗn loạn. Bầm dập và ướt sũng, tôi thoát khỏi nhà tù dầu mỡ của mình, và sau đó tận hưởng (dù chưa trọn vẹn) niềm hân hoan độc nhất sau một ngày như thế, khi toàn thân rạo rực, mệt mỏi một cách dễ chịu và đau nhức một cách thoải mái, bạn ăn thứ gì đó dường như là món ăn của thần thánh, dù chỉ là thịt bò đóng hộp; uống thứ mật ngọt, dù chỉ được chưng cất từ hoa bia hay hạt cà phê trần thế, và hít hà hương thơm dịu nhẹ như một sự xa xỉ tột cùng mà ngay cả những vị thần Homer hạnh phúc cũng không biết đến.
Sáng hôm sau, ngày 30, một tiếng hét vui sướng: “Gió tây bắc!” đã khiến tôi run rẩy lên boong tàu vào lúc tinh mơ để xử lý đống vải buồm cứng đờ vì mưa và sợi xích sắc lạnh. Đó là một ngày nhiều mây, thời tiết bất ổn, nhưng vẫn dễ chịu hơn thử thách ồn ào ngày hôm qua. Chúng tôi quay lại quãng đường qua Sonderburg, rồi từ đó giương buồm hướng về một đường mờ nhạt màu xanh nhạt ở đường chân trời phía tây nam xa xôi. Chính trong hành trình này, một sự việc đã xảy ra, dù nhỏ nhặt nhưng lại mở mắt cho tôi rất nhiều điều.
Đàn vịt trời bay ngang qua mũi tàu chúng tôi ở khoảng cách khá xa, một đội hình hình nêm với những cái cổ vươn dài và đôi cánh vỗ liên hồi. Tôi tình cờ cầm lái trong khi Davies kiểm tra lộ trình bên dưới; nhưng tôi gọi anh ấy lên ngay, và một cuộc thảo luận về cơ hội đi săn bắt đầu. Davies tỏ vẻ buồn bã về chúng.
“Mấy gã ở Satrup đó khá nghi ngờ,” anh nói. “Có rất nhiều vịt, nhưng tôi nhận ra rằng khách lạ không dễ gì được đi săn. Cả vùng này quá văn minh; nó không đủ hoang dã, đúng không?”
Anh nhìn tôi. Tôi không có ý kiến gì rõ ràng. Một mặt thì nó chẳng hề hoang dã chút nào, nhưng dường như vẫn có đủ những nơi hoang dã cho lũ vịt. Bờ biển chúng tôi đang đi qua dường như được bao quanh bởi những đầm lầy cô độc, mặc dù phía sau là một vùng bình nguyên rộng lớn. Nếu không vì những địa điểm tuyệt đẹp mà chúng tôi đã thấy, và sở thích ngày càng tăng của tôi đối với cách chúng tôi thưởng ngoạn chúng, thì sự mơ hồ đáng thất vọng của anh ta hẳn đã khiến tôi khó chịu hơn nhiều. Suy cho cùng, anh ta đã đưa tôi ra đây với đầy đủ thiết bị săn bắn kèm theo lời hứa hẹn về những chuyến đi săn.
“Thời tiết xấu là thứ chúng ta cần cho vịt,” anh nói; “nhưng tôi sợ rằng chúng ta đang ở sai chỗ rồi. Giờ, nếu là Biển Bắc, giữa những hòn đảo Frisian đó…” Giọng anh rụt rè và đầy dò hỏi, và tôi cảm thấy ngay rằng anh đang thăm dò tôi về một kế hoạch khó nuốt nào đó mà bản chất của nó bắt đầu hiện rõ trong đầu tôi.
Anh lắp bắp thêm một vài câu về sự “hoang dã” và “không ai làm phiền bạn”, rồi tôi ngắt lời: “Anh chắc chắn không muốn rời khỏi biển Baltic đấy chứ?”
“Tại sao không?” anh nói, nhìn chằm chằm vào la bàn.
“Chết tiệt, anh bạn!” tôi đáp một cách gắt gỏng, “Giờ là tháng Mười, mùa hè đã qua, và thời tiết thì hỏng bét rồi. Chúng ta đang đơn độc trên một chiếc thuyền vỏ trứng, vào thời điểm mà mọi chiếc du thuyền cùng kích cỡ khác đều đang cập bến nghỉ đông. May mắn thay, chúng ta dường như đã tìm được một vùng hành trình lý tưởng, với nhiều vịnh an toàn và cơ hội săn vịt tốt, nếu chúng ta chịu khó một chút. Anh không thể có ý định lãng phí thời gian và chuốc lấy rủi ro” (tôi nghĩ đến trang nhật ký bị xé) “trong một chuyến hải trình dài đến những nơi đáng sợ của anh ở Biển Bắc được.”
“Nó không dài lắm đâu,” Davies nói một cách cứng đầu. “Một phần là kênh đào, phần còn lại khá an toàn nếu anh cẩn thận. Có rất nhiều vùng nước lặng, và thực sự không cần thiết phải…”
“Tất cả chuyện này là vì cái gì?” tôi ngắt lời, thiếu kiên nhẫn. “Chúng ta còn chưa thử đi săn ở đây nữa là. Anh không có ý định đưa con thuyền quay lại Anh vào mùa thu này đấy chứ?”
“Anh?” anh lầm bầm. “Ồ, tôi không quan tâm lắm.” Một lần nữa sự mơ hồ của anh ta lại làm tôi chói tai; dường như có một rào cản vô hình và không thể vượt qua giữa chúng tôi. Và suy cho cùng, tôi đang làm gì ở đây? Sống kham khổ trên một chiếc du thuyền tồi tàn, hoàn toàn lạc lõng, với một người mà một tuần trước chẳng là gì đối với tôi, và giờ đây là một câu đố đầy mệt mỏi. Giống như chất độc nhanh, tâm trạng u uất cũ kỹ mà tôi từng có khi rời London lan tỏa trong tôi. Tất cả những gì tôi đã học và thấy đều tan biến; những gì tôi đã chịu đựng vẫn còn đó. Tôi suýt nữa đã nói ra điều gì đó có thể kết thúc chuyến đi của chúng tôi một cách chóng vánh, nhưng anh ta đã chặn trước tôi.
“Tôi vô cùng xin lỗi,” anh thốt lên, “vì đã là một kẻ ích kỷ như vậy. Tôi không biết mình đang nghĩ gì nữa. Anh thật tốt khi tham gia cùng tôi trong cuộc sống kiểu này, và tôi e rằng mình là một người chủ nhà tệ hại đến mức kinh khủng. Tất nhiên đây đúng là nơi để đi du ngoạn rồi. Tôi đã quên mất phong cảnh và những thứ tương tự. Hãy hỏi về vịt ở đây xem nào. Như anh nói đấy, chắc chắn chúng ta sẽ có cơ hội săn bắn nếu chúng ta chịu khó loay hoay một chút. Chúng ta chắc sắp đến nơi rồi—đúng rồi, lối vào kia kìa. Cầm lái nhé, được không?”
Anh ta nhảy lên cột buồm như một con khỉ, và nhìn qua vùng đất từ những thanh ngang. Tôi nhìn lên câu đố của mình và cảm ơn Chúa vì đã không nói ra; vì không ai có thể cưỡng lại sự bộc trực đầy thiện chí của anh ta. Tuy nhiên, tôi chợt nghĩ rằng, xét đến điều kiện sống của chúng tôi, sự gần gũi của chúng tôi phát triển chậm một cách kỳ lạ. Tôi vẫn chưa có manh mối nào về việc những đặc điểm kỳ quặc của anh ta bắt đầu từ đâu và cái tôi của anh ta kết thúc ở đâu, và tôi đoán anh ta cũng đang ở cùng giai đoạn đó đối với tôi. Nếu không, tôi đã ép anh ta nói thêm bây giờ rồi, vì tôi tin chắc rằng có một bí ẩn nào đó trong hành vi của anh ta mà tôi chưa giải mã được. Tuy nhiên, ánh sáng sắp sửa hé lộ.
Tôi không thể thấy dấu hiệu của lối vào mà anh ta đã nói, cũng chẳng có gì lạ, vì nó chỉ rộng tám mươi thước, mặc dù dẫn đến một vịnh hẹp dài ba mươi dặm. Đột nhiên chúng tôi xóc nảy trong một vùng biển hỗn loạn, và con kênh miễn cưỡng lộ ra, len lỏi giữa những đầm lầy và đồng cỏ rồi mở rộng thành một hồ nước, giống như ở Ekken. Chúng tôi neo đậu gần cửa sông, và không xa một nhóm tàu loại mà sau này tôi đã trở nên rất quen thuộc. Đó là những chiếc sà lan buồm, trông giống những chiếc tàu chạy trên sông Thames, mũi bè, đuôi cao, tải trọng khoảng năm mươi tấn, có giàn buồm kiểu ketch, được trang bị ván lướt, cột buồm rất nhẹ, và một cột buồm mũi dài hướng lên trên. (Từ nay về sau tôi sẽ gọi chúng là “galliots”.) Ngoài ra, dấu hiệu duy nhất của sự sống là một ngôi nhà màu trắng cô độc — ngôi nhà của hoa tiêu, theo hải đồ cho biết — gần điểm phía bắc của lối vào. Sau bữa trà, chúng tôi đến thăm hoa tiêu. Được bài trí theo kiểu gia trưởng trước một chiếc lò sưởi rực lửa, cùng với một cô con dâu vạm vỡ, bận rộn và vài đứa cháu hồng hào, chúng tôi thấy một người đàn ông tròn trịa, mặt đỏ hồng, người chào đón chúng tôi bằng một tiếng gầm khàn khàn bằng tiếng Đức, rồi ngay lập tức chuyển sang thứ tiếng Anh bồi buồn cười nhất khi nhìn thấy chúng tôi, giọng nói đầy khoái chí và tự hào. Chúng tôi giải thích về bản thân và nhiệm vụ của mình tốt nhất có thể qua những lần gián đoạn hiếu khách do bia và âm thanh của một hộp nhạc khổng lồ, thứ đã được bật lên để chào mừng sự xuất hiện của chúng tôi. Không cần phải nói, tôi bị đọc vị như một cuốn sách ngay lập tức, và đành đóng vai người lắng nghe.
“Vâng, vâng,” ông nói, “được rồi. Có nhiều vịt, nhưng trước tiên chúng ta sẽ uống một ly bia; sau đó chúng ta sẽ di chuyển con tàu của anh, thuyền trưởng—nó nằm không tốt ở đó đâu.” (Davies hoảng hốt đứng dậy, nhưng bị xua tay bảo ngồi lại uống bia.) “Sau đó chúng ta sẽ cùng uống thêm một ly bia nữa; rồi chúng ta sẽ nói về vịt—không, sau đó chúng ta sẽ giết vịt—thế thì tốt hơn. Rồi chúng ta sẽ uống nhiều ly bia nữa.”
Đây là một cao trào bất ngờ, và hứa hẹn nhiều triển vọng cho chúng tôi. Và chương trình đã được thực hiện đầy đủ. Sau bữa bia, người chủ nhà của chúng tôi được cô con dâu nhanh nhẹn mặc cho một bộ giáp gồm xà cạp len, áo khoác và khăn quàng cổ, trên cùng là một chiếc mũ len, khiến khuôn mặt ông chẳng còn lộ ra gì ngoài đôi mắt lấp lánh. Được trang bị như vậy, ông dẫn chúng tôi ra ngoài cửa, và gầm lên gọi Hans cùng khẩu súng của cậu ta, cho đến khi một chàng trai trẻ lóng ngóng, với gò má cao và bộ râu tơ, bước ra từ sân và rụt rè bắt tay chúng tôi.
Chúng tôi cùng nhau đến bến tàu, nơi người hoa tiêu đứng đó, trông như một cuộn len hiền lành, và hét lên những chỉ dẫn khàn khàn trong khi chúng tôi di chuyển con tàu Dulcibella đến một vị trí neo đậu ở bờ bên kia gần những con tàu khác. Chúng tôi quay lại với những khẩu súng của mình, và khoảng thời gian dành cho đồ uống nhẹ theo sau. Trời vừa chạng vạng khi chúng tôi ra ngoài lần nữa, băng qua một dải đất lầy lội, và chiếm các vị trí chiến lược quanh một cái ao tù. Hans đã được phái đi lùa vịt, và kết quả là một con vịt đực đẹp và ba con vịt cái. Đúng là tất cả đều rơi vào nòng súng của hoa tiêu, có lẽ do bản năng hiếu thảo của Hans và sự ích kỷ khôn ngoan của người cha trong việc chọn chỗ nấp cho mình, hoặc có lẽ chỉ là may mắn; nhưng cuộc đi săn vẫn là một thành công vang dội. Nó được ăn mừng bằng bia và âm nhạc như trước, trong khi người hoa tiêu, với mỗi đứa cháu trên mỗi đầu gối mũm mĩm, thao thao bất tuyệt về vẻ vang của đất nước mình và sự mãn nguyện hạnh phúc trong cuộc đời ông. “Có nhiều bia, nhiều thịt, nhiều tiền, nhiều vịt,” ông tổng kết cuộc khảo sát của mình.
Có thể chỉ là tưởng tượng, nhưng Davies, mặc dù có những lúc đột nhiên hoạt bát, lại có vẻ rất thiếu tập trung, xét đến việc chúng tôi đang ngồi dưới chân một nhà tiên tri cởi mở đến thế. Chính tôi là người đã khơi gợi hầu hết thông tin thực tế — chi tiết về thời gian, thời tiết và những địa điểm săn bắn khả dĩ, cùng với vài gợi ý tinh khôn về kiểu người cần lấy lòng. Dù anh ta nghĩ gì về tôi, tôi vẫn thấy ấm áp với sự đồng cảm dành cho người hoa tiêu, vì ông cho rằng chúng tôi đã kết thúc việc đi du ngoạn trong năm nay, và cho rằng chúng tôi đủ điên rồ khi lênh đênh trên biển lâu như vậy, và còn điên rồ hơn khi định sống trên “một con tàu nhỏ thế này” trong khi có thể sống trên đất liền với bia và nhạc tiện lợi. Tôi đã bị cám dỗ muốn nêu vấn đề Biển Bắc, chỉ để xem Davies phản ứng thế nào dưới những lời khiển trách sẽ theo sau. Nhưng tôi đã kiềm chế vì muốn nhẹ nhàng với anh ấy, khi mọi thứ đang diễn ra suôn sẻ như vậy. Quần đảo Frisian giờ đây là một sự phi lý xa hoa. Tôi thậm chí không nhắc đến chúng khi chúng tôi chèo thuyền trở lại con tàu Dulcibella, sau khi đã thề kết nghĩa anh em đời đời với người hoa tiêu tốt bụng và gia đình ông.
Davies và tôi đi ngủ trong tình bạn tốt đẹp đêm đó — hay đúng hơn tôi nên nói là tôi đi ngủ, vì tôi để anh ấy đang hút một chiếc tẩu trống rỗng và vô định mân mê một tập sách của Mahan; và một lần khi tôi thức dậy vào ban đêm, tôi cảm thấy bằng cách nào đó rằng giường của anh ấy trống không và anh ấy đang ở đó trong cabin tối tăm, đang mơ màng.
