Tôi từng đọc về những người mà vì đặc thù công việc buộc phải sống trong cảnh cô độc tuyệt đối – ngoại trừ vài gương mặt người bản xứ – nên họ đã đặt ra quy tắc phải ăn vận chỉn chu vào bữa tối nhằm duy trì lòng tự trọng và ngăn bản thân trượt dài vào lối sống dã man. Vào lúc bảy giờ tối ngày 23 tháng Chín của một năm gần đây, chính với tinh thần ấy, cộng thêm một chút tự ý thức, tôi đang sửa soạn trang phục buổi tối trong căn hộ của mình tại Pall Mall. Tôi nghĩ ngày tháng và địa điểm này đã biện minh cho sự so sánh đó; thậm chí còn có lợi cho tôi; bởi viên quản lý hành chính mờ nhạt nào đó ở Miến Điện có lẽ là một kẻ có cảm xúc cùn mòn và tâm hồn thô kệch, và ít nhất thì anh ta cũng chỉ cô đơn với thiên nhiên, trong khi tôi – chà, một thanh niên có địa vị và sành điệu, biết rõ những người xứng đáng, là thành viên của những câu lạc bộ danh giá, có một tương lai an toàn, thậm chí là rực rỡ tại Bộ Ngoại giao – có thể được tha thứ nếu cảm thấy mình như một kẻ tử vì đạo đầy mãn nguyện, khi mà với sự nhạy bén đặc biệt của mình về lịch trình xã hội, anh ta lại bị kết án phải chịu đựng sự cô độc bên ngoài của London vào tháng Chín. Tôi nói là "tử vì đạo", nhưng thực tế tình cảnh còn tồi tệ hơn vô vàn. Bởi vì, như ai cũng biết, cảm giác mình là một kẻ tử vì đạo là một điều dễ chịu, và bi kịch thực sự trong tình cảnh của tôi là tôi đã vượt qua giai đoạn đó. Tôi đã tận hưởng những gì ngọt ngào mà nó mang lại với mức độ ngày càng vơi dần kể từ giữa tháng Tám, khi các mối quan hệ còn nồng ấm và sự cảm thông còn dồi dào. Tôi từng ý thức được rằng mình đã bị bỏ lỡ tại bữa tiệc ở Morven Lodge. Chính Phu nhân Ashleigh đã nói vậy theo cách tử tế nhất có thể, khi bà viết thư hồi âm cho lá thư mà tôi đã giải thích, với sự dè dặt kiệm lời đầy hiệu quả, rằng hoàn cảnh buộc tôi phải ở lại văn phòng. “Chúng tôi biết bạn hẳn phải bận rộn đến thế nào vào lúc này,” bà viết, “và tôi thực sự hy vọng bạn sẽ không làm việc quá sức; tất cả chúng tôi sẽ rất nhớ bạn.” Hết người bạn này đến người bạn khác “tẩu thoát” để đi chơi thể thao và hít thở không khí trong lành, kèm theo những lời hứa viết thư và những lời chia buồn bông đùa, và khi mỗi người trong số họ đào tẩu khỏi con tàu đang chìm, tôi lại tìm thấy một thú vui u ám trong nỗi khổ sở của chính mình, gần như thực sự tận hưởng một hoặc hai tuần đầu tiên sau khi thế giới của tôi cuối cùng đã tan biến theo bốn phương trời. Tôi bắt đầu nảy sinh sự quan tâm giả tạo đến năm triệu người còn lại, và viết vài lá thư thông minh theo giọng điệu châm biếm rẻ tiền, gián tiếp gợi ý về tình cảnh thảm hại của mình, nhưng lại chỉ ra rằng tôi đủ cởi mở để tìm thấy sự giải trí trí tuệ trong những cảnh tượng, con người và thói quen của London vào mùa vắng lặng. Tôi thậm chí còn làm những việc hợp lý theo sự xúi giục của người khác. Bởi vì, mặc dù tôi muốn được hoàn toàn cô lập nhất, tôi, tất nhiên, nhận thấy vẫn còn một lớp người bất hạnh giống như mình, những kẻ không giống tôi, nhìn nhận tình huống này theo một cách thực tế nhất. Có những chuyến du ngoạn trên sông, v.v., sau giờ làm việc; nhưng tôi vốn không ưa dòng sông vào bất kỳ lúc nào vì sự ồn ào dung tục của nó, và nhất là vào mùa này. Vì vậy, tôi đã rút lui khỏi đội quân không khí trong lành và từ chối lời đề nghị của H—— về việc chia sẻ một ngôi nhà ven sông và đi lại vào thành phố mỗi buổi sáng. Tôi có trải qua một hoặc hai ngày cuối tuần với gia đình Catesby ở Kent; nhưng tôi cũng chẳng buồn bã gì khi họ cho thuê nhà và đi ra nước ngoài, vì tôi nhận ra rằng những sự bù đắp không trọn vẹn như vậy không phù hợp với mình. Sở thích quan sát châm biếm cũng chẳng kéo dài được lâu. Một cơn khát thoáng qua, mà tôi dám chắc nhiều người từng trải qua, về những cuộc phiêu lưu hấp dẫn kiểu như được mô tả trong bộ *New Arabian Nights*, đã dẫn dụ tôi vào một vài buổi tối ghé thăm vài tụ điểm mờ ám ở Soho và xa hơn về phía đông; nhưng rồi cơn khát đó cuối cùng đã bị dập tắt vào một đêm thứ Bảy oi ả sau một giờ đắm mình trong bầu không khí nồng nặc mùi hôi hám của một rạp hát bình dân ở Ratcliffe Highway, nơi tôi ngồi cạnh một người phụ nữ to béo đang chịu đựng cái nóng, và cứ chốc chốc lại tự giải khát cho bản thân và đứa con nhỏ bằng một chai bia đen hâm hấp.

Đến tuần đầu tiên của tháng Chín, tôi đã từ bỏ mọi biện pháp xoa dịu, và ổn định trong chuỗi ngày buồn tẻ nhưng trang trọng của văn phòng, câu lạc bộ và căn hộ. Và giờ đây, thử thách tàn khốc nhất ập đến, vì sự thật kinh khủng chợt hiện ra trước mắt tôi rằng thế giới mà tôi thấy không thể thiếu được ấy, hóa ra lại có thể thiếu tôi. Phu nhân Ashleigh trấn an rằng tôi rất được nhớ đến thì cũng tốt thôi; nhưng một lá thư từ F——, một người trong nhóm đó, viết “vội vã, chỉ vì sắp khởi hành đi săn”, và là lời hồi âm chậm trễ cho một trong những lá thư thông minh nhất của tôi, đã khiến tôi nhận ra rằng nhóm bạn đã chẳng hề hấn gì khi vắng tôi, và chẳng có mấy tiếng thở dài nào dành cho tôi, ngay cả ở phía mà tôi đã mặc định rằng đã được ám chỉ một cách kín đáo qua từ “tất cả” đầy nhấn mạnh trong câu “chúng tôi sẽ rất nhớ bạn” của Phu nhân Ashleigh.

Một cú đâm đau đớn hơn, dù có vẻ không sâu bằng, đến từ người em họ Nesta của tôi, cô viết: “Thật kinh khủng cho anh khi cứ phải chịu cảnh bị nướng chín ở London lúc này; nhưng, xét cho cùng, hẳn là anh phải thấy rất vui sướng” (con bé ranh mãnh!) “khi có công việc thú vị và quan trọng như vậy để làm.” Đây chính là hình phạt báo ứng cho một ảo tưởng ngây thơ mà tôi vẫn thường nuôi dưỡng trong tâm trí của những người thân và quen biết, đặc biệt là trong lòng những cô nàng cả tin và ngưỡng mộ mà tôi từng đưa đi ăn tối trong hai mùa vừa qua; một hư cấu mà chính tôi cũng gần như tin là thật. Bởi lẽ, sự thật trần trụi là công việc của tôi chẳng thú vị cũng chẳng quan trọng, và hiện tại chủ yếu bao gồm việc hút thuốc lá, nói rằng Ông này Ông nọ đang đi vắng và sẽ trở lại vào khoảng ngày 1 tháng Mười, vắng mặt để ăn trưa từ mười hai giờ đến hai giờ, và trong những giây phút rảnh rỗi thì tóm tắt – cứ cho là vậy – những báo cáo lãnh sự ít bảo mật, rồi ép kết quả vào những lịch trình cứng nhắc. Lý do cho sự giam cầm của tôi không phải là một đám mây đen trên đường chân trời quốc tế – mặc dù tôi có thể nói qua rằng thực sự có một đám mây như vậy – mà là sự thất thường của một nhân vật quyền cao chức trọng ở tít xa, tác động của nó lan xuống dưới, đã làm đảo lộn kế hoạch nghỉ lễ được sắp đặt kỹ lưỡng của những cấp dưới thấp cổ bé họng, và trong trường hợp nhỏ bé của riêng tôi, đã làm hỏng thỏa thuận giữa tôi và K——, người thực sự thích những ngày hè nóng bức ở Whitehall.

Chỉ còn thiếu một điều để làm tràn ly đắng cay của tôi, và điều này chính là thứ đặc biệt chiếm tâm trí tôi khi tôi ăn vận cho bữa tối tối nay. Chỉ còn hai ngày nữa trong thành phố chết chóc đang rữa mục này là kiếp nô lệ của tôi sẽ kết thúc. Vâng, nhưng – trớ trêu thay! – tôi chẳng có nơi nào để đi! Bữa tiệc ở Morven Lodge đang tan rã. Một tin đồn kinh khủng về một cuộc đính hôn, vốn là một trong những hệ quả tai hại của bữa tiệc, đã giày vò tôi với xác nhận mới mẻ rằng tôi đã chẳng hề bị nhớ đến, và nuôi dưỡng trong tôi loại chủ nghĩa yếm thế tàn khốc nhất, thứ được tạo ra bởi sự thất bại do chính sự tầm thường của bản thân. Những lời mời vào một ngày sau đó, mà tôi đã từ chối vào tháng Bảy với cảm giác mãn nguyện vì mình rất được săn đón, giờ đây trỗi dậy như những bóng ma để chế nhạo tôi. Có ít nhất một lời mời mà tôi có thể dễ dàng khơi lại, nhưng không phải trong trường hợp này hay bất kỳ trường hợp nào khác, đã có bất kỳ sự thúc giục nào được đưa ra thêm, và có những khoảnh khắc mà sự khác biệt giữa việc tự đề nghị mình đi cùng và việc đầu hàng như một món quà cho một trong nhiều nữ chủ nhà đang háo hức cạnh tranh, dường như quá áp lực để có thể đối mặt. Người nhà của tôi đang ở Aix vì bệnh gút của cha tôi; việc tham gia cùng họ là một giải pháp tình thế mà sự tầm thường của nó thật đáng ghét. Hơn nữa, họ sẽ sớm rời đi về quê nhà ở Yorkshire, và tôi thì chẳng phải là tiên tri trên quê hương mình. Tóm lại, tôi đang ở tận cùng của sự chán nản.

Tiếng ồn ào vội vã thường lệ trên cầu thang báo hiệu cho tôi biết tiếng gõ cửa và sự xuất hiện của Withers. (Một trong những điều đã ngừng làm tôi thích thú từ lâu là sự lỏng lẻo trong phép tắc, vốn thích hợp với mùa này, giữa đám người hầu trong khu căn hộ lớn nơi tôi sống.) Withers cung kính đưa cho tôi một lá thư mang dấu bưu điện Đức và được đánh dấu “Khẩn”. Tôi vừa mặc xong đồ, và đang gom tiền và găng tay. Một thoáng tò mò nhen nhóm phá tan sự chán nản khi tôi ngồi xuống để mở thư. Một góc ở mặt sau phong bì có dòng chữ bị nhòe: “Rất xin lỗi, nhưng còn một việc nữa – một cặp ốc tăng đơ từ Carey and Neilson’s, cỡ 1⅜, loại mạ kẽm.”

Đây là nội dung lá thư:

Du thuyền Dulcibella, Flensburg, Schleswig-Holstein, ngày 21 tháng Chín.

Thân gửi Carruthers – Mình dám chắc bạn sẽ ngạc nhiên khi nhận được tin từ mình, vì đã bao lâu rồi chúng ta không gặp nhau. Cũng rất có khả năng là điều mình sắp đề xuất sẽ không phù hợp với bạn, vì mình chẳng biết gì về kế hoạch của bạn cả, và nếu bạn đang ở thị trấn thì có lẽ bạn cũng vừa bắt tay vào công việc và không thể dứt ra được. Vì vậy, mình chỉ viết thư thử vận may để hỏi xem liệu bạn có muốn ra đây và cùng mình đi du thuyền một chút, và, mình hy vọng, là đi săn vịt không. Mình biết bạn rất thích săn bắn, và mình nhớ mang máng là bạn cũng từng đi du thuyền, mặc dù mình hơi quên mất về điều đó. Vùng này của biển Baltic – các vịnh hẹp Schleswig – là một địa điểm đi du thuyền tuyệt vời – phong cảnh hạng nhất – và đáng lẽ sẽ có rất nhiều vịt vào khoảng thời gian tới, nếu trời đủ lạnh. Mình đến đây qua Hà Lan và quần đảo Frisian, khởi hành từ đầu tháng Tám. Những người bạn đồng hành đã phải rời đi, và mình đang rất cần một người khác, vì mình chưa muốn dừng lại sớm. Mình không cần phải nói mình sẽ vui mừng thế nào nếu bạn có thể đến. Nếu bạn có thể, hãy gửi cho mình một bức điện tín tới Bưu điện ở đây. Mình nghĩ lộ trình tốt nhất cho bạn sẽ là đi Flushing rồi qua Hamburg. Mình đang cho sửa chữa vài thứ ở đây, và sẽ chuẩn bị xong xuôi ngay khi tàu của bạn đến. Hãy mang theo súng và nhiều đạn cỡ số 4; và bạn có phiền nếu ghé qua Lancaster’s để hỏi lấy súng của mình rồi mang theo luôn không? Mang theo cả vài bộ áo mưa dầu. Tốt hơn là mua loại mười một shilling, gồm áo khoác và quần – đừng mua loại dành cho “du thuyền”; và nếu bạn có mang theo màu vẽ thì hãy mang theo dụng cụ của bạn. Mình biết bạn nói tiếng Đức như người bản xứ, và điều đó sẽ rất giúp ích. Hãy tha lỗi cho sự dồn dập các hướng dẫn này, nhưng mình có một cảm giác rằng mình đang gặp may và bạn sẽ đến. Dù sao thì, mình cũng hy vọng cả bạn và Bộ Ngoại giao đều thuận lợi. Tạm biệt.

Mãi là bạn của bạn, Arthur H. Davies.

Bạn có phiền mang cho mình một chiếc la bàn lăng kính, và một pound hỗn hợp thuốc lá Raven không?

Lá thư này đã đánh dấu một kỷ nguyên đối với tôi; nhưng tôi hoàn toàn không ngờ tới điều đó khi vò nát lá thư bỏ vào túi và bắt đầu bước đi một cách uể oải trên con đường khổ ải mà tôi vẫn đi hàng đêm đến câu lạc bộ. Ở Pall Mall, giờ đây chẳng còn những lời chào hỏi trang trọng nào để trao đổi với những người quen ăn mặc bảnh bao. Những người duy nhất có thể nhìn thấy là vài kẻ lang thang muộn màng từ công viên trở về, với một chiếc xe đẩy em bé và vài đứa trẻ nóng nảy, bụi bặm đang lê bước lười biếng phía sau; vài du khách nhà quê đang cố gắng chắt chiu những tia sáng cuối cùng trong ngày để cố nhận ra từ sách hướng dẫn xem đâu là tòa nhà tôn nghiêm nào; một cảnh sát và một chiếc xe của thợ xây. Tất nhiên, câu lạc bộ này là một nơi xa lạ, cả hai câu lạc bộ của tôi đều đang đóng cửa để vệ sinh, một sự trùng hợp được Thượng đế sắp đặt riêng để gây bất tiện cho tôi. Câu lạc bộ mà bạn “được phép sử dụng” vào những dịp này luôn gây khó chịu bởi sự xa lạ và bất tiện của nó. Những người ít ỏi có mặt ở đó trông thật kỳ quặc và ăn mặc kỳ quặc, và bạn tự hỏi làm sao họ lại vào được đây. Tờ tạp chí hàng tuần cụ thể mà bạn muốn lại không có; bữa tối thì tồi tệ, và hệ thống thông gió là một trò đùa. Tất cả những điều đó đè nặng lên tôi tối nay. Và tuy nhiên, tôi ngạc nhiên khi thấy rằng đâu đó trong lòng mình có một sự nhẹ nhõm mơ hồ; không có lý do gì, theo như tôi có thể khám phá. Không thể nào là do bức thư của Davies. Đi du thuyền ở Baltic vào cuối tháng Chín ư! Chính ý nghĩ đó thôi đã khiến người ta rùng mình. Cowes, với một bữa tiệc dễ chịu và các khách sạn gần đó, thì còn tạm được. Một chuyến du ngoạn tháng Tám trên du thuyền hơi nước ở vùng biển Pháp hay vùng Cao nguyên Scotland thì cũng tạm ổn; nhưng đây là loại du thuyền gì chứ? Nó hẳn phải có kích thước nhất định mới đi xa được như vậy, nhưng tôi nghĩ mình còn nhớ đủ về khả năng tài chính của Davies để biết rằng cậu ta chẳng có tiền mà lãng phí cho những thứ xa xỉ. Điều đó đưa tôi đến với chính con người cậu ta. Tôi đã quen cậu ta ở Oxford – không phải trong nhóm bạn thân thiết của tôi; nhưng chúng tôi là một trường đại học hòa đồng, và tôi đã gặp cậu ta khá nhiều, quý mến cậu ta vì sức sống thể chất kết hợp với vẻ đơn giản và khiêm tốn nhất định, mặc dù, thực sự cậu ta chẳng có gì để mà tự mãn; quý mến cậu ta, thực tế là, theo cách mà ở cái thời kỳ dễ tiếp thu đó, người ta thường quý mến nhiều người mà sau này chẳng bao giờ giữ liên lạc. Cả hai chúng tôi đều cùng tốt nghiệp vào một năm – giờ đã ba năm rồi. Tôi đã đến Pháp và Đức trong hai năm để học ngôn ngữ; cậu ta trượt kỳ thi Công chức Ấn Độ, rồi vào làm trong văn phòng luật sư. Kể từ đó tôi chỉ gặp lại cậu ta vài lần ít ỏi, mặc dù tôi phải thừa nhận với chính mình rằng về phần cậu ta, cậu ta vẫn gắn bó trung thành với những mối quan hệ bạn bè giữa chúng tôi. Nhưng sự thật là chúng tôi đã trôi xa nhau vì bản chất của mọi việc. Tôi đã vượt qua các kỳ thi để vào nghề một cách rực rỡ, và trong vài lần gặp lại cậu ta kể từ khi tôi ra mắt thành công trong xã hội, tôi chẳng thấy chúng tôi còn điểm chung nào nữa. Cậu ta dường như không biết ai trong số bạn bè của tôi, ăn mặc xoàng xĩnh, và tôi thấy cậu ta thật nhạt nhẽo. Tôi luôn liên tưởng cậu ta với những con thuyền và biển cả, nhưng chưa bao giờ với việc đi du thuyền, theo cái nghĩa mà tôi hiểu. Thời đại học, cậu ta đã gần như thuyết phục được tôi chia sẻ một tuần tồi tàn trên một chiếc thuyền hở mà cậu ta kiếm được, và định chèo lái giữa những bãi bùn ảm đạm nào đó trên bờ biển phía đông. Chẳng còn gì khác nữa, và cái chức năng tang tóc của bữa tối cứ thế trôi qua. Nhưng tôi thấy mình nhớ lại khi đến món khai vị rằng gần đây tôi đã nghe loáng thoáng, qua lời kể của người thứ hai hoặc thứ ba, về một điều gì đó khác nữa liên quan đến cậu ta – chính xác là gì thì tôi không thể nhớ nổi. Khi tôi đến món ăn kèm, tôi đã kết luận, chừng nào tôi còn tập trung tâm trí vào nó, rằng tất cả những điều này là một sự trớ trêu tột cùng, như, thực sự, món ăn kèm cũng vậy. Sau sự đổ vỡ của những kế hoạch tốt đẹp và thất bại của màn tử vì đạo của tôi, lại được mời như một sự an ủi để trải qua tháng Mười lạnh cóng ở Baltic với một kẻ vô danh lập dị làm tôi phát chán! Thế nhưng, khi tôi rít điếu xì gà trong sự huy hoàng ghê rợn của phòng hút thuốc vắng tanh, chủ đề này lại trỗi dậy. Liệu có điều gì trong đó không? Chắc chắn chẳng có lựa chọn thay thế nào khác gần đây. Và việc tự chôn vùi mình ở Baltic vào thời điểm kỳ lạ này trong năm ít nhất cũng có một chút hương vị của sự triệt để bi kịch trong đó.

Tôi lôi bức thư ra một lần nữa, và đọc lướt qua những câu văn rời rạc, đầy ngẫu hứng của nó, cố tình lờ đi luồng không khí trong lành, sự sảng khoái và tình bằng hữu tốt đẹp mà mẩu giấy mỏng manh này phả vào căn phòng câu lạc bộ tẻ nhạt. Khi đọc lại, nó đầy rẫy những điềm báo xấu – “phong cảnh hạng nhất” – nhưng còn những cơn bão thu phân và sương mù tháng Mười thì sao? Mọi tay du thuyền tỉnh táo giờ này đều đang thanh toán tiền cho thủy thủ đoàn. “Đáng lẽ sẽ có vịt” – mơ hồ, rất mơ hồ. “Nếu trời đủ lạnh” – lạnh và đi du thuyền dường như là một sự kết hợp quái dị một cách vô lý. Những người bạn đồng hành của cậu ta đã rời đi; tại sao? “Không phải loại dành cho ‘du thuyền’”; và tại sao lại không? Về kích thước, sự tiện nghi và thủy thủ đoàn của chiếc du thuyền – tất cả đều vui vẻ bị bỏ qua; quá nhiều chỗ trống gây phát điên. Và, nhân tiện, tại sao nhân danh Thiên đường lại cần “một chiếc la bàn lăng kính”? Tôi mân mê vài tờ tạp chí, chơi một ván bài với một lão già gàn dở thân thiện, người quá dai dẳng để xứng đáng với công sức chống cự, và quay trở lại căn hộ của mình để ngủ, không hề hay biết rằng một Đấng quan phòng thân thiện đã đến giải cứu tôi; và, thực sự, còn cảm thấy hơi bực bội trước bất kỳ nỗ lực vụng về nào cho sự thân thiện như vậy.