[Để hiểu chương này, hãy xem Bản đồ B.]

Những biến cố mang tính quyết định trong chuyến đi của chúng tôi đang đến rất gần. Nhìn lại những bước đường dẫn tới đó, và vì muốn độc giả hoàn toàn thấu hiểu quan điểm của chúng tôi, tôi thấy không gì tốt hơn là trích dẫn lại cuốn nhật ký trong ba ngày tới:

“Ngày 16 tháng 10 (thức dậy lúc 6 giờ 30, du thuyền nằm cạn trên bãi). Trong ba chiếc tàu buồm neo đậu ngoài lạch hôm qua, chỉ còn lại một chiếc.... Tôi thay ca trực canh sáng nay và đi bộ đến Wangeroog. Ngôi làng ở đây dường như chìm một nửa trong các cồn cát, nơi người ta trồng những bụi cỏ biển theo hàng lối toán học để cố định cát, ngăn chặn một thảm họa như ở Pompeii. Một chủ cửa hàng tạp hóa thân thiện đã kể cho tôi tất cả những gì cần biết, dù cũng chẳng có gì nhiều. Các hòn đảo đúng như chúng tôi nghĩ — phần lớn là đất cằn cỗi, dân cư thưa thớt chủ yếu làm nghề chài lưới, và chỉ đón thêm một ít khách mùa hè đến tắm biển. Mùa du lịch đã qua, việc buôn bán của ông ta cũng ế ẩm. Tuy nhiên, vẫn còn một chút giao thương với đất liền bằng các tàu buồm và sà lan, một vài trong số đó đến từ các ‘siels’ (cống cảng) trên đất liền. ‘Ở đó có cảng không?’ Tôi hỏi. ‘Chỉ là những hố bùn!’ ông ta trả lời với một nụ cười khinh bỉ. (Ông ta là người nơi khác đến định cư ở chốn hoang vu này chứ không phải dân bản địa). Ông ta nói đã nghe về các kế hoạch cải tạo cảng để phát triển các hòn đảo thành khu nghỉ dưỡng sức khỏe, nhưng nghĩ đó chỉ là những lời đồn thổi viển vông.

“Lê bước chân nặng nề quay lại du thuyền, suýt bị đè bẹp bởi đống hành lý cồng kềnh. Trong lúc Davies đi một chuyến nữa, tôi mang súng đi rình chim và bắt được một con trông giống loài dẽ nhỏ nhất, mà con này cũng bé tí; nhưng tôi đã làm ầm ĩ cả lên, hy vọng rằng tiếng súng đó đã thuyết phục ai đó về sự trong sáng trong mục đích của chúng tôi.

“Chúng tôi nhổ neo lúc một giờ chiều, và khi đi ngang qua chiếc tàu buồm đang neo đậu, tôi nhìn kỹ nó. Tên tàu là Kormoran; ngoài ra nó chẳng khác gì hàng trăm chiếc khác. Trên boong không có lấy một bóng người.

“Chúng tôi dành cả buổi chiều cho đến tối mịt để thám hiểm Harle, hay khe nước giữa Wangeroog và Spiekeroog; biển động dữ dội trên các bãi cát bên ngoài.... Dù ngày hôm nay trời đẹp, nhưng cảnh sắc nhìn từ ngoài khơi thật hoang vắng đến tột cùng. Những khoảng đất trơ trụi trên hai hòn đảo trông thật ghê rợn vì vẻ cằn cỗi: những mảnh gỗ vụn từ xác tàu là điểm nhấn duy nhất, ngoại trừ một hoặc hai cột mốc kỳ quái, và kỳ lạ nhất là một tháp nhà thờ lớn, thực sự nằm ngay dưới nước ở phía bắc Wangeroog, một minh chứng nổi bật cho sự lấn chiếm của biển cả. Trên đất liền, nơi chỉ còn nhìn thấy lờ mờ, có một cột mốc rất nổi bật, là một ngọn tháp, mà qua hải đồ chúng tôi đoán là của Esens, một thị trấn cách đất liền bốn dặm.

“Ngày càng ngắn lại. Mặt trời lặn ngay sau năm giờ, và một giờ sau thì trời tối mịt, không còn nhìn rõ những cột báo hiệu và phao tiêu nữa. Thủy triều lúc này cũng khá trắc trở.[1] Nước lớn vào sáng và tối đều rơi vào khoảng từ năm đến sáu giờ — đúng lúc hoàng hôn. Trong đêm, chúng tôi dò dẫm bằng dây dọi tiến vào Muschel Balge, con lạch nhánh bao quanh phía trong Spiekeroog, rồi neo đậu ở độ sâu hai sải nước, tránh được sóng biển bên ngoài, nhưng thuyền vẫn lắc lư đôi chút khi dòng triều xuống chảy mạnh ngược chiều gió.

[1] Tôi cố gắng lược bỏ tất cả các thuật ngữ kỹ thuật nếu có thể, nhưng độc giả nên lưu ý rằng bảng thủy triều kể từ đây trở đi là cực kỳ quan trọng.

“Một chiếc tàu buồm vượt qua chúng tôi, hướng về phía tây, ngay lúc chúng tôi đang thu buồm; trời tối quá nên không nhìn thấy tên tàu. Sau đó, chúng tôi thấy đèn neo của nó ở phía trên lạch của chúng tôi.

“Sự kiện lớn nhất trong ngày là việc nhìn thấy một tàu pháo nhỏ của Đức đang chậm rãi chạy về phía tây dọc theo bờ biển. Lúc đó vào khoảng bốn giờ rưỡi, khi chúng tôi đang đo độ sâu dọc theo Harle.

“Davies nhận ra ngay đó là chiếc Blitz, tàu pháo của Chỉ huy von Brüning. Chúng tôi tự hỏi liệu ông ta có nhận ra chiếc Dulcibella hay không, nhưng dù sao thì tàu đó cũng chẳng để ý đến chúng tôi mà cứ lầm lũi chạy tiếp. Chúng tôi đã khá mong đợi sẽ chạm trán nó khi đến các hòn đảo, nhưng khi tận mắt nhìn thấy thì vẫn cảm thấy vô cùng kích động. Đó là một con tàu nhỏ xấu xí, trông rất ọp ẹp, sơn màu xám, với một ống khói. Davies tỏ ra khinh thường cái mạn tàu thấp phía mũi của nó; anh ấy nói thà ra khơi trên chiếc Dulce còn hơn. Anh ấy nắm rõ kích thước và vũ khí của nó (học được từ Brassey) như trong lòng bàn tay: dài một trăm bốn mươi feet, rộng hai mươi lăm feet, một khẩu pháo 4.9, một khẩu 3.4, và bốn khẩu maxims — một kiểu tàu cũ. Đang chuẩn bị đi ngủ; một đêm lạnh buốt.

“Ngày 17 tháng 10. — Áp kế giảm mạnh vào sáng nay, khiến chúng tôi rất khó chịu. Gió quay lại hướng Tây Nam và ấm hơn nhiều. Xuất phát lúc 5 giờ 30, chúng tôi đi zic-zac theo con nước trên ‘lưu vực’ phía sau Spiekeroog. Chiếc tàu buồm chúng tôi thấy tối qua cũng vậy, nhưng chúng tôi lại không xác định được đó là tàu nào vì nó đã nhổ neo trước khi chúng tôi đến chỗ neo đậu của nó. Tuy nhiên, Davies khẳng định chắc nịch đó là tàu Kormoran. Chúng tôi mất dấu nó suốt phần lớn thời gian trong ngày, khoảng thời gian mà chúng tôi dành để thám hiểm Otzumer Ee (khe nước giữa Langeoog và Spiekeroog), thỉnh thoảng lại bắn vài phát súng lấy lệ vào hải cẩu và chim biển . . . (các chi tiết hàng hải đã được lược bỏ). . . . Vào buổi tối, khi đang vội vã quay lại một điểm neo đậu phía trong, chúng tôi đã phạm một sai lầm tồi tệ; thực tế là chúng tôi đã làm điều chưa từng làm trước đây: chạy mắc cạn ngay lúc nước triều cao nhất, và giờ đây đang nằm cứng đờ trên mép của bãi Rute, phía nam mỏm cát phía đông của Langeoog. Ánh sáng lúc đó rất tệ, và một cột báo hiệu bị đặt sai vị trí đã đánh lừa chúng tôi; việc dùng neo phụ để kéo thuyền ra thất bại, và đến 8 giờ tối, chúng tôi bị mắc kẹt trên một ‘núi Ararat’ cát hoàn hảo, chỉ cách cái cột báo hiệu chết tiệt kia một hoặc hai mét, nó nằm chễm chệ trên đỉnh cao nhất như một cái bẫy dành cho những kẻ bất cẩn. Trời sắp nổi gió to, mặc dù điều đó không đáng ngại lắm vì chúng tôi được các bãi cát che chắn ở phía tây nam và tây bắc, những hướng gió chính. Chúng tôi hy vọng sẽ nổi lại vào lúc 6 giờ 15 sáng mai, nhưng để chắc chắn có thể đẩy thuyền ra, chúng tôi đã chuyển bớt dằn vào xuồng nhỏ để làm nhẹ du thuyền — một công việc kinh khủng khi phải xử lý những thỏi chì vừa nặng, vừa dính dầu mỡ, lại đen sì. Khoang chính như một địa ngục, boong tàu trông như của một chiếc tàu chở than, và chính chúng tôi thì trông như mấy gã quét ống khói.

“Các mỏ neo đã được thả ra, và không còn việc gì để làm nữa.

“Ngày 18 tháng 10. — Gió tây nam thổi mạnh gần như bão khi chúng tôi thức dậy, nhưng nó đã giúp chúng tôi nổi lên an toàn lúc sáu giờ. Chiếc xuồng nhỏ suýt bị chìm vì sức nặng của chì trong đó, và việc chuyển dằn trở lại du thuyền là công việc khó khăn nhất. Chúng tôi đưa chiếc xuồng nhỏ áp sát mạn, và Davies nhảy vào (suýt nữa thì làm chìm xuồng vĩnh viễn), giữ thăng bằng, đẩy thuyền ra xa, và bất cứ khi nào có cơ hội, anh ấy buộc từng thỏi chì vào một vòng dây thừng, được cố định vào dây kéo buồm chính, nơi tôi đứng trên boong kéo lên. Mọi việc thật mong manh trong vài phút, rồi sau đó mới dễ dàng hơn.

“Đến chín giờ chúng tôi mới thay xong các thỏi chì vào hầm hàng, một công việc bẩn thỉu nhưng tinh tế, vì chúng khớp với nhau như trò chơi xếp hình, và nếu một thỏi lệch chỗ thì các tấm ván sàn sẽ không đậy xuống được. Sau đó lên boong tàu, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy chiếc Blitz đang neo đậu ở Schill Balje, bên trong Spiekeroog, cách khoảng một dặm rưỡi. Chắc hẳn nó đã tiến vào Otzumer Ee khi thủy triều dâng cao để tránh bão; một pha điều khiển khéo léo cho một con tàu cỡ đó, vì Davies nói nó mớn nước chín feet mười inch, mà trên thanh cát chắn không thể có quá mười hai feet nước khi thủy triều dâng cao nhất của kỳ nước kém. Một vài tàu đánh cá cũng đã chạy vào, và có hai chiếc tàu buồm xa hơn ở phía lạch của chúng tôi, nhưng chúng tôi không thể biết liệu chiếc Kormoran có phải là một trong số đó không.

“Khi các bãi cát lộ ra, chúng tôi nằm yên tĩnh hơn, nên đã lên bờ và thực hiện một chuyến đi dài đầy bão tố trên bãi Rute, với la bàn và sổ tay. Trở về lúc hai giờ, chúng tôi thấy áp kế tụt dốc gần như có thể nhìn thấy được.

“Tôi đề nghị chạy đến Bensersiel, một trong những ngôi làng trên đất liền ở phía tây nam chúng tôi, vào lúc triều lên buổi tối, vì đây có vẻ là cơ hội hoàn hảo nếu chúng ta thực sự muốn ghé thăm một trong những ‘siels’ đó. Davies tỏ ra rất thờ ơ, nhưng các sự kiện đã đẩy anh ấy vào thế buộc phải theo. Lúc 3 giờ 30, một đám mây đen, rách rưới, trông như kéo dài tận xuống mặt biển, mang đến một trận gió giật khủng khiếp. Trận gió qua đi, và có một khoảng lặng chết chóc trong mười phút khi cả bầu trời cuộn xoáy như khói tỏa. Sau đó, một luồng gió lạnh buốt ập đến từ phía tây bắc, nhanh chóng chuyển hướng cho đến khi đạt hướng đông bắc; ở đó nó ổn định và mạnh dần lên từng giây.

“‘Từ tây nam chuyển sang đông bắc — chỉ những loại bão tồi tệ nhất mới làm thế,’ Davies nói.

“Việc đổi hướng gió sang đông đã thay đổi hoàn toàn tình thế (như những lần đổi hướng trước đây), khiến các bãi Rute trở thành bờ đón gió, trong khi phía đón gió là những đầm phá sâu của Otzumer Ee, tuy được giới hạn bởi Spiekeroog nhưng vẫn tạo ra một vùng sóng gió dữ dội. Chúng tôi phải rời đi ngay lập tức, và hạ buồm sau. Việc đi ngược gió là bất khả thi, vì chỉ trong vài phút, gió đã thổi mạnh như bão. Chúng tôi buộc phải đi xuôi gió, và Davies muốn chạy sâu hơn vào bên trong, khuất sau cồn cát Jans, thay vì mạo hiểm đến Bensersiel. Một sai lầm của tôi khi ra tời để nhổ neo đã định đoạt kết cục. Ba mươi trong số bốn mươi sải dây xích của chúng tôi đã được thả ra. Bị bối rối bởi chuyển động của tàu và trận mưa đá mù mịt vừa ập tới, lại quên mất sức căng khủng khiếp trên dây xích, tôi đã tháo phần dây chùng khỏi cọc bích và để nó lỏng lẻo. Lúc đó chỉ còn một vòng xích quấn quanh tang tời, đủ trong thời tiết bình thường để giữ không cho nó tuột ra. Nhưng giờ đây, cú kéo đầu tiên của tôi vào đòn bẩy tời đã làm nó trượt đi, và trong tích tắc, nó rít lên chạy tuột khỏi ống dẫn xích và lao xuống biển. Tôi cố gắng chặn nó bằng chân, vấp ngã khi du thuyền lắc mạnh, nghe tiếng gì đó đứt gãy bên dưới, và nhìn thấy phần cuối của sợi xích biến mất. Du thuyền mất lái và trôi dạt ra phía sau. Tôi hét lên và kịp tỉnh táo để kéo buồm mũi đã thu lại lên ngay lập tức. Davies đã giành lại quyền kiểm soát thuyền ngay lập tức và lái về hướng tây nam. Chạy ra phía sau, tôi thấy anh ấy vẫn bình tĩnh và đầy phong thái thường thấy.

“‘Không sao cả,’ anh ấy nói; ‘neo đã có phao đánh dấu.’ (Kể từ khi rời Elbe, chúng tôi luôn buộc một dây phao vào neo để phòng trường hợp khẩn cấp phải bỏ lại xích neo và chạy trốn. Cũng vì lý do đó mà đầu sợi xích không được cố định vĩnh viễn bên dưới.) ‘Ngày mai chúng ta sẽ quay lại và lấy nó. Bây giờ không thể được. Dù sao thì cũng phải bỏ lại thôi; gió và biển quá dữ dội. Chúng ta sẽ thử đến Bensersiel. Không thể tin vào dây neo và neo phụ ở ngoài này được.’”

“Đó là một chuyến đi đầy kịch tính, đi xuyên qua vùng nông thôn, nếu có thể gọi như vậy, băng qua một lưu vực không có cột báo hiệu; nhưng chúng tôi đã có các điểm định vị từ chuyến đi bộ buổi sáng. Nước cạn suốt chặng đường và những con sóng rỗng vỡ tan khắp nơi. Chúng tôi sớm nhận ra các cột báo hiệu của Bensersiel, nhưng ngay cả khi chỉ căng buồm sau và buồm mũi, chúng tôi vẫn di chuyển quá nhanh, và phải thả neo hãm bên ngoài, vì lạch nước trông vẫn quá nông. Chúng tôi hạ một nửa ván sống và giữ thuyền vừa đủ sức đi ngược gió qua một khoảng thời gian vô cùng căng thẳng. Cuối cùng, chúng tôi buộc phải liều mình chạy vào sớm hơn dự định, vì dù đã cố gắng hết sức, thuyền vẫn bị dạt về phía hạ lưu và ánh sáng đang lụi tàn. Chúng tôi xoay lái lúc 5 giờ 15, lao vút dọc theo lạch với những cột báo hiệu bên trái chỉ còn thấy lờ mờ trong sóng bọt và nước dâng. Davies đứng phía trước, ra hiệu — trái, phải, hoặc giữ thẳng — bằng tay, trong khi tôi vật lộn với bánh lái, bị quăng quật từ bên này sang bên kia và bị sóng đánh tơi tả. Đột nhiên phát hiện một thứ giống như con đê ở phía bên phải vừa ngập trong nước biển. Bờ biển hiện ra qua làn mưa bay, và những người đàn ông trên cầu cảng đang la hét. Davies vung tay trái dữ dội; tôi bẻ lái hết cỡ sang trái, và chúng tôi đã tiến vào vùng nước êm hơn. Vài giây sau, chúng tôi lao vút qua khe hẹp giữa hai cầu tàu gỗ. Bên trong là một bến cảng nhỏ hình vuông, nhưng không có chỗ để quay đầu thuyền đúng cách và không có thời gian để hạ buồm. Davies chỉ đơn giản ném neo phụ xuống, và nó vừa kịp bám đất để chặn đà tiến, cứu cho mũi tàu khỏi va vào cầu cảng. Một người đàn ông ném cho chúng tôi sợi dây và chúng tôi cập bến, cảm thấy khá bàng hoàng.

“Những người dân bản địa cũng chẳng kém phần ngạc nhiên, họ dường như nghĩ rằng chúng tôi từ trên trời rơi xuống. Họ rất thân thiện, ẩn sau đó là chút thất vọng, tôi nghĩ họ đã mong chờ công việc cứu hộ ngoài kia. Tất cả đều thể hiện sự giúp đỡ đến mức ngượng ngùng khi chúng tôi thu buồm, v.v. Chúng tôi được giải cứu bởi một nhân vật quan trọng hóa trong bộ đồng phục và đeo kính, người đã xua họ ra xa và tự xưng là viên chức Hải quan (nghĩ sao lại có chức danh đó ở cái hố bùn nực cười này!), hùng hổ bước xuống cabin, nơi đang bừa bãi và ướt sũng, rồi lấy mực, bút và một tờ mẫu in khổng lồ, bắt đầu hỏi về hàng hóa, thủy thủ đoàn, cảng xuất phát, điểm đến, thức ăn, đồ dự trữ và mọi thứ. Không hàng hóa (du lịch); thuyền trưởng, Davies; thủy thủ, là tôi; cảng xuất phát, Brunsbüttel; điểm đến, Anh. Có rượu mạnh gì không? Rượu Whisky, lấy ra. Có muối không? Hộp muối Cerebos, lấy ra, và một ít muối ẩm trong đĩa. Có cà phê không? v.v. Các hộc tủ bị lục soát, súng ống bị sờ mó, giường nằm bị xới tung. Trong khi đó, các hải đồ của Đức và nhật ký hành trình, những bằng chứng kết tội cho mục đích của chúng tôi, nằm phơi ra đó, gào thét đòi sự chú ý nhưng may thay đã không bị để mắt tới. (Chúng tôi đã quên các biện pháp phòng ngừa trong sự vội vã khi rời bãi Rute.) Khi tờ mẫu khổng lồ đã được điền đầy đủ, ông ta đột nhiên trở nên con người, hoạt ngôn và thèm rượu; và khi chúng tôi mời ông ta uống, ông ta bắt đầu tỏ ra trịch thượng. Có vẻ như ông ta dần nhận ra rằng, dưới vẻ ngoài bụi bặm, ướt sũng nước muối và bẩn thỉu của chúng tôi, là hai quý tộc giàu có lập dị, những người được bảo trợ bởi một quan chức cấp cao. Ông ta nằng nặc đòi chúng tôi mang đệm đến nhà ông ta để phơi khô, và để tống khứ ông ta đi, chúng tôi đành đồng ý, vì chúng tôi đã ướt sũng, đói khát và khao khát được thay đồ và tắm rửa. Cuối cùng ông ta cũng tự nói cho đến khi rời đi, và chúng tôi cất nhật ký cũng như hải đồ; nhưng ông ta quay lại, lần này trong bộ đồng phục bưu điện trước khi chúng tôi ăn tối xong, và áp giải chúng tôi cùng đống đệm đi qua bóng tối và bùn lầy đến ngôi nhà tranh của ông ta gần cầu cảng. Để đến đó, chúng tôi băng qua một cây cầu nhỏ bắc qua cái trông giống như một con sông nhỏ có cửa cống, đúng như chúng tôi đã nghĩ.

“Ông ta khoe những 'chiến lợi phẩm' với vợ mình, bà ta hoàn toàn bối rối trước những vị khách quý tộc, và đón nhận đống đệm với vẻ đầy ngưỡng mộ; sau đó chúng tôi bị lôi đến quán Gasthaus và trưng bày trước vòng tròn dân làng, nơi chúng tôi nói chuyện về vịt và thời tiết. (Chẳng ai coi chúng tôi là nghiêm túc cả; tôi chưa bao giờ cảm thấy mình ít giống một kẻ âm mưu hơn lúc này). Bạn của chúng tôi, một gã lắm mồm nông cạn, tỏ ra vô cùng quan trọng về cái cảng nhỏ lố bịch của mình, nơi khách hàng chính dường như là tàu thư tín Langeoog, một chiếc tàu buồm chạy tới lui theo thủy triều. Một vài chiếc sà lan cũng xuôi theo dòng nước mang gạch và nông sản từ nội địa, rồi được lai dắt ra các hòn đảo. Bến cảng có độ sâu từ năm đến bảy feet trong vòng hai giờ mỗi mười hai giờ! Herr Schenkel nói chuyện cho đến khi đưa chúng tôi quay lại du thuyền, nơi chúng tôi thấy nó đang nằm nghỉ trên bùn lầy — và đây là nơi chúng tôi đang ở. Davies giả vờ như có mùi hôi của cảng và nói anh ấy sẽ không ngủ được; đã bắt đầu lo lắng về việc làm sao để thoát khỏi đây. Trên bờ, họ nói rằng điều đó là không thể khi đi buồm trong gió đông bắc mạnh, vì lạch nước quá hẹp để có thể chạy zic-zac. Về phần mình, tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng khi được ở trong bất kỳ bến cảng nào sau hai tuần lênh đênh ngoài khơi. Không còn thủy triều hay neo đậu để bận tâm, không còn cảnh va đập hay lắc lư. Ngày mai sẽ có sữa tươi!