Biographia Literaria

Lượt đọc: 106 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 9

❊ ❊ ❊

Triết học có khả thi như một ngành khoa học không, và những điều kiện của nó là gì? — Giordano Bruno — Quý tộc văn chương, hay sự tồn tại của một khế ước ngầm giữa giới uyên bác như một tầng lớp đặc quyền — Nghĩa vụ của Tác giả đối với các nhà Huyền học — đối với Immanuel Kant — Sự khác biệt giữa văn tự và tinh thần trong các bài viết của Kant, và sự minh oan cho tính thận trọng trong việc giảng dạy Triết học — Nỗ lực của Fichte nhằm hoàn thiện hệ thống Phê phán — Sự thành công một phần và thất bại cuối cùng của nó — Nghĩa vụ đối với Schelling; và trong số các tác giả người Anh, đối với Saumarez.

Sau khi đã lần lượt nghiên cứu trường phái của Locke, Berkeley, Leibnitz và Hartley, mà chẳng tìm thấy nơi nào an trú cho lý trí của mình, tôi bắt đầu tự hỏi: liệu có một hệ thống triết học nào khác biệt với lịch sử thuần túy và việc phân loại lịch sử hay không? Nếu có, thì những điều kiện cần thiết của nó là gì? Trong một thời gian, tôi đã có khuynh hướng trả lời phủ định câu hỏi đầu tiên, và thừa nhận rằng việc làm duy nhất khả thi cho tâm trí con người là quan sát, thu thập và phân loại. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi cảm thấy rằng chính bản chất con người đã phản kháng lại sự từ bỏ đầy chủ ý này của trí tuệ; và tôi cũng sớm nhận ra rằng, khi xét đến tất cả những hệ quả của nó và loại bỏ mọi sự mâu thuẫn, thì kế hoạch này không chỉ phi tự nhiên mà còn bất khả thi. Hãy giả định vị thế này ở mức độ đầy đủ nhất: nihil in intellectu quod non prius in sensu (không có gì trong trí tuệ mà không thông qua giác quan), hãy giả định nó mà không có sự bổ sung praeter ipsum intellectum (ngoại trừ chính trí tuệ) của Leibnitz, và theo cùng nghĩa mà Hartley và Condillac đã hiểu; và khi ấy, những gì Hume đã suy luận một cách chứng minh từ sự nhượng bộ này liên quan đến nguyên nhân và kết quả, sẽ áp dụng với sức mạnh ngang bằng và nghiền nát lên tất cả mười một hình thái phạm trù khác [27], và các chức năng logic tương ứng với chúng. Làm sao ta có thể làm gạch mà không có rơm, hay xây nhà mà không có vữa? Chúng ta thực sự học được mọi thứ nhờ vào kinh nghiệm; nhưng chính những sự kiện được học theo cách đó lại buộc chúng ta phải hướng vào nội tâm, tìm đến những tiền đề tất yếu phải được giả định để khiến cho bản thân trải nghiệm trở nên khả thi. Quyển đầu tiên trong Tiểu luận của Locke (nếu cái sai lầm giả định mà ông cố gắng bác bỏ không phải là một thứ bù nhìn rơm rạ, một sự phi lý mà chưa ai từng tin, hoặc thực sự không ai có thể tin) được hình thành trên một lỗi ngụy biện (sophisma heterozaetaeseos), và bao hàm sai lầm cũ kỹ về Cum hoc: ergo, propter hoc (Có cái này: suy ra, do cái này).

Thuật ngữ "Triết học" tự định nghĩa mình là sự tìm kiếm chân lý một cách tha thiết; nhưng Chân lý là tương quan của Hiện hữu. Điều này lại không thể hiểu được theo bất kỳ cách nào khác, ngoài việc giả định như một tiền đề rằng cả hai đều là nguyên khởi, đồng nhất và cùng tồn tại; rằng trí tuệ và hiện hữu là nền tảng của nhau một cách tương hỗ. Tôi cho rằng đây là một quan niệm khả thi (nghĩa là nó không chứa đựng sự mâu thuẫn logic nào) dựa trên khoảng thời gian dài mà định nghĩa của kinh viện về Thực thể Tối cao, như actus purissimus sine ulla potentialitate (hành động thuần túy không chút tiềm năng nào), đã được chấp nhận trong các trường phái Thần học, bởi cả các nhà thần học Công giáo lẫn Cải cách. Việc nghiên cứu sớm Plato và Plotinus, cùng với các bài chú giải và tác phẩm THEOLOGIA PLATONICA của nhà thông thái người Florentine lừng lẫy; của Proclus và Gemistius Pletho; và ở giai đoạn sau là các tác phẩm De Immenso et Innumerabili và “De la causa, principio et uno” của triết gia vùng Nola – người có thể tự hào với những người bảo trợ như Sir Philip Sidney và Fulke Greville, và người đã bị những kẻ cuồng tín ở Rome thiêu sống như một kẻ vô thần vào năm 1600; tất cả đã góp phần chuẩn bị cho tâm trí tôi đón nhận và chào mừng tư tưởng: Cogito quia Sum, et Sum quia Cogito (Tôi Tư duy vì tôi Tồn tại, và tôi Tồn tại vì tôi Tư duy); một triết lý có vẻ táo bạo, nhưng chắc chắn là cổ xưa nhất, và do đó, giả định là tự nhiên nhất.

Tại sao tôi phải sợ hãi? Đúng hơn là sao tôi dám hổ thẹn về nhà thần học người Teuton, Jacob Behmen? Đúng là những lầm lạc của ông rất nhiều và thô thiển; những lầm lạc cung cấp cơ hội thường xuyên và đầy đủ cho sự đắc thắng của giới uyên bác trước một người thợ đóng giày dốt nát nghèo khổ, kẻ đã dám tự mình suy nghĩ. Nhưng khi nhớ rằng những lầm lạc này là điều có thể đoán trước từ sự thiếu hụt hoàn toàn kỷ luật trí tuệ và sự thiếu hiểu biết về tâm lý học lý tính của ông, thì cũng đừng quên rằng khuyết điểm sau cùng này là điều ông chia sẻ với cả những nhà thần học uyên bác nhất thời bấy giờ. Ông không quen biết với sách vở, cũng chẳng thân thuộc với những kẻ học theo sách. Là một người theo chủ nghĩa tĩnh lặng hiền lành và nhút nhát, các năng lực trí tuệ của ông chưa bao giờ bị kích thích thành sự hăng hái sốt sắng bởi đám đông những người cải đạo, hay bởi tham vọng chiêu mộ người theo mình. Jacob Behmen là một người nhiệt huyết, theo nghĩa chặt chẽ nhất, không chỉ khác biệt mà còn đối lập với một kẻ cuồng tín. Trong khi tôi dịch một phần những quan sát sau đây từ một nhà văn đương thời ở Lục địa, xin cho phép tôi nói trước rằng tôi có thể đã chép lại nội dung từ chính những ghi chú của mình, vốn được viết từ nhiều năm trước khi bài viết của ông được công bố với thế giới; và rằng tôi thích dùng lời của người khác hơn lời của chính mình, một phần như một sự tri ân dành cho quyền ưu tiên xuất bản; nhưng phần nhiều hơn là vì niềm vui được đồng cảm trong một trường hợp mà sự trùng hợp là điều duy nhất có thể xảy ra.

Bất cứ ai quen thuộc với lịch sử triết học trong hai hoặc ba thế kỷ qua, không thể không thừa nhận rằng dường như đã tồn tại một thứ khế ước bí mật và mặc nhiên giữa giới uyên bác, là không được vượt quá một giới hạn nhất định trong khoa học suy biện. Đặc quyền tư tưởng tự do, vốn được ca tụng rất nhiều, chưa bao giờ được xem là có giá trị trong thực tiễn, ngoại trừ trong giới hạn này; và chưa từng có ai dám bước một bước ra ngoài nó mà không mang lại sự sỉ nhục cho chính kẻ vi phạm. Những con người thiên tài ít ỏi trong tầng lớp trí thức, những người thực sự đã vượt qua ranh giới này, đều lo âu tránh né việc để lộ ra rằng họ đã làm như vậy. Do đó, chiều sâu thực sự của khoa học, và khả năng thâm nhập vào trung tâm sâu thẳm nhất — nơi tất cả các đường thẳng của tri thức phân kỳ hướng tới chu vi xa xôi mãi mãi của chúng — đã bị bỏ mặc cho những kẻ mù chữ và chất phác, những người bị nỗi khát khao không nguôi và tinh thần sục sôi nguyên thủy thúc đẩy đi điều tra về nền tảng sống động và nội tại của vạn vật. Những con người này, vì tên tuổi họ chưa bao giờ được ghi vào các phường hội của giới uyên bác, đã bị những kẻ được ghi tên vào sổ bộ bức hại như những kẻ xâm lấn quyền lợi và đặc quyền của họ. Tất cả, không phân biệt, đều bị đóng dấu là kẻ cuồng tín và kẻ hão huyền; không chỉ những kẻ mà trí tưởng tượng hoang dại và thái quá đã thực sự chỉ sinh ra những ảo tưởng kỳ dị và lố bịch, những sản phẩm phần lớn là bản sao tồi tệ và bức tranh biếm họa thô thiển của nguồn cảm hứng đích thực; mà cả những người được linh hứng thực sự, chính là những bản nguyên. Và điều này chẳng vì lý do gì khác, ngoài việc họ là những người không được học hành, những người làm các công việc thấp hèn và vô danh. Khi nào, và từ ai trong giới văn chương chuyên nghiệp, chúng ta từng nghe bài tán tụng thiêng liêng được lặp lại: "Lạy Cha, là Chúa Tể trời đất! Con cảm tạ Cha, vì Cha đã giấu những điều này với kẻ khôn ngoan và thông thái, mà lại tỏ lộ cho những kẻ thơ ngây" [28]. Không; những vị tư tế kiêu ngạo của học thuật không chỉ trục xuất khỏi các trường học và chợ búa khoa học tất cả những ai đã dám uống dòng nước sống từ nguồn, mà còn đuổi họ ra khỏi chính Đền thờ, nơi mà trong lúc đó, những kẻ buôn bán và đổi tiền được dung thứ biến thành hang ổ của trộm cướp.

Tuy nhiên, sẽ không dễ để tìm thấy bất kỳ cơ sở vững chắc nào cho sự tự phụ khinh miệt này ở những người thuộc giới văn chương, những người đã nổi bật nhất bởi sự khinh rẻ đối với Behmen, Thaulerus, George Fox và những người khác; trừ phi là họ có thể viết đúng chính tả, đặt những câu văn trôi chảy, và gần như nắm bắt được các cung cách hành văn trong lòng bàn tay, trong khi những người kia, với tâm hồn đơn sơ, biến lời nói của mình thành tiếng vang trực tiếp của cảm xúc. Do đó mới có sự phổ biến của những cụm từ thường bị hiểu lầm là mạo nhận sự linh hứng trực tiếp; chẳng hạn như: "Điều đó đã được truyền cho tôi;" — "Tôi đã cố không nói;" — "Tôi đã nói, tôi sẽ im lặng;" — "Nhưng lời Chúa trong lòng tôi như ngọn lửa bùng cháy;" — "và tôi không thể kìm nén." Cũng từ đó mà sinh ra sự không muốn gây hiềm khích; từ đó mà sinh ra sự tiên liệu, và nỗi sợ hãi về những tiếng la ó sẽ dấy lên chống lại họ, điều thường xuyên được bộc lộ trong các bài viết của những người này, và được diễn đạt, như lẽ tự nhiên, bằng ngôn từ của cuốn sách duy nhất mà họ quen thuộc [29]. "Khốn cho tôi, vì tôi đã trở thành người gây tranh cãi, và người xung đột — Tôi yêu chuộng hòa bình: linh hồn con người vốn quý giá đối với tôi: vậy mà vì tôi tìm kiếm ánh sáng, tất cả bọn họ đều nguyền rủa tôi!" Ồ! cần phải có cảm xúc sâu sắc hơn, và trí tưởng tượng mạnh mẽ hơn những gì thuộc về hầu hết những người mà đối với họ, việc lập luận và diễn đạt trôi chảy đã trở thành một nghề được học từ thuở thiếu thời, để hình dung bằng sức mạnh nào, bằng những nỗ lực và xáo trộn nội tâm nào, nhận thức về một chân lý mới mẻ và sống động chiếm hữu lấy một con người thiên tài không được giáo dục. Những suy tư của ông gần như không thể tránh khỏi tập trung vào cái vĩnh cửu, hoặc cái trường tồn; vì "thế giới không phải là bạn của ông, cũng chẳng phải luật lệ của thế giới." Vậy chúng ta có ngạc nhiên không khi, dưới một sự kích động vừa mạnh mẽ vừa bất thường như thế, cơ thể con người lại đồng cảm với những đấu tranh của tâm trí; hoặc khi ông đôi lúc bị lầm lạc đến mức nhầm lẫn những cảm giác hỗn loạn trong thần kinh và những bóng ma hiện hữu cùng lúc trong trí tưởng tượng của mình, như là các phần hoặc biểu tượng của những chân lý đang mở ra trước mắt ông? Thật vậy, người ta đã quan sát một cách có lý rằng, để rút ra bất kỳ lợi ích nào, hoặc thu thập bất kỳ ý nghĩa dễ hiểu nào từ các bài viết của những nhà Huyền học dốt nát này, người đọc phải mang đến một tinh thần và óc phán đoán vượt trội hơn chính bản thân các tác giả:

Và điều anh ta mang đến, anh ta cần tìm kiếm nơi đâu khác?

— một ngụy biện, mà tôi hoàn toàn đồng ý với Warburton là không xứng đáng với Milton; huống chi là đối với Đấng đáng kính mà ông đã đặt câu nói đó vào miệng?

Tôi xin mạo muội đưa ra một khẳng định, như được gợi ý bởi kinh nghiệm của chính mình, rằng có tồn tại những tập sách dày cộp về sự hiểu biết của con người, và bản chất của con người, những cuốn sách sẽ xứng đáng hơn với thứ hạng và sự nổi tiếng cao quý của chúng nếu như trong toàn bộ tập sách đồ sộ đó có thể tìm thấy sự sung mãn của trái tim và trí tuệ như đã tuôn trào trong biết bao trang sách giản dị của George Fox, Jacob Behmen, và ngay cả của nhà chú giải cho Behmen, William Law sùng đạo và nhiệt thành.

Cảm giác biết ơn mà tôi dành cho những con người này đã khiến tôi đi chệch hướng xa hơn tôi dự kiến hoặc dự định; nhưng việc bỏ qua họ trong một phác thảo lịch sử về cuộc đời văn chương và các quan điểm của tôi, dường như đối với tôi giống như việc chối bỏ một món nợ, che giấu một ân huệ. Bởi vì các bài viết của những nhà Huyền học này đã góp phần không nhỏ trong việc ngăn cản tâm trí tôi bị giam cầm trong khuôn khổ của bất kỳ hệ thống giáo điều đơn lẻ nào. Chúng góp phần giữ cho trái tim trong khối óc được sống động; mang lại cho tôi một linh cảm mơ hồ nhưng đầy kích động và thôi thúc rằng tất cả các sản phẩm của khả năng suy tư thuần túy đều mang hơi hướng của cái chết, và giống như những cành cây khô khốc trong mùa đông, vốn đang chờ đợi nhựa sống được đẩy lên từ một gốc rễ mà tôi chưa thâm nhập tới, nếu chúng muốn cung cấp cho linh hồn tôi thức ăn hoặc nơi trú ẩn. Nếu đôi khi chúng quá thường xuyên là một đám mây khói di động đối với tôi vào ban ngày, thì chúng lại luôn là một cột lửa trong suốt đêm dài, trong những chuyến phiêu du của tôi qua vùng hoang dã của sự nghi ngờ, và cho phép tôi đi men theo, mà không cần băng qua, những sa mạc cát bụi của sự vô tín tuyệt đối. Rằng hệ thống này có khả năng bị biến đổi thành Thuyết phiếm thần vô đạo, tôi biết rõ. Đạo đức học của Spinoza, có thể, hoặc không thể, là một ví dụ. Nhưng chưa bao giờ tôi có thể tin rằng, tự thân và về bản chất, nó không tương thích với tôn giáo, dù tự nhiên hay được mặc khải: và bây giờ tôi hoàn toàn tin vào điều ngược lại. Những bài viết của vị hiền triết lừng lẫy vùng Koenigsberg, người sáng lập Triết học Phê phán, hơn bất kỳ tác phẩm nào khác, đã đồng thời củng cố và rèn luyện trí tuệ của tôi. Sự độc đáo, chiều sâu và tính súc tích của tư tưởng; sự mới mẻ và tinh tế, nhưng đồng thời vững chắc và quan trọng của các phân biệt; chuỗi logic vững như kim cương; và tôi xin mạo muội nói thêm — (dù có vẻ nghịch lý đối với những ai đã lấy quan niệm về Immanuel Kant từ các nhà phê bình và người Pháp) — sự minh bạch và hiển nhiên của Phê phán Lý tính Thuần túy; và Phê phán Năng lực Phán đoán; các Yếu tố Siêu hình của Triết học Tự nhiên; và Tôn giáo trong giới hạn của Lý tính Thuần túy, đã chiếm hữu tôi như bằng bàn tay khổng lồ. Sau mười lăm năm quen thuộc với chúng, tôi vẫn đọc những tác phẩm này và tất cả các tác phẩm khác của ông với niềm say mê không giảm sút và sự ngưỡng mộ ngày càng tăng. Vài đoạn vẫn còn mơ hồ đối với tôi, sau những nỗ lực suy nghĩ đúng đắn (như chương về nhận thức nguyên thủy), và những mâu thuẫn biểu kiến xảy ra, tôi sớm nhận ra là những gợi ý và ám chỉ liên quan đến các ý niệm mà KANT hoặc không nghĩ là thận trọng để thừa nhận, hoặc mà ông coi như được để lại một cách nhất quán trong một phân tích thuần túy, không phải của toàn bộ bản chất con người, mà chỉ của riêng trí tuệ suy biện. Do đó, ở đây ông bị buộc phải bắt đầu từ điểm phản tư, hay ý thức tự nhiên: trong khi trong hệ thống đạo đức của mình, ông được phép giả định một nền tảng cao hơn (sự tự trị của ý chí) như một tiên đề có thể suy ra từ mệnh lệnh vô điều kiện, hay (trong ngôn ngữ kỹ thuật của trường phái ông) mệnh lệnh tuyệt đối, của lương tâm. Ông đã từng ở trong tình trạng nguy hiểm sắp bị bức hại dưới thời trị vì của vị vua quá cố nước Phổ, một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự phóng đãng vô luật pháp và mê tín dị đoan do giáo sĩ chi phối: và có khả năng là ông chẳng mặn mà gì, ở tuổi già, để diễn lại vận mệnh và những lần thoát chết trong gang tấc của Wolf. Việc trục xuất môn đệ đầu tiên trong số các môn đệ của Kant, người đã cố gắng hoàn thiện hệ thống của ông, khỏi Đại học Jena, cùng với việc tịch thu và cấm đoán tác phẩm đáng ghét đó bởi nỗ lực chung của các triều đình Saxony và Hanover, đã cung cấp bằng chứng thực nghiệm rằng sự thận trọng của cụ già đáng kính không phải là vô căn cứ. Do đó, bất chấp những tuyên bố của chính ông, tôi không bao giờ có thể tin rằng ông không có ý gì khác hơn những gì các từ ngữ thể hiện khi nói về Noumenon (Vật tự thân), hay rằng trong quan niệm của chính mình, ông chỉ giới hạn toàn bộ sức mạnh tạo hình vào các hình thức của trí tuệ, để lại cho nguyên nhân bên ngoài, cho chất liệu của cảm giác chúng ta, một vật chất không hình thái, điều mà chắc chắn là không thể hình dung được. Tôi cũng nảy sinh nghi ngờ rằng, trong tâm trí mình, liệu ông có đặt hết trọng tâm, như ông có vẻ làm, vào các tiên đề đạo đức hay không.

Một ý niệm, theo nghĩa cao nhất của từ đó, không thể được truyền đạt nếu không thông qua một biểu tượng; và ngoại trừ trong hình học, tất cả các biểu tượng tất yếu đều bao hàm một mâu thuẫn biểu kiến. Phonaese synetoisin (Chỉ nói cho những ai hiểu): và đối với những người không thể xuyên thấu lớp vỏ biểu tượng này, các bài viết của ông không dành cho họ. Những câu hỏi không thể được trả lời đầy đủ mà không đặt người trả lời vào nguy hiểm cá nhân, thì không xứng đáng có một câu trả lời công bằng; nhưng nếu nói điều này một cách công khai, trong nhiều trường hợp sẽ cung cấp chính lợi thế mà kẻ đối nghịch đang tìm kiếm một cách xảo quyệt. Sự chân thực không nằm ở việc nói ra, mà ở ý định truyền đạt chân lý; và triết gia nào không thể nói ra toàn bộ chân lý mà không truyền đạt sự dối trá, đồng thời có lẽ khơi dậy những đam mê ác độc nhất, buộc phải diễn đạt bản thân hoặc bằng huyền thoại hoặc bằng cách nói nước đôi. Do đó, khi Kant bị thúc ép phải tự mình giải quyết các tranh chấp của những người chú giải bằng cách tuyên bố ý định của mình, làm sao ông có thể từ chối vinh dự của sự tử vì đạo một cách ít gây khó chịu hơn là chỉ đơn giản trả lời: "Tôi có ý gì thì tôi đã nói, và ở tuổi gần tám mươi, tôi có những việc khác, và quan trọng hơn, để làm, thay vì viết một bài chú giải cho các tác phẩm của chính mình."

Tác phẩm Wissenschaftslehre của Fichte, hay Học thuyết về Khoa học Tối hậu, là để thêm viên đá đỉnh vòm cho công trình: và bằng cách bắt đầu với một hành động, thay vì một sự vật hay bản thể, Fichte chắc chắn đã giáng đòn chí mạng đầu tiên vào thuyết Spinoza, như chính Spinoza đã giảng dạy; và cung cấp ý niệm về một hệ thống thực sự siêu hình, và về một siêu hình học thực sự có hệ thống: (tức là có nguồn gốc và nguyên lý bên trong chính nó). Nhưng ông đã xây dựng chồng chất lên ý niệm nền tảng này một khối lượng nặng nề những khái niệm thuần túy, và những hành động tâm lý của sự phản tư tùy tiện. Do đó, lý thuyết của ông thoái hóa thành một chủ nghĩa vị kỷ [30] thô lậu, một sự thù địch kiêu ngạo và đầy tính siêu khắc kỷ đối với Tự nhiên, xem đó là vô hồn, vô thần và hoàn toàn không thánh thiện: trong khi tôn giáo của ông bao gồm việc giả định về một Ordo ordinans (Trật tự sắp đặt) thuần túy, cái mà chúng ta được phép gọi một cách ngoại lai là CHÚA; và đạo đức học của ông trong sự khổ hạnh, và gần như là sự tiết chế mang tính tu viện đối với những đam mê và ham muốn tự nhiên. Trong tác phẩm Natur-Philosophie (Triết học Tự nhiên) và System des transcendentalen Idealismus (Hệ thống Chủ nghĩa Duy tâm Siêu việt) của Schelling, lần đầu tiên tôi tìm thấy sự trùng hợp đầy cảm hứng với nhiều điều mà tôi đã tự mình dày công tìm kiếm, và một sự hỗ trợ mạnh mẽ cho những gì tôi còn phải làm.

Tôi đã đưa ra tuyên bố này, vì nó phù hợp với tính chất tường thuật của phác thảo này; tuy nhiên, nó liên quan đến tác phẩm mà tôi đã thông báo ở trang trước hơn là chủ đề hiện tại của tôi. Sẽ là một hành động công bằng với chính bản thân nếu tôi cảnh báo những độc giả tương lai của mình rằng, sự đồng nhất về tư tưởng, hay thậm chí sự tương đồng về cách diễn đạt, sẽ không phải lúc nào cũng là bằng chứng chắc chắn rằng đoạn văn đó đã được vay mượn từ Schelling, hoặc các quan niệm đó ban đầu được học từ ông. Trong trường hợp này, cũng như trong các bài giảng về kịch của Schlegel mà tôi đã nhắc đến trước đó, với cùng một động cơ tự vệ chống lại lời buộc tội đạo văn, nhiều điểm tương đồng nổi bật nhất, thực tế là tất cả các ý niệm chính và nền tảng, đã được sinh ra và chín muồi trong tâm trí tôi trước khi tôi từng nhìn thấy một trang nào của triết gia người Đức này; và tôi thực sự có thể khẳng định với sự thật rằng, trước khi những tác phẩm quan trọng hơn của Schelling được viết ra, hoặc ít nhất là được công bố. Sự trùng hợp này không có gì đáng ngạc nhiên cả. Chúng tôi đã học cùng một trường phái; được rèn luyện bởi cùng một triết học chuẩn bị, đó là các tác phẩm của Kant; chúng tôi đều có nghĩa vụ ngang nhau đối với logic cực và triết học động lực của Giordano Bruno; và gần đây, Schelling đã thừa nhận, như một sự tiếp nhận gần đây, chính sự tôn kính tha thiết đó dành cho các công trình của Behmen, và những nhà huyền học khác, điều mà tôi đã hình thành từ một giai đoạn sớm hơn nhiều. Sự trùng hợp của hệ thống của Schelling với một số ý niệm chung của Behmen, ông tuyên bố chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên; trong khi nghĩa vụ của tôi mang tính trực tiếp hơn. Ông chỉ cần dành cho Behmen những cảm xúc đồng cảm; trong khi tôi nợ ông một món nợ ân tình. Chúa cấm! rằng tôi bị nghi ngờ có mong muốn tranh giành với Schelling những vinh dự vốn dĩ rõ ràng thuộc quyền của ông, không chỉ như một thiên tài vĩ đại và độc đáo, mà còn như người sáng lập Triết học Tự nhiên, và như người cải tiến thành công nhất của Hệ thống Động lực [31] vốn bắt đầu bởi Bruno, được giới thiệu lại (trong một hình thức triết học hơn, và giải phóng khỏi tất cả những tạp chất và những yếu tố viển vông đi kèm) bởi Kant; trong đó nó là sự phát triển bản địa và tất yếu của hệ thống của chính ông. Tuy nhiên, những người theo Kant, những kẻ (phần lớn) đã khoác lên mình chiếc áo choàng của thầy mà không có, hoặc chỉ có rất ít, tinh thần của ông, đã áp dụng các ý niệm động lực của ông, chỉ như một dạng cơ học tinh vi hơn. Ngoại trừ một hoặc hai ý niệm nền tảng mà không thể không công nhận cho Fichte, chúng ta nợ Schelling sự hoàn thiện, và những chiến thắng quan trọng nhất, của cuộc cách mạng này trong triết học. Đối với tôi, sẽ là hạnh phúc và vinh dự đủ đầy, nếu tôi thành công trong việc làm cho hệ thống đó trở nên dễ hiểu đối với đồng bào mình, và trong việc áp dụng nó vào những chủ đề đáng kinh sợ nhất cho những mục đích quan trọng nhất. Liệu một tác phẩm có phải là sản phẩm của tinh thần riêng của một người, và kết quả của sự suy nghĩ độc lập, sẽ được những người là thẩm phán hợp pháp duy nhất của nó khám phá ra, bằng những thước đo tốt hơn là chỉ tham chiếu đến ngày tháng. Đối với độc giả nói chung, hãy để bất cứ điều gì được tìm thấy trong tác phẩm này hoặc bất kỳ tác phẩm tương lai nào của tôi, tương tự, hoặc trùng hợp với các học thuyết của người tiền nhiệm Đức của tôi, mặc dù là đương thời, được hoàn toàn quy cho ông: với điều kiện là việc thiếu các tham chiếu rõ ràng đến sách của ông — điều mà tôi không phải lúc nào cũng có thể thực hiện một cách trung thực như là chỉ định các trích dẫn hoặc tư tưởng thực sự bắt nguồn từ ông; và điều mà tôi tin rằng, sau sự thừa nhận chung này, sẽ là thừa thãi — không bị buộc tội tôi là sự che giấu không tử tế hay đạo văn cố ý. Thật vậy, tôi chưa (than ôi! res angusta domi — nỗi lo cơm áo gạo tiền!) có thể mua được quá hai cuốn sách của ông, cụ thể là tập đầu tiên của các Chuyên luận được sưu tập của ông, và Hệ thống Chủ nghĩa Duy tâm Siêu việt của ông; mà đối với nó, tôi phải thêm một cuốn sách nhỏ chống lại Fichte, tinh thần của nó đối với cảm nhận của tôi là không phù hợp một cách đau đớn với các nguyên lý, và (với sự cho phép thông thường dành cho một sự tương phản) đã thể hiện tình yêu sự khôn ngoan hơn là sự khôn ngoan của tình yêu. Tôi coi chân lý như một kẻ nói tiếng bụng thần thánh: tôi không quan tâm âm thanh được cho là phát ra từ miệng ai, nếu chỉ cần các từ ngữ đó có thể nghe được và dễ hiểu. "Mặc dù vậy, tôi phải thú nhận rằng mình còn phân vân một nửa, liệu tôi nên công bố nó hay không, vì nó quá trái ngược với con mắt thế gian, và thế giới quá mạnh mẽ trong trái tim hầu hết mọi người, rằng tôi sẽ đối mặt với nguy cơ hoặc không được quan tâm hoặc không được thấu hiểu."

Và để kết thúc chủ đề trích dẫn, với một chùm trích dẫn, mà vì được lấy từ những cuốn sách không phổ biến, có thể góp phần vào niềm vui của độc giả, như một khúc dạo đầu trước bài giảng: "Dolet mihi quidem deliciis literarum inescatos subito jam homines adeo esse, praesertim qui Christianos se profitentur, et legere nisi quod ad delectationem facit, sustineant nihil: unde et discipline severiores et philosophia ipsa jam fere prorsus etiam a doctis negliguntur. Quod quidem propositum studiorum, nisi mature corrigitur, tam magnum rebus incommodum dabit, quam dedit barbaries olim. Pertinax res barbaries est, fateor: sed minus potent tamen, quam illa mollities et persuasa prudentia literarum, si ratione caret, sapientiae virtutisque specie mortales misere circumducens. Succedet igitur, ut arbitror, haud ita multo post, pro rusticana seculi nostri ruditate captatrix illa communi-loquentia robur animi virilis omne, omnem virtutem masculam, profligatura nisi cavetur." (Thật đau lòng khi thấy con người ngày nay đột nhiên quá đắm chìm vào những thú vui của văn chương, đặc biệt là những ai tự xưng là Cơ đốc nhân, và không chịu đọc bất cứ thứ gì trừ những gì mang lại khoái lạc: từ đó mà cả các kỷ luật nghiêm khắc hơn và chính triết học giờ đây gần như bị bỏ bê hoàn toàn bởi cả giới trí thức. Lối học tập này, nếu không sớm sửa chữa, sẽ gây ra tổn hại lớn cho sự vật như sự dã man đã từng gây ra trước đây. Sự dã man là một thứ dai dẳng, tôi thừa nhận: nhưng nó lại kém quyền năng hơn so với sự mềm yếu đó và sự khôn ngoan tự mãn của văn chương, nếu thiếu đi lý trí, vốn đánh lừa con người một cách thảm hại dưới cái vỏ bọc của sự khôn ngoan và đức hạnh. Do đó, tôi cho rằng, không lâu nữa, thay thế cho sự thô kệch mộc mạc của thế kỷ chúng ta, chính cái lối nói chuyện tầm thường đầy quyến rũ đó sẽ hủy hoại hoàn toàn sức mạnh của tinh thần nam nhi, và mọi đức tính nam tính, nếu không được đề phòng.)

Một nhận xét quá tiên tri, vốn đã được ứng nghiệm từ năm 1680, cho đến năm 1815 hiện tại. Bởi persuasa prudentia, Grynaeus muốn nói đến sự khôn ngoan tự mãn đối lập với khoa học và lý trí triết học.

Est medius ordo, et velut equestris, ingeniorum quidem sagacium, et commodorum rebus humanis, non tamen in primam magnitudinem patentium. Eorum hominum, ut sic dicam, major annona est. Sedulum esse, nihil temere loqui, assuescere labori, et imagine prudentiae et modistiae tegere angustiores partes captus, dum exercitationem ac usum, quo isti in civilibus rebus pollent, pro natura et magnitudine ingenii plerique accipiunt. (Có một tầng lớp trung gian, như tầng lớp kỵ sĩ, của những tài năng thực sự nhạy bén và hữu ích cho các công việc con người, tuy nhiên không mở rộng đến tầm vóc vĩ đại nhất. Đối với những con người này, có thể nói, sự cung cấp chính là lớn hơn. Cần cù, không nói gì thiếu suy nghĩ, quen làm việc, và dùng hình ảnh của sự khôn ngoan và tiết độ để che đậy những phần hẹp hòi của trí tuệ, trong khi hầu hết mọi người lại coi sự rèn luyện và kinh nghiệm, thứ mà họ có trong các công việc dân sự, là bản chất và tầm vóc của tài năng.)

"Do đó, giống như các thầy thuốc đôi khi buộc phải từ bỏ những phương pháp chữa trị mà chính họ biết là phù hợp nhất, và vì bị sự thiếu kiên nhẫn của bệnh nhân áp đảo, họ đành phải cố gắng làm những gì tốt nhất có thể: cũng như vậy, xem xét tình thế hiện nay, một thời đại lắm lời nhưng yếu ớt về trí não, hãy xem chúng ta sẽ (nếu chủ đề của chúng ta cho phép) thuận theo dòng chảy của nó. Theo cách đó, chúng ta sẽ bằng lòng chứng minh luận điểm của mình, cái luận điểm vốn dĩ tồi tệ hơn, nhưng bất chấp điều đó, nhờ vào sự suy nhược chung hiện nay, lại là cái phù hợp và có khả năng được chấp nhận hơn."

Nếu nỗi sợ hãi này có thể được giải trí một cách hợp lý trong thời đại tranh cãi của Hooker, dưới kỷ luật nghiêm ngặt của logic kinh viện thời bấy giờ, thì một nhà văn thời nay có thể tha thứ cho việc dự đoán một lượng độc giả ít ỏi cho những chủ đề trừu tượng nhất, và những chân lý mà không thể truyền đạt cũng không thể tiếp nhận nếu không có sự nỗ lực của tư duy, cũng như sự kiên nhẫn của sự chú tâm.

“Nếu tôi không sai khi tính toán các điểm,

Dường như Sao Lừa đang chiếm ưu thế trên chúng ta,

Và loài Lừa cùng loài Cừu đực đã hợp nhất.

Chớ nên nhắc đến thời của Apuleius nữa:

Vì nếu ngày ấy chỉ một người trông giống Lừa,

Thì ngày nay cả ngàn Lừa trông cứ như người!”

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.