Số phận đã đưa đẩy tôi phải xuất hiện tên tuổi trong cả các cuộc đàm thoại lẫn trên ấn phẩm in ấn, thường xuyên hơn mức tôi có thể dễ dàng lý giải, nhất là khi xét đến số lượng ít ỏi, tính chất tầm thường và phạm vi lưu hành hạn hẹp trong các tác phẩm của mình, hoặc xét đến lối sống ẩn dật và xa cách cả thế giới văn chương lẫn chính trị mà tôi đã chọn. Phần lớn thời gian, tên tuổi của tôi thường bị gắn liền với một cáo buộc nào đó mà tôi không thể thừa nhận, hoặc một nguyên tắc nào đó mà tôi chưa từng ôm giữ. Tuy nhiên, nếu không có động cơ hay sự khích lệ nào khác, độc giả hẳn đã không phải bận tâm đến lời thanh minh này. Những mục đích khác của tôi sẽ được làm rõ trong các trang sau. Độc giả sẽ thấy rằng, phần ít ỏi nhất trong những gì tôi đã viết lại liên quan đến cá nhân tôi. Tôi sử dụng lối tự sự chủ yếu để tạo tính liên tục cho tác phẩm, một phần là vì những suy ngẫm tản mạn được khơi gợi từ các sự kiện cụ thể, nhưng quan trọng hơn là để làm bước đệm cho việc trình bày các nguyên tắc của tôi về Chính trị, Tôn giáo và Triết học, cùng với việc áp dụng các quy tắc được đúc kết từ những nguyên tắc triết học đó vào thơ ca và phê bình. Nhưng trong số các mục tiêu mà tôi tự đặt ra, không kém phần quan trọng là nỗ lực, trong khả năng có thể, để giải quyết cuộc tranh cãi kéo dài về bản chất đích thực của lối diễn đạt trong thơ ca; đồng thời xác định với sự công tâm tuyệt đối nhân cách thi sĩ thực thụ của người mà các tác phẩm của ông đã châm ngòi cho cuộc tranh cãi này, và từ đó đến nay vẫn tiếp tục là nguồn nhiên liệu thổi bùng ngọn lửa tranh luận.

Vào mùa xuân năm 1796, khi vừa mới bước qua ngưỡng cửa tuổi trưởng thành, tôi đã cho xuất bản một tập thơ nhỏ thời trẻ. Tập thơ được đón nhận với một mức độ thiện cảm mà dù còn trẻ, tôi cũng thừa hiểu rằng người ta dành cho nó không phải vì bất kỳ giá trị tích cực nào, mà vì chúng được coi là những nụ hoa hy vọng, là lời hứa hẹn cho những tác phẩm tốt đẹp hơn trong tương lai. Các nhà phê bình thời đó, từ những người tâng bốc nhất đến những người khắt khe nhất, đều đồng thanh chỉ trích tập thơ ở sự khó hiểu, lối diễn đạt nhìn chung rườm rà, và sự lạm dụng các tính từ kép mới được đặt ra [1]. Điểm đầu tiên là lỗi mà một người viết ít có khả năng tự phát hiện nhất trong các tác phẩm của chính mình: và tâm trí tôi lúc đó chưa đủ kỷ luật để chấp nhận thẩm quyền của người khác thay cho xác tín của bản thân. Vì tin rằng những tư tưởng ấy, dù thế nào đi nữa, cũng không thể được diễn đạt theo cách nào khác, hay ít nhất là không thể rõ ràng hơn, nên tôi đã quên mất việc tự vấn xem liệu bản thân những tư tưởng đó có đòi hỏi một mức độ chú tâm không phù hợp với bản chất và mục đích của thơ ca hay không. Tuy nhiên, nhận xét này chủ yếu, dù không phải hoàn toàn, nhắm vào tập Religious Musings. Đối với phần còn lại của lời cáo buộc, tôi thừa nhận toàn bộ, và không quên bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến những người phê bình, cả trong giới tư nhân lẫn công chúng, vì những lời khuyên hữu ích của họ. Trong các lần xuất bản sau, tôi đã mạnh tay lược bỏ các tính từ kép, và nỗ lực hết sức để tiết chế sự phô trương, bóng bẩy của cả tư tưởng lẫn ngôn từ; dù sự thật là, những loài cây tầm gửi trong thơ ca tuổi trẻ này đã len lỏi vào các bài thơ dài của tôi một cách chặt chẽ đến mức, tôi thường buộc phải từ bỏ việc gỡ bỏ cỏ dại vì sợ làm gãy cả bông hoa. Kể từ thời điểm đó cho đến ngày thực hiện tác phẩm này, tôi chưa xuất bản bất cứ thứ gì dưới tên mình có khả năng lọt vào tầm ngắm của các hội đồng phê bình nặc danh. Ngay cả ba hay bốn bài thơ được in cùng các tác phẩm của một người bạn [2], trong chừng mực chúng bị chỉ trích, cũng bị quy cho cùng những lỗi ấy hoặc tương tự (dù tôi tin là không công bằng bằng), đó là sự dư thừa về trang trí, cộng thêm lối hành văn gượng ép và cầu kỳ. Tôi xin được nói thêm rằng, ngay cả trong thời kỳ đầu của những bài thơ trẻ đó, tôi đã nhận thấy và thừa nhận sự vượt trội của một phong cách nghiêm cẩn và tự nhiên hơn, với một sự thấu hiểu không hề thua kém gì so với hiện tại. Khả năng phán đoán của tôi lúc đó mạnh mẽ hơn khả năng hiện thực hóa các chỉ dẫn của chính mình; và những khiếm khuyết trong ngôn ngữ của tôi, tuy một phần đúng là do chọn sai chủ đề và mong muốn tạo sắc thái thơ ca cho những chân lý trừu tượng và siêu hình — nơi một thế giới mới dường như đã mở ra trước mắt tôi — nhưng một phần cũng bắt nguồn từ sự thiếu tự tin thực sự vào tài năng của bản thân so với người khác. Trong nhiều năm tuổi trẻ và đầu giai đoạn trưởng thành, tôi đã tôn sùng những người tái giới thiệu sự giản dị đầy nam tính của người Hy Lạp và của các thi sĩ cổ xưa nước ta, với sự nhiệt thành khiến hy vọng có thể viết thành công theo cùng phong cách đó trở nên thật ngạo mạn. Có lẽ quá trình tương tự cũng đã xảy ra với những người khác; nhưng những bài thơ đầu tay của tôi lại mang dấu ấn của sự dễ dàng và giản dị mà tôi đã cố gắng, dù có lẽ với thành công kém hơn, để khắc họa vào các tác phẩm sau này của mình.

Ở trường (Christ’s Hospital), tôi được hưởng lợi ích vô giá từ một người thầy rất mực thông tuệ nhưng cũng rất nghiêm khắc, Reverend James Bowyer. Ông sớm định hình khiếu thẩm mỹ của tôi, ưu tiên Demosthenes hơn Cicero, Homer và Theocritus hơn Virgil, và ngược lại, ưu tiên Virgil hơn Ovid. Ông tập cho tôi thói quen so sánh Lucretius (trong những trích đoạn tôi đọc khi đó), Terence, và trên hết là những bài thơ trong sáng của Catullus, không chỉ với các thi sĩ La Mã thời đại mà người ta gọi là thời kỳ bạc và thời kỳ đồng; mà thậm chí cả với những thi sĩ thời đại Augustan: và dựa trên nền tảng của lẽ thường và logic phổ quát để nhận thấy và khẳng định sự vượt trội của những người đi trước về tính chân thực và sự tự nhiên trong cả tư tưởng lẫn ngôn từ. Đồng thời, trong khi chúng tôi đang nghiên cứu các thi sĩ bi kịch Hy Lạp, ông bắt chúng tôi đọc Shakespeare và Milton như những bài học: và đó cũng là những bài học đòi hỏi nhiều thời gian và công sức nhất để chuẩn bị, sao cho thoát khỏi sự quở trách của ông. Tôi học được từ ông rằng thơ ca, ngay cả những bài thơ cao siêu nhất và dường như hoang dã nhất, cũng có logic riêng, nghiêm ngặt không kém gì logic của khoa học; và khó khăn hơn, bởi nó tinh tế hơn, phức tạp hơn, và phụ thuộc vào nhiều nguyên nhân khó nắm bắt hơn. Ở những thi sĩ thực sự vĩ đại, ông thường nói, luôn có một lý do xác đáng, không chỉ cho từng từ ngữ mà còn cho cả vị trí của từng từ đó; và tôi nhớ rõ rằng, tận dụng các từ đồng nghĩa trong bản Homer của Didymus, ông bắt chúng tôi cố gắng giải thích, đối với từng từ, tại sao nó không thể thay thế cho từ khác; và sự phù hợp đặc biệt của từ đó trong văn bản gốc nằm ở đâu.

Trong các bài luận tiếng Anh của chính chúng tôi (ít nhất là trong ba năm cuối tại trường), ông không chút khoan nhượng với bất kỳ cụm từ, phép ẩn dụ hay hình ảnh nào thiếu đi ý nghĩa xác đáng, hoặc nơi mà cùng ý nghĩa đó có thể được truyền tải với sức mạnh và sự trang trọng tương đương bằng những từ ngữ giản dị hơn [3]. Đàn Lute, đàn Harp, và đàn Lyre, Nàng Thơ, các Nàng Thơ, và những nguồn cảm hứng, Pegasus, Parnassus, và Hippocrene đều là những thứ ghê tởm đối với ông. Trong trí tưởng tượng, tôi gần như vẫn nghe thấy ông thét lên: “Đàn Harp ư? Harp ư? Đàn Lyre sao? Giấy và mực, thằng bé kia, ý ngươi là vậy đó! Nàng Thơ ư, thằng bé kia, Nàng Thơ ư? Ý ngươi là con gái vú nuôi của ngươi à! Suối Pierian ư? Ồ phải rồi! chắc là cái máy bơm trong tu viện chứ gì!” Thậm chí, một số lời dẫn nhập, phép so sánh và ví dụ nhất định còn bị liệt vào danh sách cấm bằng tên gọi. Trong số các phép so sánh, tôi nhớ có ví dụ về quả manchineel, vì nó phù hợp với quá nhiều chủ đề; tuy nhiên, ví dụ này đã phải nhường ngôi ngay lập tức cho ví dụ về Alexander và Clytus, vốn cũng tốt và phù hợp không kém, bất kể chủ đề là gì. Đó là tham vọng ư? Alexander và Clytus!—Sự nịnh hót ư? Alexander và Clytus!—cơn giận—sự say xỉn—lòng kiêu hãnh—tình bạn—sự vô ơn—sự hối hận muộn màng? Vẫn là, vẫn cứ là Alexander và Clytus! Cuối cùng, sau khi những lời ca tụng về nông nghiệp được minh họa bằng quan sát khôn ngoan rằng, nếu Alexander đang cầm cày, ông ấy đã không đâm chết bạn mình là Clytus bằng một ngọn giáo, người bạn già thân thiết, đã qua thử thách này bị trục xuất bằng sắc lệnh công khai *in saecula saeculorum*. Đôi khi tôi mạo muội nghĩ rằng, một danh sách kiểu này, hay một *index expurgatorius* (danh mục cấm) về những cụm từ nổi tiếng và luôn lặp đi lặp lại, bao gồm cả những câu dẫn nhập, chuyển ý, cùng với hàng loạt những kiểu tự tôn khiêm nhường và thói dùng ngôi thứ ba đầy nịnh nọt, có thể được treo tại các tòa án của chúng ta, và cả hai Viện Quốc hội, với lợi ích to lớn cho công chúng, như một cách tiết kiệm thời gian quốc gia quan trọng, một sự giải thoát không thể tính toán cho các bộ trưởng của nhà vua, nhưng trên hết là giành được lời cảm ơn từ các luật sư nông thôn và khách hàng của họ, những người có các dự luật tư nhân cần phải thông qua tại Viện.

Dù thế nào đi nữa, có một thói quen của thầy tôi mà tôi không thể không nhắc đến, vì tôi nghĩ nó đáng bắt chước và đáng để bắt chước. Ông thường để cho các bài tập của chúng tôi, với lý do thiếu thời gian, tích tụ lại cho đến khi mỗi cậu học trò có bốn hoặc năm bài cần được xem xét. Sau đó, đặt tất cả số bài đó cạnh nhau trên bàn, ông sẽ hỏi người viết rằng, tại sao câu này hoặc câu kia lại không thể tìm thấy vị trí thích hợp hơn dưới luận đề này hoặc luận đề khác: và nếu không có câu trả lời thỏa đáng nào được đưa ra, mà lại có hai lỗi cùng loại được tìm thấy trong một bài tập, thì bản án không thể đảo ngược sẽ được đưa ra: bài tập đó bị xé nát, và một bài khác cùng chủ đề phải được thực hiện, cộng thêm với các bài tập trong ngày. Tôi hy vọng độc giả sẽ thứ lỗi cho lời tri ân đầy hoài niệm này dành cho một người mà sự nghiêm khắc của ông, ngay cả bây giờ, vẫn không ít lần xuất hiện trong những giấc mơ, nơi trí tưởng tượng mù lòa muốn giải mã cho tâm trí những cảm giác đau đớn của giấc ngủ bất an; nhưng điều đó không làm giảm đi hay lu mờ đi ý thức sâu sắc về những món nợ đạo đức và trí tuệ của tôi đối với ông. Ông đã gửi chúng tôi đến Đại học như những học giả Latin và Hy Lạp xuất sắc, và những người khá giỏi về tiếng Do Thái. Tuy nhiên, kiến thức cổ điển của chúng tôi là món quà nhỏ nhất trong số những điều tốt đẹp mà chúng tôi nhận được từ sự dạy dỗ tận tâm và đầy trách nhiệm của ông. Giờ đây ông đã về cõi vĩnh hằng để nhận phần thưởng cuối cùng, hưởng trọn tuổi thọ, hưởng trọn những vinh dự, thậm chí là những vinh dự mà ông trân trọng nhất trong tim, vì đã được trao tặng một cách đầy biết ơn bởi ngôi trường đó, và vẫn gắn kết ông với những lợi ích của ngôi trường mà chính ông đã được giáo dục, và là nơi mà trong suốt cuộc đời mình, ông đã cống hiến hết thảy.

Từ những nguyên nhân mà đây không phải là nơi để khảo sát, không mẫu mực nào của thời quá khứ, dù hoàn hảo đến đâu, có thể tạo ra tác động sống động lên tâm trí tuổi trẻ như những tác phẩm của thiên tài đương thời. Việc rèn luyện mà tâm trí tôi đã trải qua, *Ne falleretur rotundo sono et versuum cursu, cincinnis, et floribus; sed ut inspiceret quidnam subesset, quae, sedes, quod firmamentum, quis fundus verbis; an figures essent mera ornatura et orationis fucus; vel sanguinis e materiae ipsius corde effluentis rubor quidam nativus et incalescentia genuina;* — đã loại bỏ mọi rào cản đối với việc đánh giá cao sự xuất sắc trong phong cách mà không làm giảm đi niềm vui thích của tôi. Việc tôi được chuẩn bị như vậy để đọc những bài sonnet và các bài thơ đầu tay của ông Bowles đã đồng thời làm tăng ảnh hưởng của chúng và sự nhiệt tình của tôi. Những tác phẩm vĩ đại của thời quá khứ dường như đối với một người trẻ tuổi là những thứ thuộc về một chủng tộc khác, mà đối với chúng các năng lực của anh ta phải giữ thái độ thụ động và phục tùng, giống như đối với các vì sao và những ngọn núi vậy. Nhưng các tác phẩm của một người đương thời, có lẽ không lớn hơn anh ta bao nhiêu tuổi, được bao quanh bởi cùng những hoàn cảnh và được rèn luyện bởi cùng những phong tục, lại sở hữu một thực tại đối với anh ta, và truyền cảm hứng cho một tình bạn thực sự như giữa người với người. Chính sự ngưỡng mộ của anh ta là ngọn gió thổi bùng và nuôi dưỡng hy vọng của anh ta. Bản thân các bài thơ cũng mang lấy những đặc tính của da thịt và máu. Việc ngâm nga, ca tụng, tranh đấu cho chúng chẳng qua là việc trả một món nợ cho một người đang hiện hữu để đón nhận nó.

Quả thực có những phương thức giáo dục đã tạo ra, và đang tạo ra, những thanh niên thuộc một đẳng cấp rất khác; những phương thức giáo dục mà khi so sánh với chúng, chúng ta từng bị kêu gọi phải khinh miệt các trường công lập và đại học lớn của mình, nơi trong các sảnh đường treo đầy:

Vũ khí của những hiệp sĩ bất bại thời xưa—

những phương thức mà qua đó trẻ em sẽ bị biến hình thành những thần đồng. Và tôi đã biết những thần đồng với ý nghĩa mỉa mai được tạo ra theo cách đó; những thần đồng của sự tự phụ, nông cạn, ngạo mạn và vô tín! Thay vì làm phong phú trí nhớ, trong giai đoạn mà trí nhớ là năng lực chiếm ưu thế, bằng những sự kiện để sau này rèn luyện khả năng phán đoán; và thay vì đánh thức bằng những mẫu mực cao quý nhất lòng yêu mến và ngưỡng mộ trong sáng, vốn là thiên tính tự nhiên và duyên dáng của tuổi thanh xuân; những đứa trẻ được nuôi dạy bởi nền sư phạm cải tiến này lại được dạy để tranh cãi và phán xét; để nghi ngờ tất cả mọi thứ trừ trí tuệ của chính mình và của giảng viên; và không coi trọng bất cứ điều gì trước sự khinh miệt của chính chúng, ngoại trừ sự ngạo mạn đáng khinh của bản thân; những cậu nhóc tốt nghiệp thông thạo mọi kỹ thuật, và trong tất cả những đam mê nhơ nhuốc cùng sự trơ tráo của phê bình nặc danh. Chỉ với những khuynh hướng như thế, lời cảnh báo của Pliny mới trở nên cần thiết, *Neque enim debet operibus ejus obesse, quod vivit. An si inter eos, quos nunquam vidimus, floruisset, non solum libros ejus, verum etiam imagines conquireremus, ejusdem nunc honor prasentis, et gratia quasi satietate languescet? At hoc pravum, malignumque est, non admirari hominem admiratione dignissimum, quia videre, complecti, nec laudare tantum, verum etiam amare contingit.*

Tôi vừa bước sang tuổi mười bảy, khi những bài sonnet của ông Bowles, gồm hai mươi bài, vừa được xuất bản trong một tập sách nhỏ khổ quarto, lần đầu tiên được giới thiệu và trao tận tay tôi, bởi một người bạn học đã rời trường để vào Đại học, và người mà trong suốt thời gian học ở lớp đầu tiên (hay theo ngôn ngữ của trường chúng tôi là lớp Grecian), đã là người bảo trợ và che chở cho tôi. Tôi muốn nói đến Tiến sĩ Middleton, vị Giám mục Calcutta thực sự uyên bác và xuất sắc về mọi mặt:

*qui laudibus amplis*

*Ingenium celebrare meum, calamumque solebat,*

*Calcar agens animo validum. Non omnia terra*

*Obruta; vivit amor, vivit dolor; ora negatur*

*Dulcia conspicere; at fiere et meminisse relictum est.*

Thật là một niềm vui kép đối với tôi, và đến nay vẫn là một ký ức dịu dàng, rằng tôi đã nhận được từ một người bạn đáng kính như vậy sự hiểu biết đầu tiên về một nhà thơ, người mà qua các tác phẩm của ông, năm này qua năm khác, tôi đã vô cùng say mê và được truyền cảm hứng. Những người quen biết tôi sớm nhất sẽ không quên sự háo hức thiếu kỷ luật và lòng nhiệt thành bồng bột mà tôi đã dùng để cố gắng biến những người bạn của mình, và cả tất cả những người tôi trò chuyện cùng, bất kể địa vị và ở bất cứ nơi đâu, trở thành những người cùng chung tư tưởng. Vì ngân sách học đường không cho phép tôi mua các bản in, nên chỉ trong vòng chưa đầy một năm rưỡi, tôi đã chép tay hơn bốn mươi bản, như những món quà tốt nhất tôi có thể trao tặng cho những ai đã bằng cách nào đó giành được sự quý mến của tôi. Và tôi cũng nhận được niềm vui tương đương như vậy khi đón đọc ba hay bốn ấn phẩm tiếp theo của cùng tác giả đó.

Mặc dù tôi đã thấy và biết đủ về nhân loại để hiểu rõ rằng, có lẽ tôi sẽ đứng một mình trong tín điều của mình, và sẽ là tốt nếu tôi không phải chịu thêm cáo buộc nào tồi tệ hơn là sự lập dị; nhưng điều đó không ngăn cản tôi tuyên bố rằng, tôi coi, và luôn coi những món nợ của trí tuệ là một trong những yêu cầu thiêng liêng nhất của lòng biết ơn. Một tư tưởng có giá trị, hay một chuỗi tư tưởng cụ thể, mang lại cho tôi niềm vui bổ sung khi tôi có thể tự tin quy chiếu và quy kết nó cho cuộc trò chuyện hay thư từ của một người khác. Những món nợ của tôi đối với ông Bowles thực sự quan trọng, và mang tính nền tảng. Khi còn ở độ tuổi quá sớm, thậm chí trước tuổi mười lăm, tôi đã tự làm mình mê muội trong triết học siêu hình và trong các cuộc tranh luận thần học. Không gì khác có thể làm tôi hài lòng. Lịch sử và các sự kiện cụ thể đã mất hết sức hấp dẫn trong tâm trí tôi. Thơ ca—(mặc dù đối với một cậu học trò ở độ tuổi đó, tôi đã ở mức trên trung bình về làm thơ tiếng Anh, và đã tạo ra hai hoặc ba tác phẩm mà, tôi có thể mạo muội nói rằng, không tính đến tuổi tác, cũng đã trên mức tầm thường một chút, và đã mang lại cho tôi nhiều tín nhiệm hơn mức mà lẽ thường tốt đẹp của người thầy già của tôi cảm thấy hài lòng)—chính thơ ca, thậm chí cả tiểu thuyết và truyện lãng mạn, đều trở nên vô vị đối với tôi. Trong những cuộc lang thang không bạn bè vào các ngày nghỉ phép [4], (vì tôi là trẻ mồ côi, và hầu như không có mối liên hệ nào ở London), tôi vô cùng vui sướng nếu bất kỳ người qua đường nào, đặc biệt là nếu họ mặc đồ đen, chịu trò chuyện với tôi. Vì tôi sớm tìm ra cách hướng câu chuyện sang các chủ đề ưa thích của mình:

Về sự quan phòng, tiền định, ý chí và số phận,

Số phận đã định, ý chí tự do, tiền định tuyệt đối,

Và không tìm thấy lối thoát trong những mê cung lang thang.

Sự theo đuổi ngớ ngẩn này, không nghi ngờ gì nữa, đã gây tổn hại cho cả năng lực tự nhiên của tôi và tiến trình học vấn. Có lẽ nó đã trở nên tàn phá nếu cứ tiếp diễn; nhưng tôi đã may mắn thoát khỏi nó, một phần nhờ sự giới thiệu tình cờ với một gia đình đáng mến, nhưng chủ yếu là nhờ ảnh hưởng chan hòa của một phong cách thơ ca, vừa dịu dàng lại vừa nam tính, vừa tự nhiên và chân thực, lại vừa trang nghiêm và hài hòa, như những bài sonnet và các bài thơ đầu tay khác của ông Bowles. Có lẽ sẽ thật tốt cho tôi nếu tôi không bao giờ rơi lại vào căn bệnh tinh thần đó; nếu tôi cứ tiếp tục hái hoa và gặt hái từ bề mặt được vun xới, thay vì đào bới trong những mỏ thủy ngân độc hại của tri thức siêu hình. Và nếu trong những thời gian sau này, tôi đã tìm kiếm nơi ẩn náu khỏi nỗi đau thể xác và sự nhạy cảm bị quản lý sai cách trong những nghiên cứu thâm sâu, vốn rèn luyện sức mạnh và sự tinh tế của trí tuệ mà không đánh thức những cảm xúc của trái tim; thì vẫn còn đó một khoảng thời gian dài và đầy phước lành, trong đó các năng lực tự nhiên của tôi được phép mở rộng, và các khuynh hướng nguyên thủy của tôi được phát triển;—trí tưởng tượng của tôi, lòng yêu thiên nhiên, và cảm thức về cái đẹp trong hình thái và âm thanh.

Lợi ích thứ hai mà tôi nợ việc đọc sớm và ngưỡng mộ những bài thơ này (cho phép tôi nói thêm), mặc dù tôi biết đến nó ở giai đoạn muộn hơn một chút, là tác phẩm Lewesdon Hill của ông Crowe, có liên quan trực tiếp hơn đến chủ đề hiện tại của tôi. Trong số những người tôi trò chuyện cùng, tất nhiên, có rất nhiều người đã hình thành khiếu thẩm mỹ và quan niệm về thơ ca của họ từ các tác phẩm của Pope và những người theo ông; hay nói rộng ra, là từ trường phái thơ ca Pháp, được cô đọng và làm mạnh mẽ hơn bởi trí tuệ Anh quốc, vốn đã chiếm ưu thế từ thế kỷ trước. Tôi không mù quáng trước những giá trị của trường phái này, nhưng vì thiếu kinh nghiệm về thế giới, và sự thiếu đồng cảm kéo theo đó với các chủ đề chung của những bài thơ này, chúng mang lại cho tôi ít niềm vui, tôi chắc chắn đã đánh giá thấp loại hình này, và với sự tự phụ của tuổi trẻ, đã không dành cho các bậc thầy của nó cái tên chính danh là thi sĩ. Tôi thấy rằng sự xuất sắc của loại hình này nằm ở những quan sát chính xác và sắc sảo về con người và cách cư xử trong một trạng thái xã hội nhân tạo, coi đó là chất liệu và nội dung; và ở logic của trí tuệ, được truyền tải qua các cặp câu châm biếm mượt mà và mạnh mẽ, coi đó là hình thức: rằng ngay cả khi chủ đề được hướng tới trí tưởng tượng, hay trí tuệ, như trong *Rape of the Lock*, hay *Essay on Man*; thậm chí khi đó là một lối tự sự liên tục, như trong sản phẩm đáng kinh ngạc về tài năng và sự khéo léo vô song là bản dịch *Iliad* của Pope; thì người ta vẫn mong đợi một điểm nhấn ở cuối mỗi dòng thứ hai, và toàn bộ tác phẩm, như thể là một *sorites* (lập luận chuỗi), hoặc, nếu tôi có thể đổi một phép ẩn dụ logic lấy một phép ẩn dụ ngữ pháp, thì đó là một liên từ phân tách các câu châm biếm. Trong khi đó, nội dung và lối diễn đạt đối với tôi không được đặc trưng bởi những tư tưởng thơ ca, mà bởi những tư tưởng được dịch sang ngôn ngữ của thơ ca. Về điểm cuối cùng này, tôi đã có dịp làm cho tư tưởng của chính mình dần dần trở nên rõ ràng hơn với bản thân, thông qua những cuộc tranh luận hữu nghị thường xuyên về *Botanic Garden* của Darwin, tác phẩm mà trong vài năm đã được ca tụng rất nhiều, không chỉ bởi công chúng độc giả nói chung, mà ngay cả bởi những người mà thiên tài và sức mạnh trí tuệ tự nhiên đã cho phép họ sau này đóng vai trò tiên phong trong việc xua tan những “làn sương mù vẽ vời” thi thoảng dâng lên từ những đầm lầy dưới chân Parnassus. Trong kỳ nghỉ Cambridge đầu tiên của mình, tôi đã hỗ trợ một người bạn trong một bài đóng góp cho một hội văn học ở Devonshire: và trong bài này tôi nhớ mình đã so sánh tác phẩm của Darwin với cung điện băng ở Nga, lấp lánh, lạnh lẽo và nhất thời. Cũng trong bài luận đó, tôi đã đưa ra hàng loạt lý do, chủ yếu rút ra từ việc so sánh các đoạn trong các thi sĩ Latin với bản gốc Hy Lạp mà từ đó chúng được vay mượn, cho việc ưu tiên những bài thơ *ode* của Collins hơn của Gray; và ưu tiên phép so sánh trong Shakespeare:

Như một gã trai trẻ hay kẻ hoang đàng

Chiếc thuyền căng buồm rời khỏi vịnh quê hương,

Được gió lăng loàn ôm ấp, vỗ về!

Nàng quay trở về tựa kẻ hoang đàng,

Với sườn thuyền dãi dầu, cánh buồm rách nát,

Gầy guộc, tan tác, bị gió lăng loàn làm cho khánh kiệt!

(Merch. of Ven. Act II. sc. 6.)

hơn là sự bắt chước trong *The Bard*;

Buổi sáng tươi cười, làn gió tây thổi nhẹ

Khi kiêu hãnh lướt trên cõi xanh thẳm

Chiếc tàu mạ vàng trôi đi đầy vẻ oai phong,

Tuổi trẻ nơi mũi tàu và khoái lạc ở bánh lái;

Chẳng màng chi đến sức mạnh của trận cuồng phong,

Đang nằm im trong sự tĩnh lặng nghiệt ngã, chờ đợi con mồi khi bóng chiều buông.

(trong đó, nhân tiện xin nói thêm, các từ “realm” và “sway” là những vần điệu phải trả giá đắt)—Tôi ưu tiên bản gốc với lý do rằng trong bản bắt chước, nó hoàn toàn phụ thuộc vào việc người sắp chữ có đặt, hay không đặt, một chữ cái viết hoa nhỏ, cả trong đoạn này và nhiều đoạn khác của cùng nhà thơ đó, để xác định liệu các từ đó có phải là nhân hóa hay chỉ là những khái niệm trừu tượng. Tôi đề cập đến điều này, vì khi quy chiếu các dòng khác nhau trong thơ Gray về bản gốc của chúng trong Shakespeare và Milton, và trong sự nhận thức rõ ràng về việc sự phù hợp đã hoàn toàn mất đi như thế nào trong quá trình chuyển đổi, vào thời điểm sớm sủa đó, tôi đã dẫn đến một phỏng đoán mà nhiều năm sau đó đã được gợi lại cho tôi từ cùng một tư tưởng đã được đưa ra trong cuộc trò chuyện, nhưng được phát triển một cách tài tình và đầy đủ hơn nhiều bởi ông Wordsworth;—đó là, phong cách thơ ca này, cái mà tôi đã mô tả ở trên là những bản dịch tư tưởng văn xuôi sang ngôn ngữ thơ ca, đã được duy trì bởi, nếu không muốn nói là hoàn toàn bắt nguồn từ, thói quen làm thơ Latin, và tầm quan trọng to lớn được đặt vào những bài tập này tại các trường công lập của chúng ta. Dù tình hình vào thế kỷ mười lăm như thế nào đi nữa, khi việc sử dụng tiếng Latin phổ biến đến mức người ta nói rằng Erasmus đã quên cả tiếng mẹ đẻ của mình; nhưng trong thời đại hiện nay, không thể cho rằng một thanh niên có thể tư duy bằng tiếng Latin, hay rằng cậu ta có thể dựa vào sức mạnh hoặc sự phù hợp của các cụm từ của mình vào bất cứ điều gì khác ngoài thẩm quyền của nhà văn mà cậu ta đã vay mượn chúng. Do đó, cậu ta trước hết phải chuẩn bị tư tưởng, rồi sau đó chọn lựa, từ Virgil, Horace, Ovid, hoặc có lẽ một cách vắn tắt hơn là từ cuốn *Gradus* của mình, những nửa dòng hoặc phần tư dòng để hiện thực hóa chúng.

Tôi không bao giờ phản đối một mức độ tranh luận nhất định ở một thanh niên từ mười bảy đến hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, miễn là tôi thấy anh ta luôn tranh luận ở một phía của vấn đề. Những cuộc tranh cãi, bắt nguồn từ lòng nhiệt thành chân thành của tôi dành cho danh dự của một người đương thời được yêu mến, lúc đó tôi chỉ biết đến qua các tác phẩm của ông, đã mang lại lợi ích to lớn trong việc hình thành và củng cố khiếu thẩm mỹ và các quan điểm phê bình của tôi. Trong việc bảo vệ những dòng thơ chạy dài vào nhau, thay vì kết thúc ở mỗi cặp câu; và bảo vệ ngôn ngữ tự nhiên, không sách vở cũng chẳng dung tục, không nồng mùi đèn sách hay mùi rãnh nước, như câu *I will remember thee*; thay vì cùng một tư tưởng được trang điểm bằng những thứ trang sức rẻ tiền của:

———hình ảnh của nàng trên đôi cánh

Trước mắt trí tưởng tượng của ta sẽ mang lại ký ức,—

tôi liên tục phải viện dẫn nhịp điệu và lối diễn đạt của các thi sĩ Hy Lạp, từ Homer đến Theocritus; và hơn thế nữa là các thi sĩ Anh cổ xưa của chúng ta, từ Chaucer đến Milton. Không chỉ dừng lại ở đó. Nhưng vì câu trả lời thường xuyên của tôi đối với các thẩm quyền được đưa ra chống lại tôi từ các thi sĩ tên tuổi thời sau là: không thẩm quyền nào có thể hiệu lực khi đối lập với Chân lý, Tự nhiên, Logic và các Quy luật của Ngữ pháp Phổ quát; cộng thêm sự thúc đẩy từ niềm đam mê trước đây đối với các nghiên cứu siêu hình; tôi đã nỗ lực xây dựng một nền tảng vững chắc, nơi tôi có thể đặt cơ sở vĩnh viễn cho các quan điểm của mình, dựa trên các năng lực cấu thành của tâm trí con người, và phẩm giá cũng như tầm quan trọng tương đối của chúng. Dựa trên năng lực hoặc nguồn gốc mà niềm vui do bất kỳ bài thơ hay đoạn thơ nào mang lại, tôi đánh giá giá trị của bài thơ hoặc đoạn thơ đó. Là kết quả của tất cả những gì tôi đã đọc và suy ngẫm, tôi đã rút ra hai châm ngôn phê bình, coi chúng bao hàm các điều kiện và tiêu chí của phong cách thơ ca;—thứ nhất, không phải bài thơ mà chúng ta đã đọc, mà là bài thơ mà chúng ta quay lại đọc với niềm vui lớn nhất mới sở hữu sức mạnh đích thực, và xứng đáng với cái tên thơ ca thiết yếu;—thứ hai, bất kỳ dòng thơ nào có thể được dịch sang những từ ngữ khác cùng ngôn ngữ mà không làm giảm ý nghĩa của chúng, dù về nghĩa, về sự liên tưởng, hay về bất kỳ cảm xúc xứng đáng nào, thì lối diễn đạt đó đều bị coi là hư hỏng. Tuy nhiên, xin lưu ý rằng tôi đã loại trừ khỏi danh sách các cảm xúc xứng đáng niềm vui bắt nguồn từ sự mới lạ thuần túy nơi độc giả, và mong muốn kích thích sự ngạc nhiên về khả năng của bản thân nơi tác giả. Nhiều lần kể từ đó, khi đọc các vở bi kịch Pháp, tôi đã tưởng tượng thấy hai dấu chấm than ở cuối mỗi dòng, như những chữ tượng hình cho sự ngưỡng mộ của chính tác giả đối với sự khéo léo của bản thân. Sự ngưỡng mộ đích thực của chúng ta dành cho một nhà thơ vĩ đại là một dòng cảm xúc ngầm chảy liên tục! nó hiện diện khắp nơi, nhưng hiếm khi nào là một sự kích thích riêng biệt. Tôi từng mạnh dạn khẳng định rằng, khó khăn hơn nhiều nếu muốn đẩy một hòn đá ra khỏi các Kim tự tháp bằng tay không, hơn là việc thay đổi một từ, hay vị trí của một từ, trong tác phẩm của Milton hay Shakespeare (ít nhất là trong các tác phẩm quan trọng nhất của họ), mà không làm cho nhà thơ nói điều gì đó khác đi, hoặc tồi tệ hơn, so với những gì ông ấy đã viết. Tôi dường như nhìn thấy rõ một sự khác biệt lớn giữa những lỗi đặc trưng của các thi sĩ cổ xưa của chúng ta và vẻ đẹp giả tạo của người hiện đại. Ở những người đi trước, từ Donne đến Cowley, chúng ta tìm thấy những tư tưởng kỳ dị, khác thường nhất, nhưng bằng thứ tiếng Anh thuần khiết và chân thực nhất; ở người hiện đại, chúng ta thấy những tư tưởng hiển nhiên nhất, nhưng bằng thứ ngôn ngữ kỳ dị và tùy tiện nhất. Những thi sĩ cổ xưa mắc lỗi của chúng ta đã hy sinh niềm đam mê và dòng chảy đam mê của thơ ca cho sự tinh tế của trí tuệ và cho những vì sao của trí thông minh; những người hiện đại hy sinh chúng cho sự phô trương và lấp lánh của những hình ảnh liên tục, nhưng rời rạc và không đồng nhất, hay đúng hơn là cho một cái gì đó lưỡng cư, được tạo thành, một nửa là hình ảnh, và một nửa là nghĩa trừu tượng [5]. Người xưa hy sinh trái tim cho cái đầu; người hiện đại hy sinh cả trái tim và cái đầu cho điểm nhấn và tấm màn trang trí.

Độc giả phải tự làm quen với phong cách sáng tác chung được coi là thơ ca vào thời điểm đó, để hiểu và lý giải hiệu ứng mà các bài Sonnets, bản *Monody at Matlock*, và bài *Hope* của ông Bowles đã tạo ra trên tôi; vì đặc tính của thiên tài nguyên bản là trở nên ngày càng ít gây ấn tượng hơn, tỷ lệ thuận với sự thành công của nó trong việc cải thiện khiếu thẩm mỹ và khả năng phán đoán của những người đương thời. Các bài thơ của West, thực ra, có ưu điểm là lối diễn đạt trong sáng và nam tính; nhưng chúng lạnh lẽo, và nếu tôi có thể diễn đạt như vậy, chỉ là những màu chết; trong khi ở những bài thơ hay nhất của Warton, có một sự cứng nhắc, điều này quá thường xuyên làm cho chúng trông như những bản bắt chước từ tiếng Hy Lạp. Do đó, bất kể mối liên hệ nào, về nguyên nhân hay sự thúc đẩy mà tập *Ballads* của Percy có thể có đối với những bài thơ phổ biến nhất hiện nay; thì trong một phong cách bền bỉ và cao siêu hơn, của các thi sĩ còn sống lúc đó, Cowper và Bowles [6] là những người đầu tiên, theo hiểu biết tốt nhất của tôi, kết hợp những tư tưởng tự nhiên với lối diễn đạt tự nhiên; những người đầu tiên hòa giải trái tim với cái đầu.

Đúng là, như tôi đã đề cập trước đây, do sự thiếu tự tin vào năng lực của bản thân, trong một thời gian ngắn tôi đã áp dụng một lối diễn đạt công phu và hoa mỹ, mà bản thân tôi cho rằng, nếu không hoàn toàn xấu xa, thì cũng có giá trị thấp hơn nhiều. Tuy nhiên, dần dần, thực hành của tôi đã phù hợp với khả năng phán đoán tốt hơn của mình; và các tác phẩm ở độ tuổi hai mươi bốn và hai mươi lăm—(ví dụ, các bài thơ không vần ngắn hơn, những dòng thơ hiện tạo thành phần giữa và kết thúc của bài thơ mang tên *Destiny of Nations*, và vở bi kịch *Remorse*)—không thấp hơn lý tưởng hiện tại của tôi về mặt tổng thể của phong cách so với những bài mới nhất. Những khiếm khuyết của chúng ít nhất cũng là tàn dư của men cũ, và trong số nhiều người đã dành cho tôi vinh dự xếp các bài thơ của tôi vào cùng hạng với những bậc tiền bối, một hoặc hai người, những người đã cố tình đưa ra các ví dụ về sự giản dị bị gượng ép từ tập sách của tôi, cũng chỉ có thể đưa ra một ví dụ, và đó lại là từ một tập thơ nửa lố bịch, nửa cáu kỉnh, mà tôi đã dự định, và bản thân tôi đã mô tả là *sermoni propiora*.

Mọi cuộc cải cách, dù cần thiết đến đâu, cũng sẽ bị những tâm trí yếu đuối đẩy đến mức thái quá, điều mà bản thân nó cũng cần phải được cải cách. Độc giả sẽ thứ lỗi cho tôi khi lưu ý rằng, chính tôi là người đầu tiên vạch trần *risu honesto* (bằng nụ cười trung thực) ba tội lỗi của thơ ca, một trong số đó là điều dễ mắc phải nhất đối với một người viết trẻ. Ngay từ khi xuất bản số thứ hai của tạp chí *Monthly Magazine*, dưới cái tên Nehemiah Higginbottom, tôi đã đóng góp ba bài sonnet, bài thứ nhất có mục đích khơi gợi một nụ cười thiện chí về tinh thần tự tôn bi lụy, và về sự lặp lại của những cụm từ yêu thích, với khiếm khuyết kép là vừa sáo rỗng lại vừa buông thả;—bài thứ hai là về ngôn ngữ và tư tưởng thấp kém, vụn vặt, dưới cái mác của sự giản dị; bài thứ ba, các cụm từ được vay mượn hoàn toàn từ các bài thơ của chính tôi, về việc sử dụng bừa bãi ngôn ngữ và hình ảnh công phu và rườm rà. Độc giả sẽ tìm thấy chúng trong phần chú thích [7] bên dưới, và tôi hy vọng sẽ xem chúng như được tái bản chỉ vì mục đích tiểu sử, chứ không phải vì giá trị thơ ca của chúng. Quan điểm về những thói hư tật xấu đặc trưng trong phong cách của tôi vào thời điểm đó phổ biến và quyết liệt đến mức, một vị bác sĩ nổi tiếng (nay, than ôi! không còn nữa), khi nói về tôi trong các khía cạnh khác với sự tử tế thường thấy của ông, với một quý ông sắp gặp tôi tại một bữa tiệc tối, đã không thể cưỡng lại việc gợi ý người đó đừng nhắc đến ‘The house that Jack built’ trước mặt tôi, vì “tôi nhạy cảm như một cái mụn nhọt về bài sonnet đó vậy;” mà ông ấy không hề biết rằng chính tôi là tác giả của nó.