Đôi khi chúng ta bị trừng phạt vì những lầm lỗi của mình bởi những biến cố mà trong căn nguyên của chúng, những lầm lỗi ấy vốn chẳng hề dự phần gì: và điều này vẫn luôn là hình phạt cay đắng nhất trong tôi. Vết thương quả thực vẫn có ngần ấy kích thước; nhưng các bờ mép lại nham nhở, và ẩn sâu bên trong là một nỗi đau âm ỉ kéo dài sau cả cái nhói buốt mà nó vừa làm cho trầm trọng thêm. Bởi vì luôn có một cảm giác an ủi đồng hành cùng ý thức về sự tương xứng giữa nguyên nhân và kết quả. Ý thức về Quá khứ và Tương lai trở nên vừa minh định vừa mang tính trí tuệ khi, và chỉ khi, chúng ta chiêm ngắm sự nối tiếp trong các mối quan hệ giữa Nguyên nhân và Kết quả—những thứ, giống như hai cực của nam châm, biểu lộ bản thể và sự hợp nhất của một uy lực duy nhất qua các mặt đối lập tương đối, và trao cho dòng chảy mờ ảo của Thời gian một nền tảng của sự bền vững, của tính đồng nhất, và do đó, của thực tại. Đó là cõi Vĩnh hằng tự mặc khải trong các hiện tượng của Thời gian; và việc nhận thức cùng thừa nhận tính tỷ lệ và sự thích đáng của Hiện tại đối với Quá khứ đã chứng minh cho Linh hồn đang u sầu rằng nó vẫn chưa bị tước đoạt tầm nhìn về Thiên Chúa, rằng nó vẫn có thể nhận ra sự hiện diện hữu hiệu của một Người Cha, dẫu là qua một tấm kính tối mờ và bầu không khí vẩn đục, dẫu đó là một Người Cha đang sửa phạt nó. Và chắc chắn vì lý do này mà tâm trí chúng ta được tạo tạo, thậm chí não bộ và hệ thần kinh của chúng ta được cấu trúc sao cho mọi sự hỗn loạn đều gây ra đau đớn.

Nhiều y bác sĩ từng đúc rút rằng một bệnh nhân mắc các triệu chứng bệnh kỳ lạ và khác thường sẽ cảm thấy dằn vặt về tâm trí, khốn khổ hơn nhiều vì thực tế là bản thân họ và những người xung quanh không thể hiểu nổi căn bệnh ấy, chứ không phải vì nỗi đau hay sự nguy hiểm của nó: thậm chí, bệnh nhân đã nhận được sự an ủi vững chắc nhất, và lấy lại được sự vui vẻ hồn nhiên, bền bỉ từ một triệu chứng hay biểu hiện mới nào đó vốn ngay lập tức xác định được tên gọi và bản chất căn bệnh của họ, biến nó thành một hệ quả dễ hiểu của một nguyên nhân dễ hiểu: dẫu cho khám phá ấy vào cùng khoảnh khắc đó đã dập tắt mọi hy vọng chữa khỏi. Do đó, các nhà thần học huyền bí—những kẻ ảo tưởng mà chúng ta có thể càng thêm tự tin khi tách biệt họ khỏi trực giác đích thực của họ, một khi chúng ta hạ mình đọc các tác phẩm của họ mà không mang theo định kiến rằng bất cứ điều gì mà trí tưởng tượng của chúng ta (vốn luôn là kẻ bắt chước, và quá thường xuyên là kẻ pha tạp lẫn giả mạo của trí nhớ chúng ta) chưa tạo ra hoặc không thể tạo ra một hình ảnh, thì ắt phải là vô nghĩa—do đó, tôi nói rằng, các nhà huyền bí học đã đồng lòng miêu tả trạng thái của những linh hồn bị đọa đày như một giấc mơ hãi hùng, nơi không hề có ý thức về thực tại, thậm chí không có cả cảm giác về những đớn đau mà họ đang phải chịu đựng—một cõi vĩnh hằng không có thời gian, và tựa như nằm bên dưới thời gian—Chúa hiện diện nhưng không có sự biểu lộ của sự hiện diện ấy. Nhưng đó là những vực sâu mà chúng ta không dám dừng chân lâu. Hãy chuyển sang một ví dụ gần gũi hơn với sự đồng cảm thông thường của nhân loại.

Ở đây, và trong chính sức mạnh chữa lành của Ánh sáng cùng sự Chiêm ngưỡng rõ ràng ấy, chúng ta có thể nhận ra nguyên nhân cứu cánh của bản năng—trong đại đa số các trường hợp—dẫn dắt, và hầu như thôi thúc những kẻ đau khổ giãi bày nỗi sầu muộn của họ. Từ đó cũng tuôn chảy sự khuây khỏa sinh ra từ việc “bộc lộ những nỗi niềm đau khổ”; những nỗi niềm ấy nhờ thế được bày biện thành các hình thù rõ rệt thay vì màn sương mù, qua đó bất cứ điều gì vô hình đều bị phóng đại và (theo đúng nghĩa đen) trở nên khổng lồ. Casimir, trong Bài thơ thứ năm thuộc Quyển thứ ba của ông, đã diễn tả ý tưởng này một cách thật đắt giá.

Me longus silendi

Edit amor, facilesque luctus

Hausit medullas. Fugerit ocyus,

Simul negantem visere jusseris

Aures amicorum, et loquacem

Questibus evacuaris iram.

Olim querendo desinimus queri,

Ipsoque fletu lacryma perditur

Nec fortis aeque, si per omnes

Cura volat residetque ramos.

Vires amicis perdit in auribus,

Minorque semper dividitur dolor,

Per multa permissus vagari

Pectora.—

Tuy nhiên, tôi sẽ không dùng điều này làm cái cớ để làm phiền độc giả bằng bất kỳ lời phàn nàn hay giải thích nào mà với tư cách là độc giả, họ chẳng mấy quan tâm hoặc hoàn toàn không bận tâm. Có lẽ chỉ cần (ít nhất là cho đến lúc này) tuyên bố rằng những nguyên nhân đã trì hoãn việc xuất bản những tập sách này trong một khoảng thời gian dài dằng dặc kể từ khi chúng được in xong, không dính dáng gì đến bất kỳ sự xao lãng nào của bản thân tôi; và rằng chúng sẽ tạo thành một lời bình đầy tính giáo ức về chương viết về nghề trước tác văn chương, hướng đến những thanh niên có thiên tài ở tập đầu tiên của tác phẩm này. Tôi còn nhớ hiệu ứng buồn cười được tạo ra trong tâm trí mình bởi câu đầu tiên của một cuốn tự truyện—may mắn thay cho tác giả, nó lại nghèo nàn về các biến cố hết mức có thể trong cuộc đời của một cá nhân—rằng: “Cuộc đời đầy biến động mà tôi sắp sửa ghi lại đây, kể từ giờ phút tôi hiện hữu trên hành tinh này, v.v.”.

Thế nhưng khi, dẫu cho tấm gương cảnh báo về sự tự cao tự đại ấy đang bày ra trước mắt, tôi nhìn lại cuộc đời chính mình, tôi không sao kìm được việc gán cho nó cùng một mỹ từ ấy—với một sự nhấn mạnh vượt mức bình thường—và không một cảm giác riêng tư nào, chỉ ảnh hưởng đến một mình tôi, có thể ngăn cản tôi công bố điều đó (bởi vì tôi chắc chắn sẽ viết ra nó, nếu cuộc đời và sự thảnh thơi còn ban ơn cho tôi), nếu những ngẫm nghĩ liên tục củng cố niềm tin hiện tại của tôi rằng lịch sử đời tôi sẽ đóng góp một phần vào việc củng cố một chân lý quan trọng, ấy là: chúng ta không chỉ phải yêu thương những người lân cận như chính mình, mà còn phải yêu thương chính bản thân mình như những người lân cận; và rằng chúng ta không thể làm được điều nào trong hai điều đó nếu không yêu mến Thiên Chúa trên cả đôi bên.

Who lives, that’s not

Depraved or depraves? Who dies, that bears

Not one spurn to the grave of their friends’ gift?

Nghe có vẻ hoang đường đến đâu đi nữa, thì sự thật rành rành là ba năm về trước, tôi không hề biết hay tin rằng mình có lấy một kẻ thù trên đời này: thế nhưng giờ đây, ngay cả những cảm xúc biết ơn mãnh liệt nhất của tôi cũng đan xen nỗi sợ hãi, và tôi tự trách bản thân vì quá thường xuyên có khuynh hướng tự hỏi:—Mình có lấy nổi một người bạn nào không?—Trong suốt nhiều năm trời nằm giữa khoảng thời gian sáng tác và xuất bản tác phẩm CHRISTABEL, nó đã trở nên quen thuộc trong giới văn nhân gần như thể nó đã được bày bán rộng rãi trên thị trường; những sự đối chiếu tương tự đã được thực hiện với nó, và những sự tự do tương tự đã được áp dụng lên nó, thậm chí đến tận tên gọi của những nhân vật tưởng tượng trong bài thơ. Hầu như từ tất cả các nhà thơ nổi tiếng nhất của chúng tôi, và từ một số người mà tôi không hề có mối quan hệ quen biết cá nhân nào, tôi đã nhận được hoặc nghe kể lại những lời ca ngợi mà (tôi có thể thành thật nói rằng) đối với bản thân tôi là hoàn toàn bất xứng đối với một tác phẩm vốn chẳng mạo nhận điều gì hơn ngoài một Câu chuyện Cổ tích bình thường.

Nhiều người, những kẻ từng không dành chút công trạng nào cho các bài thơ khác của tôi, dù là bản in hay bản thảo, và đã thẳng thắn nói với tôi điều đó, lại luôn luôn dành một ngoại lệ đầy ưu ái cho CHRISTABEL và bài thơ mang tựa đề LOVE. Hết năm này qua năm khác, và trong những hội nhóm đủ mọi thể loại, tôi đã từng bị nài nỉ ngâm tụyết nó và kết quả vẫn y nguyên ở mọi nơi, hoàn toàn khác biệt ở điểm này so với hiệu ứng do việc thỉnh thoảng ngâm tụyết bất kỳ bài thơ nào khác mà tôi từng sáng tác.—Đó là chuyện trước khi xuất bản. Còn kể từ sau đó, ngoại trừ rất ít trường hợp, tôi chẳng nghe thấy gì ngoài những lời lăng mạ, và điều này lại diễn ra trong một tinh thần cay độc ít nhất là bất xứng đối với những mạo nhận của bài thơ—dẫu cho nó có là một tác phẩm đáng thương hại nằm dưới mức trung bình đi nữa—y như những lời tán dương trước đó, và thậm chí còn khó lý giải hơn nhiều.

Điều này có thể đóng vai trò như một lời cảnh báo gửi đến các tác giả rằng, trong những tính toán của họ về sự đón nhận có thể có dành cho một bài thơ, họ phải trừ đi một lượng lớn từ những lời tán tụng từng cổ vũ họ xuất bản nó, bất kể nguồn gốc của những lời tán tụng ấy có ngây thơ hay đa dạng đến thế nào đi chăng nữa. Và trước hết, cần phải tính đến hiềm khùn cá nhân—thứ mà có lẽ họ từng không mảy may nghi ngờ sự tồn tại của nó—cho những thù hận cá nhân ẩn giấu sau chiếc mặt nạ phê bình nặc danh: thứ hai, cho sự cần thiết phải có một tỷ lệ lăng mạ và chế giễu nhất định trong một Tạp chí Phê bình nhằm khiến nó dễ bán, hệ quả là nếu họ không có bè phái hậu thuẫn sau hậu trường, phần thua thiệt ắt sẽ nghiêng về phía họ; nhưng cuối cùng và quan trọng nhất, là cho sự kích thích và sự đồng cảm lâm thời về mặt cảm xúc mà việc ngâm tụyết bài thơ bởi một ái mộ giả, đặc biệt nếu người ấy vừa là một kẻ ái mộ nhiệt thành vừa là một nhân vật có tên tuổi được thừa nhận, khơi gợi nơi khán giả.

Bởi vì đây thực chất là một dạng từ tính động vật, trong đó người ngâm tụyết đầy sức truyền cảm, thông qua những bình luận liên tục bằng ánh mắt và giọng điệu, đã cho thính giả mượn ý chí và khả năng lĩnh hội của chính mình. Họ sống trong khoảng thời gian ấy bên trong không gian được mở rộng của bản thể trí tuệ hắn. Việc một độc giả tự mình chìm xuống dưới tầm vóc bài thơ cũng hoàn toàn có thể xảy ra, dẫu không phổ biến bằng việc bản thân bài thơ khi để mặc nó tự xoay sở lại sa sút trước những cảm xúc của người đọc.—Nhưng ngặt nỗi trong trường hợp của tôi, tôi còn gánh thêm bất hạnh là bị đàm tiếu rằng mình đắm chìm trong siêu hình học, và tồi tệ hơn hết thảy, là đắm chìm trong một hệ thống có tầm vóc gần gũi với những chuyến bay ảo tưởng của Platon, thậm chí với cả biệt ngữ của phái Huyền bí học, hơn là với những tín điều đã được thiết lập của Locke.

Do đó, bất cứ thứ gì xuất hiện dưới tên tôi đều bị kết án từ trước, như thể là một thứ siêu hình học được tiền định. Trong một vở kịch thơ từng được tôi gửi cho một quý ông có ảnh hưởng lớn trong giới sân khấu, đã xuất hiện đoạn văn sau:—

“O we are querulous creatures! Little less

Than all things can suffice to make us happy:

And little more than nothing is enough

To make us wretched.”

Ái chà, ở đây rồi! (nhà phê bình kêu lên) siêu hình học của Coleridge đến đây rồi! Và chính cái động cơ ấy (nghĩa là, không phải vì những câu thơ không phù hợp với tình trạng hiện tại của những nhà hát khổng lồ của chúng ta; mà vì chúng là siêu hình học) lại được viện dẫn ở một nơi khác để từ chối hai đoạn thơ sau đây.

Đoạn thứ nhất được thốt ra để đáp lại một kẻ tiếm quyền, kẻ từng vin vào hoàn cảnh rằng y được lựa chọn bởi những tiếng tung hô của quần chúng.—

“What people? How convened? or, if convened,

Must not the magic power that charms together

Millions of men in council, needs have power

To win or wield them? Rather, O far rather

Shout forth thy titles to yon circling mountains,

And with a thousand-fold reverberation

Make the rocks flatter thee, and the volleying air,

Unbribed, shout back to thee, King Emerick!

By wholesome laws to embank the sovereign power,

To deepen by restraint, and by prevention

Of lawless will to amass and guide the flood

In its majestic channel, is man’s task

And the true patriot’s glory! In all else

Men safelier trust to Heaven, than to themselves

When least themselves: even in those whirling crowds

Where folly is contagious, and too oft

Even wise men leave their better sense at home,

To chide and wonder at them, when returned.”

Đoạn thứ hai phát ra từ miệng của một triều thần già dặn và từng trải, kẻ bị phản bội bởi chính người mà y tin tưởng nhất.

“And yet Sarolta, simple, inexperienced,

Could see him as he was, and often warned me.

Whence learned she this?—O she was innocent!

And to be innocent is Nature’s wisdom!

The fledge-dove knows the prowlers of the air,

Feared soon as seen, and flutters back to shelter.

And the young steed recoils upon his haunches,

The never-yet-seen adder’s hiss first heard.

O surer than suspicion’s hundred eyes

Is that fine sense, which to the pure in heart,

By mere oppugnancy of their own goodness,

Reveals the approach of evil.”

Do đó, vì nhân cách của tôi với tư cách là một nhà văn khó lòng có thể bị tổn hại thêm bởi một hành vi công khai nào nữa ngoài những gì đã gánh chịu do lời đồn thổi, tôi đã cho xuất bản một tác phẩm mà phần lớn nội dung mang tính chất siêu hình học một cách công khai. Một khoảng thời gian dài đã trôi qua giữa lần thông báo đầu tiên và thời điểm ra mắt của nó; do đó, nó đã bị đem ra phê bình từ trước bằng một sự hiểm độc mang tính cá nhân một cách công khai và độc quyền, thứ mà tôi tin rằng chưa từng có tiền lệ ngay cả trong sự khinh miệt đối với toàn bộ nhân tính thông thường vốn đang làm ô nhục và đe dọa sự tự do ngôn luận hiện nay.

Sau khi tác phẩm ra mắt, tác giả của bài châm biếm này đã đảm nhận việc viết bài phê bình nó trên tờ Tạp chí Edinburgh; và dưới một điều kiện duy nhất là hắn phải viết ra những gì bản thân thực sự suy nghĩ, và phê bình tác phẩm giống như cách hắn sẽ làm nếu tác giả của nó là một kẻ dửng dưng đối với hắn, tôi hẳn đã tự mình lựa chọn con người ấy—cả vì sự mạnh mẽ và tính nguyên bản trong tư duy của hắn, lẫn vì sự sắc sảo đặc biệt của hắn trong lý luận suy đoán—trên tất cả mọi người.—Tôi nhớ những câu thơ của Catullus.

Desine de quoquam quicquam bene velle mereri,

Aut aliquem fieri posse putare pium.

Omnia sunt ingrata: nihil fecisse benigne est:

Immo, etiam taedet, taedet obestque magis;

Ut mihi, quem nemo gravius nec acerbius urget,

Than modo qui me unum atque unicum amicum habuit.

Nhưng tôi có thể thành thật nói rằng nỗi buồn khi tôi đọc bản hợp tấu những lời lăng mạ được định sẵn từ trước này, lại có chính tên tác giả bản hợp tấu ấy làm đối tượng duy nhất và toàn bộ.

* * * * * *

Tôi nhắc đến bài phê bình này vào lúc này là do có người đã cung cấp cho tôi thông tin rằng ẩn ý về “tiềm năng bội giáo” của tôi—được căn cứ trên một đoạn trích từ Bài giảng Thế tục đầu tiên của tôi—đã được tiếp nhận và truyền bá với một mức độ tin sùng mà tôi có thể hoàn toàn minh oan cho kẻ khởi xướng lời vu khống đó. Tôi xin trích dẫn các câu văn y nguyên như chúng hiện diện trong bài giảng, chỉ xin nói trước rằng tôi đang bàn luận độc quyền về các phép lạ được thực hiện nhằm tác động đến các giác quan bên ngoài của con người.

“Chỉ để lật đổ sự chiếm đoạt ngai vàng được thực hiện trong và thông qua các giác quan, người ta mới viện đến các phép lạ tác động lên giác quan. LÝ TRÍ VÀ TÔN GIÁO LÀ BẰNG CHỨNG CHO CHÍNH CHÚNG. Mặt trời tự nhiên về mặt này là biểu tượng của mặt trời tâm linh. Trước khi nó mọc hẳn, và trong khi vinh quang của nó vẫn còn nằm sau lớp màn che, nó gọi những cơn gió đến để xua đi thứ hơi nước chiếm đoạt ngai vàng của màn đêm, và nhờ đó biến chính bầu không khí thành kẻ phục vụ cho sự thanh tẩy của tha nhân: chắc chắn không phải để chứng minh hay làm sáng tỏ ánh sáng từ thiên đàng, mà là để ngăn chặn việc ánh sáng ấy bị chặn đứng.”

“Do đó, bất cứ nơi nào các hoàn cảnh tương tự cùng tồn tại với các nguyên nhân đạo đức tương tự, những nguyên tắc được mặc khải và những tấm gương được ghi chép lại trong các trước tác linh thiêng sẽ khiến cho các phép lạ trở nên thừa thãi; và nếu chúng ta lơ là việc áp dụng các chân lý mà cứ trông chờ vào những điều kỳ diệu, hoặc dưới cái cớ rằng những điều kỳ diệu ấy đã chấm dứt, thì chúng ta đang thách thức Thiên Chúa, và xứng đáng nhận được câu trả lời y hệt mà Chúa chúng ta từng dành cho những người Phari-si trong một dịp tương tự.”

Cả trong bài giảng lẫn các chú thích, tính chân thực lịch sử và sự cần thiết của các phép lạ đều được khẳng định một cách mạnh mẽ và thường xuyên. “Lời chứng của các sách lịch sử (nghĩa là, liên quan đến các dấu hiệu và điềm kỳ diệu mà Chúa Kitô xuất hiện cùng chúng) là một trong những trụ cột vững chắc và uy nghi của giáo hội: nhưng nó không phải là nền tảng!”

Do đó, thay vì tự biện hộ—điều mà tôi có thể dễ dàng thực hiện thông qua một loạt các đoạn văn bày tỏ cùng một quan điểm, trích từ các Giáo phụ và các Nhà thần học Kháng cách nổi bật nhất, từ thời Cải cách cho đến thời Cách mạng—tôi sẽ chỉ xin trình bày niềm tin của mình về những bằng chứng đích thực của Cơ Đốc giáo.

1. Sự tương thích của nó với Lý trí chân chính, tôi coi là khoảng sân ngoài của đền thờ—khu vực chung mà bên trong đó nó tọa lạc.

2. Các phép lạ, cùng với và thông qua đó Tôn giáo lần đầu tiên được mặc khải và chứng thực, tôi coi là những bậc thềm, tiền sảnh và cổng vòm của đền thờ.

3. Cảm giác, cảm xúc bên trong tâm hồn của mỗi tín đồ về sự đáng khao khát tột bậc của nó—trải nghiệm rằng bản thân đang cần một thứ gì đó, đi kèm với dự cảm mạnh mẽ rằng sự cứu chuộc và những ân sủng được hiến định cho chúng ta trong Chúa Kitô chính là điều mà anh ta cần—tôi coi đây là nền tảng đích thực của cấu trúc tâm linh.

Với xác suất tiên nghiệm mạnh mẽ tuôn chảy từ điểm 1 và điểm 3 lên bằng chứng lịch sử tương ứng ở điểm 2, không một ai có thể từ chối hoặc lơ là việc tiến hành thử nghiệm mà không mang tội lỗi.

Nhưng 4, chính trải nghiệm bắt nguồn từ việc tuân thủ thực tế các điều kiện của Phúc âm—chính là con mắt đang mở ra; thứ ánh sáng đang bừng lên; những nỗi kinh hoàng và những lời hứa hẹn về sự trưởng thành tâm linh; sự phước hạnh khi yêu mến Thiên Chúa như chính Thiên Chúa, cảm giác chớm nở về tội lỗi bị căm ghét như bản chất tội lỗi, và về sự bất lực trong việc đạt được cả hai điều đó nếu không có Chúa Kitô; chính là nỗi buồn vẫn trỗi dậy từ sâu thẳm bên dưới và niềm an ủi đáp lại nó từ trên cao; những sự phản bội trong chốn thâm tâm của kẻ chủ mưu trong cuộc chiến và sự trung tín tột cùng cùng lòng kiên nhẫn khôn cùng của người đồng minh chẳng mấy nổi bật;—nói tóm lại, chính là sự thử thách thực tế đối với đức tin nơi Chúa Kitô, cùng với những đi kèm và kết quả của nó, phải cấu thành nên mái vòm cuốn, và chính đức tin là viên đá khóa hoàn thiện.

Để có một niềm tin hiệu quả vào Cơ Đốc giáo, một con người buộc phải từng là một Cơ Đốc nhân, và đây dường như là lập luận vòng vo (argumentum in circulo) gắn liền với mọi Chân lý tâm linh, với mọi chủ đề không thể hiện diện dưới các hình thức của Thời gian và Không gian, chừng nào chúng ta còn cố gắng làm chủ bằng các hành vi phản tư của Trí năng thứ mà chúng ta chỉ có thể thấu hiểu thông qua hành vi trở thành. Hãy làm theo ý muốn của Cha ta, và các ngươi sẽ biết liệu ta có xuất phát từ Thiên Chúa hay không.

Tôi tin rằng bốn bằng chứng này đã và vẫn đang đối với thế giới, đối với toàn thể Giáo hội, là tất cả những gì cần thiết, đều quan trọng như nhau: nhưng hiện tại, và đối với phần lớn các Cơ Đốc nhân sinh ra tại các quốc gia theo đạo Cơ Đốc, tôi tin rằng bằng chứng thứ ba và thứ tư là có tính tác động mạnh mẽ nhất, không phải theo hướng thay thế mà theo hướng bao hàm một niềm tin vui tươi, không chút hoài nghi vào hai bằng chứng đầu tiên.

Credidi, ideoque intellexi, đối với tôi dường như là mệnh lệnh của cả Triết học lẫn Tôn giáo, cũng giống như việc tôi tin sự Cứu chuộc là tiền đề của sự Thánh hóa, chứ không phải là hệ quả của nó.

Tất cả các vị từ tâm linh đều có thể được diễn giải một cách không phân biệt như các phương thức Hành động hoặc như các trạng thái của Bản thể. Do đó, Sự thánh thiện và Sự phước hạnh là cùng một ý niệm, lúc thì được nhìn nhận trong mối quan hệ với hành động, lúc thì với sự tồn tại.

Niềm tin sẵn có từng dành cho lời vu khống về “tiềm năng bội giáo” của tôi, tôi quy cho một phần sự cởi mở khi tôi công khai bày tỏ những hoài nghi của mình về việc liệu lệnh cấm nặng nề giáng lên danh tính của Benedict Spinoza có thực sự xứng đáng xét trên tổng thể hay trên toàn bộ phạm vi của nó hay không.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn ước gì mình có thể tìm thấy trong các trước tác triết học, dù là lý thuyết hay luân lý, vốn là những thứ duy nhất được khuyến khích cho các sinh viên thần học hiện tại tại các trường học thiết lập của chúng ta, một vài đoạn văn mang đậm tinh thần của Phao-lô, hoàn toàn hòa hợp với các giáo lý của Giáo hội Thiết lập, như những câu văn sau đây nằm ở trang kết luận trong cuốn Đạo đức học của Spinoza.

Deinde quo mens hoc amore divino, seu beatitudine magis gaudet, eo plus intelligit, hoc est, eo majorem in affectus habet potentiam, et eo minus ab affectibus, qui mali sunt, patitur; atque adeo ex eo, quod mens hoc amore divino, seu beatitudine gaudet, potestatem habet libidines coercendi; et quia humana potentia ad coercendos affectus in solo intellectu consistit; ergo nemo beatitudine gaudet, quia affectus coercuit, sed contra potestas libidines coercendi ex ipsa beatitudine oritur.

Liên quan đến phái Nhất vị luận (Unitarians), người ta đã không ngượng ngùng khi quả quyết rằng tôi đã phủ nhận họ là những Cơ Đốc nhân. Xin Chúa phù hộ! Bởi vì làm sao tôi có thể biết được lòng đạo đức của trái tim có hình thù thế nào, hoặc mức độ sai lầm trong trí năng có thể dung nạp được đến đâu đối với một niềm tin cứu rỗi vào ý định và khuynh hướng thực tế của toàn bộ bản thể đạo đức nơi bất kỳ cá nhân nào? Thiên Chúa sẽ chẳng bao giờ từ chối một linh hồn chân thành yêu mến Ngài: bất kể các quan điểm suy đoán của kẻ đó ra sao; và liệu trong một trường hợp cụ thể nào đó, một số quan điểm nhất định, dù là sự vô tín ngưỡng hay niềm tin sai lạc, có tương thích với tình yêu chân thành dành cho Thiên Chúa hay không, chỉ có Thiên Chúa mới biết rõ.

—Nhưng điều này tôi đã nói, và sẽ tiếp tục nói: rằng nếu các giáo lý mà tổng hòa của chúng tôi tin là cấu thành nên chân lý trong Chúa Kitô chính là Cơ Đốc giáo, thì phái Nhất vị luận không phải là Cơ Đốc giáo, và ngược lại; và rằng khi nói theo ngôn ngữ thần học và phi cá nhân, tức là bàn về chủ nghĩa nhân bản thuần túy (Psilanthropism) và chủ nghĩa thần-nhân (Theanthropism) như những hệ thống niềm tin, mà không quy chiếu về các cá nhân tuyên xưng cái này hay cái kia, việc sử dụng một thứ ngôn ngữ khác đi sẽ là điều vô lý, chừng nào mệnh lệnh của lẽ thông thường vẫn là hai mặt đối lập không thể được gọi một cách đúng đắn bằng cùng một cái tên.

Tôi sẽ chẳng cảm thấy bị xúc phạm nếu một tín đồ Nhất vị luận áp dụng điều tương tự cho tôi, cũng giống như việc anh ta nói rằng hai cộng hai là bốn, thì bốn cộng bốn ắt phải là tám.

alla broton

ton men keneophrones auchai

ex agathon ebalon;

ton d’ au katamemphthent’ agan

ischun oikeion paresphalen kalon,

cheiros elkon opisso, thumos atolmos eon.

Đây chính là mục tiêu của tôi, và đây cũng là điều duy nhất có thể làm lời biện hộ cho tôi—và ôi! ước gì cuộc đời cá nhân cũng như CUỘC ĐỜI VĂN CHƯƠNG của tôi có thể khép lại với điều này!—ý tôi là khát khao chưa bao giờ nguội lạnh, không phải mà không có ý thức về việc bản thân đã nhiệt thành nỗ lực thắp lên ngọn lửa trong tâm trí những người trẻ tuổi, và bảo vệ họ khỏi những cám dỗ của lũ nhạo báng, bằng cách chỉ ra rằng hệ thống Cơ Đốc giáo, như được giảng dạy qua phụng vụ và các bài giảng đạo của Giáo hội chúng ta, dẫu không thể khám phá bằng lý trí con người, nhưng vẫn hoàn toàn hòa hợp với lý trí; rằng mắt xích này nối tiếp mắt xích kia theo một hệ quả tất yếu; rằng Tôn giáo chỉ bước ra khỏi tầm hiểu biết của Lý trí khi con mắt của Lý trí đã chạm đến đường chân trời của chính nó; và rằng Đức tin lúc đó chẳng qua chỉ là sự tiếp nối của Lý trí: giống như ban ngày dịu dàng phai nhạt vào chạng vạng ngọt ngào, và chạng vạng, trong sự tĩnh lặng không tiếng thở, rón rén bước vào màn đêm.

Đó là đêm, đêm linh thiêng! con mắt ngước lên chỉ nhìn thấy bầu trời đầy sao tự mình biểu lộ chính nó; và sự chiêm ngưỡng bên ngoài dán chặt vào những tia sáng lấp lánh trong vực sâu kinh hãi, dẫu là mặt trời của những thế giới khác, chỉ để giữ cho linh hồn vững vàng và tĩnh lặng trong hành động tôn sủng nội tâm thuần khiết hướng về Đấng TÔI LÀ vĩ đại, và hướng về LỜI hằng sống xuất phát từ người con trai, Đấng tái khẳng định điều đó từ cõi vĩnh hằng đến cõi vĩnh hằng, mà tiếng vọng hòa ca của Ngài chính là vũ trụ.

THEO, MONO, DOXA.