Chúng ta hãy tạm gác lại sự mâu thuẫn tột cùng giữa một định luật như thế—nếu có thể gọi đó là định luật, trong khi bản thân nó lại là kẻ nô lệ cho những ngẫu nhiên—với ngay cả vẻ hợp lý mà các hiện tượng bên ngoài của hành vi con người buộc chúng ta phải thừa nhận, tách rời khỏi chính ý thức của mình. Chúng ta sẽ đồng ý tạm quên điều này đi, để dồn sự chú ý vào sự đảo lộn giữa nguyên nhân cứu cánh và nguyên nhân hiệu lực ở con người; điều này tất yếu xuất phát từ giả định rằng ý chí, và cùng với ý chí là mọi hành vi tư duy lẫn chú ý, chỉ là những bộ phận và sản phẩm của thứ cơ chế mù quáng này, thay vì là những năng lực độc lập có chức năng kiểm soát, định đoạt và biến đổi cõi hỗn mang ảo ảnh của sự liên tưởng. Linh hồn bỗng trở thành một thực thể thuần túy luận lý (ens logicum); bởi vì, nếu xét là một hữu thể thực sự có thể tách rời, nó sẽ trở nên vô tích sự và nực cười hơn cả những con mèo trong chiếc đàn harpsichord hình mèo từng được miêu tả trên tạp chí The Spectator. Những con mèo ấy dẫu sao cũng là một phần của tiến trình; nhưng trong học thuyết của Hartley, linh hồn chỉ hiện diện để bị véo hoặc vuốt ve, trong khi tiếng kêu éc éc hay tiếng gừ rừ lại do một tác lực hoàn toàn độc lập và xa lạ tạo ra. Nó vướng phải tất cả mọi khó khăn, mọi sự khó hiểu (nếu không muốn nói thẳng ra là, theo như tôi thấy, sự vô lý) của việc giao thoa giữa các thực thể chẳng có lấy một tính chất chung nào, mà lại không hề mang lại bất kỳ hệ quả thuận lợi nào từng dùng để dụ dỗ phán đoán chấp nhận giả thuyết Nhị nguyên luận. Cứ thế, cái xác không hồn (caput mortuum) của tiến trình theo thuyết Hartley này đã bị các môn đệ của ông bác bỏ, và ý thức được xem như một hệ quả, một khúc nhạc, là sản phẩm chung của làn gió và cây đàn hạc — dẫu đây lại tiếp tục là trò bốc một sự vô lý này đi để nhường chỗ cho một sự vô lý khác chẳng kém phần quái đản. Bởi vì hòa âm là gì nếu không phải là một phương thức quan hệ, mà bản chất (esse) chính là việc được nhận thức (percipi)?—một thực thể lý tính (ens rationale) vốn tiền giả định năng lực tạo ra nó thông qua hành vi nhận thức! Lưỡi dao cạo bỗng hóa thành cái cưa đối với một thị giác được cường hóa; và những giai điệu tuyệt mỹ của Purcell hay Cimarosa hoàn toàn có thể chỉ là những tiếng lắp bắp rời rạc đối với một người nghe có khả năng phân định thời gian nhỏ hơn chúng ta tới hàng ngàn lần. Nhưng dẫu có tưởng tượng rằng chúng ta đã vượt qua được chướng ngại này đi chăng nữa, và “một bước nhảy vọt qua mọi giới hạn,” thì theo giả thuyết ấy, bài luận viễn kiến mà tôi đang khẩn khoản mời gọi sự chú ý của độc giả lúc này cũng có thể được xem là do nhà thờ Saint Paul viết ra, chứ chẳng phải do tôi: bởi vì nó chỉ là hệ thống cơ bắp và thần kinh của tôi tự chuyển động; và những cơ bắp ấy lại được kích hoạt bởi các nguyên nhân ngoại tại vốn cũng thụ động không kém, bản thân các nguyên nhân ngoại tại này lại nằm trong mối liên hệ tương thuộc với mọi thứ đang tồn tại hoặc từng tồn tại. Cứ như thế, toàn bộ vũ trụ cùng chung tay tạo nên nét bút nhỏ nhất của từng con chữ, ngoại trừ việc chính bản thân tôi, và chỉ một mình tôi mà thôi, chẳng dính líu gì đến nó cả, ngoài việc đóng vai trò là kẻ ngắm nhìn nó một cách vô nguyên nhân và vô kết quả khi nó đã được hoàn tất. Thế nhưng, khó mà gọi đó là sự ngắm nhìn; bởi vì nó chẳng phải là một hành động cũng chẳng phải là một hệ quả; mà là sự kiến tạo bất khả thi từ hư vô của một thứ vốn xuất phát từ chính cái nghịch đảo của nó! Nó chẳng khác nào lớp mạ thủy ngân ở mặt sau của chiếc gương soi; và cái tôi nghèo nàn, vô giá trị ấy chỉ có bấy nhiêu thôi! Toàn bộ các mối tương tác luân lý và trí tuệ của tôi, khi bị phân rã thành các yếu tố cấu thành, đều bị quy giảm thành chiều kích, chuyển động, các mức độ vận tốc, cùng những bản sao thu nhỏ của chuyển động định hình, vốn tạo nên thứ mà chúng ta gọi là các khái niệm, và những khái niệm của khái niệm. Về thứ triết học như thế, nhà thơ Butler thật có lý khi châm biếm: —

Siêu hình học chẳng qua trò rối gỗ,

Chạy bằng ốc vít, khái niệm của khái niệm;

Bản sao của bản sao, bản thảo què quặt,

Được bứt ra một cách trái tự nhiên từ tư duy,

Bắt chước mọi trò hề kịch câm,

Đảo tròng mắt hệt như cây thánh giá cổ;

Đổi trắng thay đen bất cứ thứ gì nó gọi tên,

Bằng một cái tên khác, biến giả thành chân,

Biến sự thật thành dối trá, điều dối trá thành chân lý,

Nhờ vào chiếc răng của kẻ xứ Babylon.

Kẻ phát minh ra chiếc đồng hồ, nếu học thuyết này là đúng, thực ra chẳng hề phát minh ra nó; anh ta chỉ đứng nhìn trong lúc những nguyên nhân mù quáng, những nghệ sĩ chân chính duy nhất, đang tự bộc lộ mà thôi. Chắc chắn người bạn của tôi, Allston, cũng đã hành xử y như vậy khi anh phác họa bức tranh người chết sống lại nhờ xương của nhà tiên tri Ê-li. Ông Southey và Lãnh chúa Byron hẳn cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự khi một người tưởng rằng mình đang sáng tác tập Roderick, còn người kia sáng tác Childe Harold. Điều tương tự cũng phải đúng với mọi hệ thống triết học; với mọi loại nghệ thuật, chính quyền, các cuộc chiến tranh trên biển lẫn trên cạn; tóm lại, với vạn vật từng được hay sẽ được tạo ra. Bởi vì, theo hệ thống này, không phải các tình cảm và đam mê đang hoạt động, xét theo phương diện chúng là những cảm giác hay tư duy. Chúng ta chỉ ảo tưởng rằng mình hành động xuất phát từ những quyết định hợp lý, từ những động cơ thận trọng, hoặc từ những xung năng giận dữ, ái tình, hay lòng quảng đại. Trong tất cả các trường hợp ấy, tác nhân thực sự lại là một thứ-vừa-không-là-gì-vừa-là-tất-cả, kẻ thực hiện mọi điều mà chúng ta biết, nhưng lại chẳng hề hay biết bất cứ điều gì về chính những việc mà nó làm.

Sự tồn tại của một tâm linh vô biên, của một ý chí minh triết và thánh thiện, theo hệ thống này, ắt chỉ là những chuyển động phát âm của không khí. Bởi vì chức năng của trí năng con người chẳng qua chỉ là tự biểu hiện với chính mình việc kết hợp và ứng dụng các hiện tượng của sự liên tưởng; và vì các hiện tượng này rút tỉa toàn bộ tính thực tại của chúng từ các cảm giác nguyên thủy; còn bản thân các cảm giác lại rút tỉa toàn bộ thực tại từ các ấn tượng từ bên ngoài (ab extra); một Thượng đế không thể nhìn thấy, nghe thấy hay chạm thấy, thì chỉ có thể tồn tại qua những âm thanh và con chữ cấu thành nên danh xưng cùng các thuộc tính của Ngài. Nếu bên trong chúng ta không hề có những năng lực như ý chí và lý trí khoa học, chúng ta hoặc phải có sẵn một ý niệm bẩm sinh về chúng — điều sẽ lật đổ toàn bộ hệ thống này — hoặc chúng ta chẳng thể có chút ý niệm nào. Tiến trình mà qua đó Hume hạ thấp khái niệm nhân quả xuống thành một sản phẩm mù quáng của sự hoang tưởng và thói quen, thành cảm giác thuần túy của sự sống đang tiến triển (nisus vitalis) gắn liền với các hình ảnh của trí nhớ; tiến trình y hệt ấy cũng phải lặp lại theo chiều hướng hạ thấp tương tự đối với mọi ý niệm nền tảng trong luân lý học hay thần học.

Tôi rất, rất lấy làm xa lạ với việc gán cái tiếng ác ôn của những hệ quả này cho nhân cách đạo đức của những kẻ từng khai sinh ra hệ thống ấy, hoặc những người sau này đã tiếp thu nó! Điều đáng chú ý nhất ở bậc hiền triết và đạo đức Hartley là trong những phần chứng minh về sự tồn tại cùng các thuộc tính của Thượng đế mở đầu cho tập sách thứ hai của ông, ông đã không hề đả động gì đến nguyên lý hay kết quả của tập thứ nhất. Thậm chí, ông còn mặc nhiên công nhận làm nền tảng cho mình những ý niệm mà nếu chúng ta ôm lấy học thuyết ở tập đầu của ông, chúng sẽ chẳng thể tồn tại ở bất cứ đâu ngoài những rung động của môi trường ê-te vốn chung cho cả dây thần kinh lẫn bầu khí quyển. Quả thực, toàn bộ tập thứ hai ấy, ngoại trừ một vài ngoại lệ hãn hy hữu, hoàn toàn độc lập với hệ thống kỳ quặc của ông. Mới thật đúng làm sao khi đức tin — thứ cứu rỗi và thánh hóa — là một năng lượng tập hợp, là hành động toàn diện của toàn bộ bản ngã đạo đức; rằng trung khu cảm giác đang sống của nó nằm ở trong tim; và rằng không một sai lầm nào của trí năng có thể bị quy trách nhiệm đạo đức trừ phi chúng xuất phát từ trái tim. Nhưng chúng có thực sự xuất phát từ đó hay không thì chẳng ai có thể chắc chắn khi nhìn vào người khác, và có lẽ ngay cả với chính bản thân mình cũng thế. Từ đó suy ra một hệ quả tất yếu rằng con người có thể phỏng đoán đâu là dị giáo, nhưng chỉ có Thượng đế mới biết ai là kẻ dị giáo. Tuy nhiên, điều đó không hề có nghĩa là những quan điểm sai lầm về mặt bản chất lại vô hại. Hàng trăm nguyên nhân có thể cùng tồn tại để tạo nên một thứ thuốc giải độc phức tạp. Dẫu vậy, nọc độc của con rắn lục vẫn cứ độc hại, dẫu có bao nhiêu kẻ từng cầm nắm vật dữ ấy mà không bị nó tổn hại gì. Quả thực, dường như từng có những con người, ít nhất là ở một quốc gia láng giềng bất hạnh nọ, đã tiếp thu hệ thống này với cái nhìn thông suốt toàn bộ những hệ quả luân lý và tôn giáo của nó; một số kẻ —

———những kẻ tự cho mình là tự do nhất,

Khi chúng giam hãm trong cõi giới thô trắc và hữu hình này

Tư duy có cánh, cười cợt sự thăng hoa,

Kiêu hãnh trong sự đê tiện của chính mình;

Và chúng tự phỉnh gạt bản thân

Bằng sự rỗng tuếch ồn ào của những ngôn từ bác học,

Những dòng chất lỏng vi tế, những va đập, những bản chất,

Những công cụ tự vận hành, những hệ quả vô nhân,

Cùng muôn vàn sinh linh toàn trí mù quáng, những tên nô lệ toàn năng ấy,

Trục xuất Thượng đế khỏi chốn tạo vật!

Những con người như thế cần phải được rèn giũa chứ không cần tranh luận; họ phải được uốn nắn thành những con người tốt hơn trước khi có thể trở nên khôn ngoan hơn.

Sự chú ý của chúng ta sẽ được đặt để hữu ích hơn khi ta mưu tìm và vạch trần những ngụy biện — thứ ma thuật đã giúp cho một niềm tin như thế có thể len lỏi vào những tâm trí vốn được tạo dựng cho một tín điều cao cả hơn. Thiết tưởng, tất cả những điều này đều có thể quy về một ngụy biện chung làm gốc: sự nhầm lẫn giữa các điều kiện của một sự vật với nguyên nhân và bản chất của nó; và sự nhầm lẫn giữa tiến trình giúp ta thấu triệt một năng lực với chính bản thân năng lực ấy. Không khí tôi đang hít thở là điều kiện cho sự sống của tôi, chứ không phải là nguyên nhân của nó. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết rằng mình có đôi mắt nếu không nhờ tiến trình nhìn; thế nhưng một khi đã nhìn, chúng ta hiểu rằng đôi mắt ắt phải tồn tại từ trước thì mới làm cho tiến trình thị giác trở nên khả thể. Chúng ta hãy cùng mổ xẻ học thuyết của Hartley dưới sự dẫn dắt của sự phân biệt này; và ta sẽ khám phá ra rằng tính đồng thời (Định luật liên tục Lex Continui của Leibniz) chính là giới hạn và điều kiện của các định luật tâm trí, trong đó bản thân nó vốn dĩ thiên về một định luật của vật chất, hay ít nhất là của các hiện tượng được nhìn nhận dưới dạng vật chất. Ở mức độ tối đa, nó đối với tư duy cũng giống như định luật vạn vật hấp dẫn đối với sự di chuyển trong không gian. Trong mọi chuyển động tự nguyện, trước hết chúng ta phải chống lại lực hấp dẫn để có thể tận dụng nó. Nó bắt buộc phải tồn tại, thì mới có một thứ gì đó để mà chống lại, và nhờ vào phản lực của chính nó, mới hỗ trợ được cho sức mạnh đang được tung ra để kháng cự lại nó. Chúng ta hãy thử ngẫm xem mình làm gì khi nhảy nhót. Trước hết, ta kháng lại lực hấp dẫn bằng một hành động hoàn toàn tự nguyện, rồi tiếp tục bằng một hành động khác — một phần tự nguyện — ta nương theo nó để đáp xuống đúng vị trí mà ta đã định sẵn từ trước trong đầu. Giờ đây, hãy thử để một người quan sát tâm trí mình trong lúc đang sáng tác; hoặc, để lấy một ví dụ phổ biến hơn, trong lúc anh ta đang cố gắng hồi tưởng lại một cái tên; và anh ta sẽ thấy tiến trình ấy hoàn toàn tương tự. Hầu hết độc giả hẳn từng quan sát thấy một loài côn trùng nước nhỏ xíu trên bề mặt những con lạch nhỏ, để lại một cái bóng năm chấm được viền bởi những sắc màu lăng kính ở phần đáy suối ngập nắng; và hẳn họ cũng từng nhận thấy con vật nhỏ bé ấy đã lội ngược dòng nước như thế nào bằng những nhịp đập luân phiên giữa chuyển động chủ động và thụ động, lúc thì chống lại dòng chảy, lúc thì nương theo dòng để thu nhận sức mạnh và một điểm tựa chớp nhoáng nhằm vươn tới những cú bứt phá xa hơn. Đây quả là một hình ảnh ẩn dụ không hề gượng gạo về sự tự trải nghiệm của tâm trí trong hành động tư duy. Rõ ràng có hai năng lực đang hoạt động, xét trong mối tương quan với nhau thì chúng đóng vai trò chủ động và thụ động; và điều này sẽ bất khả thi nếu thiếu đi một năng lực trung gian vừa mang tính chủ động lại vừa mang tính thụ động ở cùng một thời điểm. Theo ngôn ngữ triết học, chúng ta buộc phải gọi năng lực trung gian ấy ở mọi cấp độ và định mức của nó là TRÍ TƯỞNG TƯỢNG (IMAGINATION). Nhưng trong ngôn ngữ thông thường, và đặc biệt là khi bàn về thi ca, chúng ta dùng cái tên ấy để chỉ một cấp độ cao hơn của năng lực này, đi kèm với khả năng tự kiểm soát mang tính tự nguyện ở mức độ cao hơn.

Như vậy, vì tính đồng thời là điều kiện chung của mọi định luật liên tưởng, và là một yếu tố cấu thành trong chất liệu nền (materia subjecta) mà các bộ phận của nó chuẩn bị liên kết với nhau, nên nó tất yếu phải hiện diện đồng thời cùng tất cả mọi thứ. Do đó, chẳng có gì dễ dàng hơn việc đánh lừa một tâm trí bất cẩn, khiến họ nhầm tưởng kẻ đồng hành thường trực này của mọi sự vật chính là bản chất cốt lõi của tất cả. Thế nhưng, nếu chúng ta quay về cầu cứu chính ý thức của mình, ta sẽ nhận ra rằng ngay cả bản thân thời gian, với tư cách là nguyên nhân của một hành động liên tưởng cụ thể, cũng hoàn toàn tách biệt khỏi tính đồng thời với tư cách là điều kiện của mọi sự liên tưởng. Khi nhìn thấy một con cá thu, có thể xảy ra trường hợp tôi lập tức nghĩ đến quả lý gai, bởi vì tôi đã từng ăn cá thu cùng sốt quả lý gai vào cùng một thời điểm. Âm tiết đầu tiên của từ phía sau, vốn là thứ từng đồng tồn tại với hình ảnh của loài chim có tên gọi ấy, có thể dẫn dắt tôi nghĩ đến một con ngỗng. Khoảnh khắc tiếp theo, hình ảnh một con thiên nga có thể hiện lên trong tâm trí tôi, dẫu cho tôi chưa từng nhìn thấy hai loài chim này đi chung với nhau bao giờ. Ở hai trường hợp đầu tiên, tôi ý thức được rằng sự đồng tồn tại của chúng trong thời gian chính là hoàn cảnh giúp tôi hồi tưởng lại chúng; và tôi cũng hoàn toàn ý thức được rằng trường hợp sau đã được gợi nhắc lại trong tôi bởi tác động kết hợp giữa sự tương đồng và sự tương phản. Mối quan hệ giữa nguyên nhân và kết quả cũng diễn ra theo cách tương tự; trật tự cũng vậy. Nhờ thế mà tôi có thể phân biệt được liệu chính sự cận kề trong thời gian, hay tính liên tục trong không gian, đã khiến tôi hồi tưởng lại B khi nghe nhắc đến A. Quả thực, chúng không thể tách rời khỏi tính đồng thời; bởi vì làm thế chẳng khác nào tách chúng ra khỏi chính tâm trí. Hành động của ý thức thực ra đồng nhất với thời gian khi xét về mặt bản chất của nó. Ý tôi là thời gian tự thân (perce per se), tách biệt với khái niệm về thời gian của chúng ta; bởi vì khái niệm này luôn hòa quyện với ý niệm về không gian — thứ, với tư cách là mặt đối lập của thời gian, chính là thước đo của thời gian ấy. Dẫu vậy, ngẫu nhiên của việc nhìn thấy hai sự vật tại cùng một thời điểm và ngẫu nhiên của việc nhìn thấy chúng ở cùng một không gian lại là hai nguyên nhân hoàn toàn khác biệt hoặc có thể phân biệt được; và định luật chung thực tiễn đích thực của sự liên tưởng chính là thế này: bất cứ điều gì làm cho những bộ phận nhất định của một ấn tượng toàn thể trở nên sống động hoặc sắc nét hơn so với phần còn lại, sẽ quyết định việc tâm trí hồi tưởng lại những bộ phận ấy trước tiên, vượt lên trên những bộ phận khác vốn cũng được liên kết với nhau bởi điều kiện chung là tính đồng thời, hay (điều mà tôi cho là một thuật ngữ triết học và phù hợp hơn) tính liên tục. Thế nhưng bản thân ý chí, bằng cách giới hạn và cường hóa sự chú ý [25], có thể một cách tùy ý ban phát sự sống động hoặc tính sắc nét cho bất kỳ đối tượng nào bất kỳ; và từ đây chúng ta có thể suy ra sự vô dụng, nếu không muốn nói là sự vô lý, của một số học thuyết gần đây vốn hứa hẹn về một trí nhớ nhân tạo, nhưng trên thực tế lại chỉ có thể tạo ra sự hỗn loạn và làm tha hóa trí tưởng tượng. Lô-gích âm thanh, dưới dạng thức là sự phục tùng thói quen của cái cá thể đối với cái loài, và của cái loài đối với cái chi; tri thức triết học về các sự vật đặt dưới mối quan hệ nhân quả; một tâm tính vui vẻ, cởi mở thúc đẩy chúng ta chú ý đến những điểm tương đồng và tương phản của vạn vật, để ta có thể dùng cái này làm sáng tỏ cho cái kia; một lương tâm tĩnh lặng; một hoàn cảnh không vướng bận âu lo; một sức khỏe tráng kiện, và trên hết (nếu xét đến phần ký ức thụ động) một hệ tiêu hóa khỏe mạnh — đó mới là những Nghệ thuật Ghi nhớ tuyệt vời nhất, đó mới là những Nghệ thuật Ghi nhớ duy nhất.