Tập Lyrical Ballads cùng bài Tựa—Những bài thơ thời kỳ đầu của ông Wordsworth—Về trí hư ảo (fancy) và trí tưởng tượng (imagination)—Việc khảo sát sự khác biệt này vốn quan trọng đối với Mỹ thuật.

Tôi đã đi quá xa khỏi mục tiêu dự định, nhưng vì đã mường tượng ra những độc giả tôn trọng các cảm xúc đã cám dỗ tôi rời khỏi con đường chính, tôi dám tin rằng không ít người trong số họ sẽ đồng cảm sâu sắc với chúng. Lúc này, mục đích của tôi sẽ được coi là đủ nếu tôi chứng minh được rằng những bài viết của ông Southey, cũng như của chính tôi, không hề tạo ra nguyên cớ ban đầu cho hư cấu về một trường phái thơ ca mới này, cũng như cho những lời kêu ca chống lại những người được cho là các nhà sáng lập và môn đồ của nó.

Tôi cũng không tin rằng chính tập Lyrical Ballads của ông Wordsworth là nguyên nhân. Tôi chỉ nói riêng về hai tập thơ mang tựa đề đó. Sau khi xem xét kỹ lưỡng và nhiều lần, tôi tin rằng chỉ cần lược bớt chưa đầy một trăm dòng, người ta đã có thể tránh được chín phần mười những lời phê bình nhắm vào tác phẩm này. Tuy nhiên, tôi mạo muội đưa ra tuyên bố này với giả định rằng độc giả tiếp nhận nó như bất kỳ tập thơ nào khác vốn được cho là lấy chủ đề hoặc sự hứng thú từ những sự kiện đời thường hoặc đời sống gia đình, đan xen với những tầng tư duy cao hơn mà nhà thơ bộc lộ bằng chính nhân cách và cá tính của mình; với điều kiện là những bài thơ này được đọc mà không hề biết đến, hoặc không tham chiếu tới, những ý kiến đặc biệt của tác giả, và độc giả cũng chưa từng được hướng sự chú ý tới những đặc thù đó trước đây. Trong trường hợp đó, như đã thực sự xảy ra với các tác phẩm đầu tay của ông Southey, những dòng thơ hoặc đoạn văn có thể gây khó chịu cho thị hiếu chung sẽ chỉ được coi là những điểm bất nhất, và bị quy cho sự thiếu chú ý chứ không phải do lệch lạc trong đánh giá. Những người làm kinh doanh, vốn dành cả đời phần lớn ở chốn thành thị và có thể mong đợi tìm thấy niềm vui lớn nhất từ những quan sát nhạy bén về con người và cách cư xử được truyền tải bằng ngôn ngữ giản dị nhưng chính xác và sắc sảo; và tất cả những ai ít đọc thơ, vốn dễ bị kích thích nhất bởi loại thơ có vẻ khác biệt nhất với văn xuôi, có lẽ đã hoàn toàn bỏ qua các tập thơ này. Những người khác có thị hiếu cởi mở hơn, nhưng lại quen với việc cảm thấy hài lòng nhất khi được kích thích nhất, hẳn đã bằng lòng với việc quyết định rằng tác giả đã thành công tương ứng với độ cao của phong cách và chủ đề của mình. Có lẽ không ít người, nhờ sự ngưỡng mộ đối với các bài Lines written near Tintern Abbey (nhân dịp thăm lại sông Wye), Left upon a Yew Tree Seat, The Old Cumberland Beggar, và Ruth, đã dần dần được dẫn dắt để đọc với cảm xúc tương tự các bài The Brothers, Hart-leap Well, và bất kỳ bài thơ nào khác trong tuyển tập đó có thể được mô tả là nằm ở vị trí trung gian giữa những bài viết theo phong cách cao quý nhất và những bài theo phong cách khiêm nhường nhất; chẳng hạn như giữa Tintern Abbey và The Thorn, hay Simon Lee. Nếu thị hiếu của họ không thay đổi thêm nữa, và vẫn chưa hòa giải được với những cụm từ thông tục, hoặc những sự bắt chước các cụm từ đó, vốn ít nhiều rải rác khắp lớp bài thơ được đề cập cuối cùng; thì ngay cả từ số lượng nhỏ của những bài sau này, họ cũng sẽ chỉ coi chúng là một sự trừ bớt không đáng kể vào giá trị của toàn bộ tác phẩm; hoặc, điều đôi khi không phải là không thú vị khi xuất bản của một tác giả mới, là việc giúp xác định xu hướng tự nhiên, và do đó là hướng đi phù hợp cho thiên tài của tác giả.

Do đó, trong những nhận xét phê bình được đặt ở đầu và cuối tập Lyrical Ballads, tôi tin rằng chúng ta có thể yên tâm cho rằng đó chính là nguồn gốc thực sự của sự phản đối chưa từng có mà các bài viết của ông Wordsworth phải chịu đựng kể từ đó. Những đoạn văn khiêm nhường hơn trong chính các bài thơ đã bị xoáy sâu và trích dẫn để biện minh cho việc bác bỏ lý thuyết này. Những gì mà tự thân nó sẽ bị lãng quên hoặc tha thứ như những khiếm khuyết, hoặc ít nhất là những thất bại tương đối, lại khơi mào cho sự thù địch trực tiếp khi được công bố là có chủ ý, là kết quả của sự lựa chọn sau khi đã cân nhắc kỹ lưỡng. Như vậy, các bài thơ, được mọi người thừa nhận là xuất sắc, kết hợp với những bài đã làm hài lòng đa số, mặc dù chiếm hai phần ba toàn bộ tác phẩm, thay vì được coi là (như lẽ ra phải thế, ngay cả khi chúng ta cho rằng độc giả đã đánh giá đúng) sự bù đắp cho một vài ngoại lệ, lại thổi bùng lên ngọn lửa thù hận nhắm vào cả bài thơ lẫn nhà thơ. Trong mọi tình huống bối rối đều có một chút sợ hãi, điều này khiến tâm trí dễ nổi giận. Không thể phủ nhận rằng tác giả có cả thiên tài và trí tuệ mạnh mẽ, họ cảm thấy rất chắc chắn—nhưng lại không hoàn toàn chắc chắn rằng liệu ông ấy có thể đúng, còn họ thì sai hay không; một trạng thái tâm trí bất an, vốn tìm cách giải tỏa bằng cách cãi cọ với nguyên nhân gây ra nó, và bằng cách ngạc nhiên trước sự ương ngạnh của người đàn ông đã viết một bài luận dài và đầy tranh luận để thuyết phục họ rằng:

Cái đẹp là xấu, và cái xấu là đẹp;

nói cách khác, rằng suốt đời họ đã ngưỡng mộ mà không cần đánh giá, và giờ đây sắp chỉ trích mà không cần lý do. [18]

Tôi tin rằng phỏng đoán này không xa rời thực tế, dựa trên một sự thật đáng chú ý mà tôi có thể khẳng định dựa trên hiểu biết của chính mình, đó là cùng một sự phê phán chung đã được hầu như mỗi người khác nhau đưa ra cho một bài thơ khác nhau. Trong số những người mà sự công tâm và khả năng phán đoán của họ được tôi đánh giá cao, tôi nhớ rõ sáu người đã bày tỏ sự phản đối của họ đối với Lyrical Ballads gần như bằng cùng một từ ngữ, và hoàn toàn cùng một ý nghĩa, đồng thời thừa nhận rằng một vài bài thơ đã mang lại cho họ niềm vui lớn; và, kỳ lạ thay, tác phẩm mà người này trích dẫn là đáng ghét, thì người kia lại ca ngợi là bài thơ yêu thích của mình. Tôi thực sự tin tưởng rằng, nếu cùng một thí nghiệm đó được thực hiện với các tập thơ này, như đã làm trong câu chuyện nổi tiếng về bức tranh, kết quả cũng sẽ như vậy; những phần bị che bởi các đốm đen vào ngày này, sẽ được tìm thấy hoàn toàn albo lapide notatae vào ngày hôm sau.

Dù thế nào đi nữa, chắc chắn là rất khắc nghiệt và bất công khi tập trung sự chú ý vào một vài bài thơ riêng biệt và cô lập với sự ác cảm, như thể chúng là những vết dịch hạch trên toàn bộ tác phẩm, thay vì lướt qua chúng trong im lặng, như những tờ giấy trắng, hoặc những trang danh mục của người bán sách; đặc biệt là khi không ai khẳng định đã tìm thấy trong đó bất kỳ sự vô đạo đức hay khiếm nhã nào; và do đó, các bài thơ này, tệ nhất cũng chỉ có thể được coi là những đồng tiền nhẹ hoặc kém giá trị trong một cuộn tiền vàng, chứ không phải là tạp chất trong một khối vàng thỏi. Một người bạn, người mà tài năng tôi rất tôn trọng, nhưng khả năng phán đoán và tư duy mạnh mẽ, vững vàng của người đó tôi gần như luôn luôn phải kính trọng, đã đưa ra những lời phàn nàn thông thường với tôi về cả phong cách và chủ đề trong các bài thơ nhỏ của ông Wordsworth; tôi thừa nhận rằng có một vài câu chuyện và tình tiết mà bản thân tôi không thể tìm thấy lý do đầy đủ để chúng được ghi lại bằng thơ. Tôi đã nêu Alice Fell như một ví dụ; "Không," người bạn của tôi trả lời với thái độ nhanh nhạy hơn thường lệ, "Tôi không thể đồng ý với anh ở điểm đó!—tôi thừa nhận, đó đối với tôi có vẻ là một bài thơ đặc biệt thú vị." Trong Lyrical Ballads, (vì kinh nghiệm của tôi không cho phép tôi mở rộng nhận xét này một cách không điều kiện cho hai tập thơ sau đó,) tôi đã nghe vào những thời điểm khác nhau, và từ những cá nhân khác nhau, từng bài thơ một được ca ngợi và bị chỉ trích, ngoại trừ những bài loại cao siêu hơn, mà như đã quan sát trước đó, dường như đã giành được sự khen ngợi phổ biến. Bản thân thực tế này đã làm tôi ngần ngại trong các lời phê bình của mình, nếu không có một cơ sở thậm chí còn mạnh mẽ hơn được cung cấp bởi sự tương phản kỳ lạ giữa sự gay gắt và kéo dài của sự phản đối, với bản chất của các lỗi được nêu ra để biện minh cho nó. Những lỗi lầm quyến rũ, những dulcia vitia của Cowley, Marini, hoặc Darwin có thể được coi là có khả năng làm hư hỏng sự đánh giá của công chúng trong nửa thế kỷ, và đòi hỏi một cuộc chiến hai mươi năm, chiến dịch này nối tiếp chiến dịch khác, để lật đổ kẻ tiếm quyền và thiết lập lại thị hiếu chính thống. Nhưng việc một sự đơn giản hóa tuyệt đối, dưới vỏ bọc của sự giản dị, những từ ngữ văn xuôi trong nhịp điệu yếu ớt, những tư tưởng ngớ ngẩn trong những cụm từ trẻ con, và sự ưu tiên cho những liên tưởng và nhân vật tầm thường, hạ thấp, hoặc tốt nhất là vụn vặt, lại thành công trong việc hình thành một trường phái bắt chước, một nhóm những người ngưỡng mộ gần như tôn sùng, và điều này lại xảy ra ngay cả giữa những thanh niên có tâm trí nhiệt huyết, được giáo dục tự do, và không phải là

———không mang vòng nguyệt quế học thuật;

và rằng bản sao chép thơ ca trần trụi và xơ xác này, vốn bị coi là dưới mức phê bình, lại trong gần hai mươi năm hầu như chiếm trọn sự phê bình, như là mục tiêu chính, nếu không muốn nói là duy nhất, của các bài đánh giá, tạp chí, tờ rơi, bài thơ và đoạn văn; điều này thực sự là một điều đáng kinh ngạc. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là cuộc tranh cãi vẫn tiếp tục chưa ngã ngũ như [19] cuộc đấu giữa Bacchus và lũ ếch trong tác phẩm của Aristophanes; khi vị thần trước xuống cõi âm để mang linh hồn của thơ ca cổ xưa và chân chính trở lại;—

CH. Brekekekex, koax, koax.

D. All’ exoloisth’ auto koax.

Ouden gar est’ all’, hae koax.

Oimozet’ ou gar moi melei.

CH. Alla maen kekraxomestha

g’, oposon hae pharynx an haemon

chandanae di’ haemeras,

brekekekex, koax, koax!

D. Touto gar ou nikaesete.

CH. Oude men haemas su pantos.

D. Oude maen humeis ge dae m’

oudepote. Kekraxomai gar,

kan me deae, di’ haemeras,

eos an humon epikrataeso tou koax!

CH. Brekekekex, KO’AX, KOAX!

Trong năm cuối cùng tôi cư trú tại Cambridge, 1794, tôi đã làm quen với ấn phẩm đầu tiên của ông Wordsworth có tựa đề Descriptive Sketches; và hiếm khi, nếu có, sự xuất hiện của một thiên tài thơ ca nguyên bản trên chân trời văn học lại được báo trước một cách rõ ràng hơn thế. Trong hình thức, phong cách và cách thức của toàn bộ bài thơ, và trong cấu trúc của các dòng và đoạn cụ thể, có một sự khắc nghiệt và chua chát gắn liền và kết hợp với những từ ngữ và hình ảnh rực rỡ, có thể gợi nhớ đến những sản phẩm của thế giới thực vật, nơi những bông hoa rực rỡ mọc ra từ lớp vỏ cứng và gai góc, bên trong đó trái chín đang hình thành. Ngôn ngữ không chỉ đặc biệt và mạnh mẽ, mà đôi khi còn khúc khuỷu và vặn vẹo, như thể bởi chính sức mạnh không kiên nhẫn của nó; trong khi sự mới lạ và đám đông hình ảnh chen chúc, kết hợp với những khó khăn của phong cách, đòi hỏi sự chú ý chặt chẽ hơn, hơn mức mà thơ ca—dù sao đi nữa, hơn là thơ miêu tả—có quyền đòi hỏi. Do đó, không hiếm khi nó biện minh cho lời phàn nàn về sự tối nghĩa. Trong đoạn trích sau đây, tôi đôi khi tưởng tượng rằng mình đã nhìn thấy một biểu tượng của chính bài thơ, và của thiên tài của tác giả như nó đã được thể hiện vào thời điểm đó.—

Trời giông bão; trong sương mù ẩn hiện từng giờ,

Cả ngày dài dòng nước đổ tiếng rì rầm trầm đục;

Bầu trời bị che khuất, và mọi cảnh vật vui tươi

Vùng đất chìm trong tối tăm như thể đêm đang tới;

Vậy mà một luồng sáng chói lòa bất chợt vỡ òa!

Khải hoàn trên lồng ngực của cơn giông,

Hình dáng chim đại bàng bọc lửa lượn vòng chớp nhoáng;

Hướng đông, lấp lánh trong viễn cảnh xa xăm, chiếu sáng

Những vách đá phủ cây nghiêng mình trên mặt hồ;

Những vách đá phía Đông kia mở ra hàng trăm dòng suối,

Tức thì hóa thành những cột nước rực cháy ánh vàng;

Phía sau cánh buồm người nông dân cố gắng tránh

Hướng tây, đang cháy như một mặt trời giãn nở,

Nơi trong một cái chén nung khổng lồ những ngọn núi lụi tàn,

Đang nóng rực như những than hồng lửa cháy.

Tâm hồn thơ ca, trong quá trình phát triển hoàn thiện, trải qua nhiều thay đổi như người chị em Hy Lạp cùng tên của nó, con bướm [20]. Và thật đáng chú ý là thiên tài tự làm sạch và tinh lọc mình khỏi những lỗi lầm và sai sót của các sản phẩm đầu tay sớm đến mức nào; những lỗi lầm mà, trong các tác phẩm đầu đời, lại càng dễ nhận thấy và hòa lẫn vào nhau, bởi vì là những yếu tố không đồng nhất, vốn chỉ có tác dụng tạm thời, chúng cấu thành chính sự lên men, nhờ đó mà bản thân chúng bị đào thải. Hoặc chúng ta có thể so sánh chúng với một số căn bệnh, vốn phải tác động vào các dịch thể, và được đẩy ra bề mặt, để bảo vệ bệnh nhân khỏi sự tái phát trong tương lai. Tôi đã ở tuổi hai mươi tư, khi tôi có hạnh phúc được biết ông Wordsworth trực tiếp, và chừng nào trí nhớ còn, tôi sẽ khó mà quên được hiệu ứng bất ngờ tạo ra trong tâm trí tôi, bởi lời ngâm vịnh của ông về một bài thơ viết tay, vẫn chưa được xuất bản, nhưng khổ thơ và tông điệu phong cách của nó cũng giống như bài The Female Vagrant, như được in lần đầu trong tập đầu tiên của Lyrical Ballads. Ở đây không có dấu vết của tư duy gượng ép, hoặc cách diễn đạt khiên cưỡng, không có sự chen chúc hay hỗn loạn của hình ảnh; và, như chính nhà thơ đã mô tả hay trong các dòng thơ Lines on revisiting the Wye của mình, sự suy ngẫm nam tính và các liên tưởng nhân văn đã mang lại cả sự đa dạng, và một sự quan tâm bổ sung cho các đối tượng tự nhiên, mà, trong niềm đam mê và ham muốn của tình yêu đầu đời, chúng dường như với ông không cần đến và không cho phép. Những chỗ tối nghĩa thỉnh thoảng xuất hiện, vốn nảy sinh từ sự kiểm soát chưa hoàn hảo đối với các nguồn lực của tiếng mẹ đẻ, đã biến mất gần như hoàn toàn, cùng với khiếm khuyết tồi tệ hơn là những cụm từ tùy tiện và phi logic, vừa sáo rỗng vừa kỳ dị, vốn giữ một vị trí nổi bật trong kỹ thuật của thơ ca thông thường, và sẽ, ít nhiều, làm giảm giá trị các bài thơ đầu tay của những thiên tài chân chính nhất, trừ khi sự chú ý đã được đặc biệt hướng vào sự vô giá trị và không phù hợp của chúng [21].

Tôi không nhận thấy bất cứ điều gì đặc biệt trong chính phong cách của bài thơ được nhắc đến trong khi ngâm vịnh, ngoại trừ sự khác biệt không thể tách rời khỏi tư tưởng và cách thức; và khổ thơ Spenserian, vốn luôn ít nhiều gợi nhớ lại phong cách riêng của Spenser trong tâm trí người đọc, chắc chắn, theo ý kiến của tôi lúc đó, đã cho phép một sự hạ thấp thường xuyên hơn xuống các cụm từ của đời sống thông thường, so với mức có thể mạo hiểm mà không gây ra tác dụng xấu trong thể thơ anh hùng couplet. Tuy nhiên, không phải sự giải phóng khỏi thị hiếu sai lầm, cho dù là về các khuyết điểm chung, hay những khuyết điểm đặc trưng của riêng ông, đã tạo ấn tượng khác thường như vậy lên cảm xúc của tôi ngay lập tức, và sau đó là lên sự phán đoán của tôi. Đó là sự kết hợp của cảm xúc sâu sắc với tư tưởng thâm sâu; sự cân bằng tinh tế giữa chân lý trong quan sát, với khả năng tưởng tượng trong việc sửa đổi, các đối tượng được quan sát; và trên hết là món quà nguyên bản của việc lan tỏa tông điệu, bầu không khí, và cùng với đó là chiều sâu và chiều cao của thế giới lý tưởng xung quanh các hình thức, sự kiện và tình huống, mà đối với cái nhìn thông thường, thói quen đã làm mờ đi mọi ánh hào quang, đã làm khô cạn sự lấp lánh và những giọt sương.

Sự xuất sắc này, vốn chiếm ưu thế ít nhiều trong tất cả các bài viết của ông Wordsworth, và cấu thành nên đặc điểm tâm trí của ông, ngay khi tôi cảm nhận được, tôi đã tìm cách thấu hiểu. Những suy ngẫm lặp đi lặp lại khiến tôi lần đầu tiên nghi ngờ—(và một phân tích kỹ lưỡng hơn về các khả năng của con người, các dấu hiệu, chức năng và hiệu quả phù hợp của chúng đã làm chín muồi phỏng đoán của tôi thành sự xác tín hoàn toàn,)—rằng Trí Hư ảo (Fancy) và Trí Tưởng tượng (Imagination) là hai năng lực riêng biệt và khác xa nhau, thay vì, theo niềm tin chung, hoặc là hai cái tên với cùng một ý nghĩa, hoặc, cùng lắm, là cấp độ thấp và cao của một và cùng một năng lực. Tôi thừa nhận, không dễ để hình dung một bản dịch nào phù hợp hơn cho từ phantasia trong tiếng Hy Lạp ngoài từ imaginatio trong tiếng Latin; nhưng cũng đúng là trong mọi xã hội đều tồn tại một bản năng tăng trưởng, một ý thức chung, vô thức, hoạt động dần dần để giải-đồng nghĩa [22] những từ ngữ vốn ban đầu có cùng ý nghĩa, mà sự hợp lưu của các phương ngữ cung cấp cho các ngôn ngữ đồng nhất hơn, như tiếng Hy Lạp và tiếng Đức: và điều mà nguyên nhân tương tự, kết hợp với những tai nạn của việc dịch thuật từ các tác phẩm gốc của các quốc gia khác nhau, gây ra trong các ngôn ngữ hỗn hợp như của chúng ta. Điểm đầu tiên và quan trọng nhất cần chứng minh là, hai khái niệm hoàn toàn riêng biệt bị nhầm lẫn dưới một và cùng một từ, và—sau khi đã làm xong điều này—để chiếm dụng từ đó dành riêng cho một ý nghĩa, và từ đồng nghĩa, nếu có, cho ý nghĩa kia. Nhưng nếu,—(như thường xảy ra trong nghệ thuật và khoa học,)—không có từ đồng nghĩa nào tồn tại, chúng ta phải phát minh hoặc vay mượn một từ. Trong trường hợp hiện tại, sự chiếm dụng đã bắt đầu, và đã được hợp thức hóa trong tính từ phái sinh: Milton có một tâm trí rất giàu tưởng tượng (imaginative), Cowley có một tâm trí rất nhiều trí hư ảo (fanciful). Do đó, nếu tôi thành công trong việc thiết lập sự tồn tại thực tế của hai năng lực khác nhau về cơ bản, thì danh pháp sẽ được xác định ngay lập tức. Đối với năng lực mà tôi đã mô tả Milton, chúng ta nên giới hạn thuật ngữ 'imagination' (Trí Tưởng tượng); trong khi cái kia sẽ được phân biệt tương phản là 'fancy' (Trí Hư ảo). Giờ đây, nếu việc phân chia này được xác định đầy đủ là không kém phần dựa trên tự nhiên so với sự phân biệt giữa mê sảng và cuồng loạn, hoặc giữa câu của Otway:

Những cây đàn, vòng nguyệt quế, những biển sữa, và những con tàu hổ phách,

với câu của Shakespeare:

Trời ơi! Các con gái lão đã đưa lão đến mức này sao?

hoặc từ lời thán từ trước đó gửi tới các nguyên tố; thì lý thuyết về mỹ thuật, và thơ ca nói riêng, chắc chắn sẽ có thêm một số ánh sáng quan trọng. Nó sẽ mang lại hiệu quả tức thì là cung cấp một ngọn đuốc dẫn đường cho nhà phê bình triết học; và cuối cùng là cho chính nhà thơ. Trong những tâm trí năng động, chân lý sớm thay đổi thông qua sự nội hóa thành sức mạnh; và từ việc chỉ đạo trong việc phân biệt và đánh giá sản phẩm, trở nên có ảnh hưởng trong quá trình sản xuất. Ngưỡng mộ dựa trên nguyên tắc, là cách duy nhất để bắt chước mà không làm mất đi tính nguyên bản.

Đã có gợi ý rằng siêu hình học và tâm lý học từ lâu đã là sở thích riêng của tôi. Nhưng việc có một sở thích riêng, và tỏ ra kiêu hãnh về nó, thường thấy đi đôi với nhau, đến mức chúng gần như được coi là một. Do đó, tôi tin rằng sẽ có nhiều thiện chí hơn là sự khinh miệt, trong nụ cười mà độc giả dùng để khiển trách sự tự mãn của tôi, nếu tôi thú nhận mình không chắc chắn, liệu sự hài lòng từ việc nhận thức một chân lý mới đối với bản thân có thể đã được làm cho nhói lòng hơn bởi sự kiêu hãnh, rằng nó cũng sẽ như vậy đối với công chúng. Chắc chắn đã có một thời gian, tôi tự hào một chút khi tin rằng mình là người đầu tiên trong số những người đồng hương của mình chỉ ra ý nghĩa khác biệt mà hai thuật ngữ này có thể có, và phân tích các năng lực mà chúng nên được gán cho. Tôi vẫn chưa xem tập từ đồng nghĩa gần đây của ông W. Taylor [23]; nhưng việc chỉ rõ các thuật ngữ đang được đề cập của ông đã được ông Wordsworth chỉ ra rõ ràng là vừa không đầy đủ vừa sai lầm trong bài Tựa thêm vào bộ sưu tập thơ gần đây của ông. Lời giải thích mà chính ông Wordsworth đưa ra, sẽ thấy khác với của tôi, chủ yếu có lẽ vì mục tiêu của chúng tôi là khác nhau. Thực tế thì khó có thể xảy ra trường hợp khác, từ lợi thế mà tôi đã được hưởng nhờ những cuộc trò chuyện thường xuyên với ông về một chủ đề mà một bài thơ của chính ông đã thu hút sự chú ý của tôi lần đầu tiên, và những kết luận của tôi về điều đó đã được ông làm cho sáng tỏ hơn đối với tôi bằng nhiều ví dụ vui vẻ rút ra từ hoạt động của các đối tượng tự nhiên lên tâm trí. Nhưng mục đích của ông Wordsworth là xem xét những ảnh hưởng của trí hư ảo và trí tưởng tượng như chúng được biểu hiện trong thơ ca, và từ những hiệu ứng khác nhau để kết luận sự đa dạng về loại của chúng; trong khi mục tiêu của tôi là điều tra nguyên lý hạt giống, và sau đó từ loại để suy ra mức độ. Người bạn của tôi đã vẽ một bản phác thảo bậc thầy về các nhánh với quả ngọt thơ ca của chúng. Tôi muốn thêm vào phần thân cây, và thậm chí cả rễ cây chừng nào chúng còn nhô lên khỏi mặt đất, và có thể nhìn thấy bằng mắt thường của ý thức chung của chúng ta.

Tuy nhiên, ngay cả trong nỗ lực này, tôi nhận thức được rằng mình sẽ buộc phải dựa nhiều hơn vào sự chú ý của độc giả, so với những gì một tập hợp hỗn tạp không theo phương pháp như thế này có thể cho phép; khi trong một tác phẩm (như Ecclesiastical Polity) của một bộ óc như Hooker, tác giả uyên bác, mặc dù không kém phần đáng ngưỡng mộ về sự minh bạch so với dáng vẻ và phẩm giá của ngôn ngữ của ông—và mặc dù ông viết cho những người có học trong một thời đại uyên bác—vẫn nhận thấy dịp để dự đoán và đề phòng "những lời phàn nàn về sự tối nghĩa", mỗi khi ông phải truy nguyên chủ đề của mình "đến tận nguồn suối và đài phun nước cao nhất". Điều mà, (ông tiếp tục) "bởi vì con người không quen với nó, những nỗi đau chúng ta bỏ ra cần thiết hơn rất nhiều, so với việc được chấp nhận; và những vấn đề chúng ta xử lý, dường như do sự mới mẻ (cho đến khi tâm trí làm quen hơn với chúng) trở nên tối tăm và phức tạp". Do đó, tôi rất muốn tha cho cả bản thân và người khác công việc này, nếu tôi biết cách mà không cần đến nó để trình bày một tuyên bố dễ hiểu về tín điều thơ ca của mình—không phải như ý kiến của tôi, vốn không có trọng lượng, mà như những suy luận từ các tiền đề đã được thiết lập, được truyền tải dưới một hình thức, được tính toán để thực hiện một sự xác tín cơ bản, hoặc để nhận một sự bác bỏ cơ bản. Nếu tôi dám một lần nữa sử dụng những lời của Hooker, "những ai mà chúng tôi dường như gây phiền hà, tuyệt đối không bị chúng tôi làm hại, bởi vì họ có toàn quyền để tiết kiệm công sức đó, điều mà họ không muốn chịu đựng". Ít nhất, hãy cho phép tôi nói thêm, những người đã tốn quá nhiều công sức để khiến tôi trở nên nực cười vì một sự lệch lạc về thị hiếu, và đã ủng hộ lời buộc tội bằng cách gán cho tôi những ý niệm kỳ lạ mà không có căn cứ nào khác ngoài những phỏng đoán của chính họ, thì họ nợ chính mình cũng như nợ tôi việc không từ chối sự chú ý đến tuyên bố của chính tôi về lý thuyết mà tôi thừa nhận; hoặc không lảng tránh sự khó khăn khi xem xét các cơ sở mà tôi dựa vào đó, hoặc các lập luận mà tôi đưa ra để biện minh cho nó.