Từ lâu, tôi vẫn luôn mong mỏi được thấy một cuộc thẩm định công bằng và mang tính triết lý về tư cách nhà thơ của Wordsworth, dựa trên minh chứng từ các tác phẩm đã xuất bản của ông; cùng một sự đánh giá tích cực, chứ không phải so sánh, về những ưu điểm, thiếu sót và khuyết điểm đặc trưng của chúng. Tôi không cho rằng ý kiến đơn thuần của bất kỳ cá nhân nào lại có trọng lượng để lấn át ý kiến của chính tác giả; đối lập với khả năng thiên vị của một người cha, chúng ta phải đặt lên bàn cân khả năng rằng chính tác giả đã suy ngẫm lâu hơn và sâu sắc hơn về vấn đề ấy. Nhưng tôi sẽ gọi cuộc khảo sát đó là công bằng và mang tính triết lý, khi mà nhà phê bình tuyên bố và nỗ lực thiết lập các nguyên tắc mà ông coi là nền tảng của thơ ca nói chung, cùng với việc cụ thể hóa chúng trong ứng dụng đối với các thể loại thơ khác nhau. Sau khi đã chuẩn bị các tiêu chuẩn phê bình của mình để khen ngợi hoặc lên án như thế, ông sẽ tiến hành nêu cụ thể những đoạn thơ nổi bật nhất mà ông cho là áp dụng được các tiêu chuẩn ấy, ghi nhận một cách trung thực sự xuất hiện thường xuyên hoặc hy hữu của những ưu điểm hay khuyết điểm tương tự, đồng thời phân biệt một cách trung thực không kém đâu là nét đặc trưng, đâu là điều ngẫu nhiên hoặc chỉ là sự chùng xuống của đôi cánh. Khi ấy, nếu các tiền đề của ông hợp lý, các suy luận của ông hợp pháp, và các kết luận của ông được ứng dụng chính xác, thì người đọc, và có lẽ cả chính nhà thơ nữa, có thể tiếp nhận phán quyết của ông trong ánh sáng của sự minh định và tính độc lập của quyền tự quyết. Nếu ông đã sai lầm, ông sẽ trình bày những sai lầm ấy ở một nơi rõ ràng và dưới hình thức hữu hình, đồng thời cầm đuốc soi đường và dẫn lối để nhận diện chúng.
Tôi rất sẵn lòng thừa nhận, và đánh giá rất cao, những đóng góp mà tờ EDINBURGH REVIEW, cùng các ấn phẩm khác được thành lập sau đó theo cùng một tôn chỉ, đã mang lại cho xã hội trong việc truyền bá tri thức. Tôi cho rằng sự ra đời của tờ EDINBURGH REVIEW là một cột mốc quan trọng trong lĩnh vực phê bình định kỳ; và nó có quyền đòi hỏi sự biết ơn từ nước cộng hòa văn chương, và quả thực từ rộng rãi công chúng đọc sách, vì đã khởi xướng ý tưởng chỉ phê bình những cuốn sách nào có khả năng và xứng đáng nhận được sự phê bình mang tính tranh luận. Không kém phần công trạng, và nhìn chung được thực hiện một cách trung thực và tài tình hơn rất nhiều, là kế hoạch của họ nhằm thay thế khoảng trống của những tác phẩm rác rưởi hoặc tầm thường — vốn được khôn ngoan để tự chìm vào quên lãng bởi chính trọng lượng của chúng — bằng những bài luận nguyên bản về các chủ đề hấp dẫn nhất thời đại, dù là tôn giáo hay chính trị; trong đó tựa đề của những cuốn sách hay cuốn sách mỏng được đặt lên đầu chỉ đóng vai trò là tên gọi và dịp để khởi xướng bài luận. Tôi không lên án sự sắc bén hoặc cay nghiệt trong phong cách lên án của nó, tự thân và về bản chất, chừng nào tác giả còn được đối xử hoặc nhìn nhận như là hiện thân thuần túy của tác phẩm đang được đem ra xét xử. Tôi không có điều gì mâu thuẫn với họ vì lý do này, chừng nào không có sự ám chỉ cá nhân nào được dung thứ, và không có sự đưa ra xét xử lại (để xử án mới) những tác phẩm thời niên thiếu từng được xuất bản, có lẽ đã bị quên lãng, từ nhiều năm trước khi tờ báo ra đời: bởi vì đối với việc lôi kéo những tác phẩm như vậy trở lại sự chú ý của công chúng, không thể tìm ra động cơ nào dễ lý giải hơn là những động cơ do chính sự ác tâm cá nhân của nhà phê bình cung cấp; hoặc tệ hơn thế nữa, là thói quen ác tâm dưới hình thức của sự đùa cợt vô lối.
Chúng chẳng cần hằn học tư, chẳng cần thù oán riêng tư
Cuộc mổ xẻ sống chính là niềm vui của chúng!
Mọi hiềm thù, mọi ganh ghét, chúng đều chối bỏ,
Những tên trộm vị tha danh dự tốt đẹp của chúng ta:
Những kẻ sát nhân điềm tĩnh, lạnh lùng danh tiếng của người láng giềng!
S. T. C.
Mọi lời khiển trách, mọi lời châm biếm liên quan đến một ấn phẩm mà nhà phê bình — với tác phẩm được phê bình đang bày trước mặt — có thể chứng minh là xác đáng, đều là quyền của nhà phê bình. Tác giả có quyền phản hồi, nhưng không được phép phàn nàn. Cũng không ai có thể áp đặt cho nhà phê bình rằng những cụm từ mà ông chọn để bày tỏ sự khiển trách hoặc chế giễu ấy phải nhẹ nhàng hay cay độc đến mức nào, phải thân thiện hay chua cay ra sao. Nhà phê bình phải biết hiệu ứng mà ông muốn tạo ra là gì; và vì mục đích đó, ông phải cân nhắc từng câu chữ của mình. Nhưng ngay khi nhà phê bình để lộ rằng ông biết về tác giả nhiều hơn những gì các tác phẩm của tác giả có thể cho ông biết; ngay khi từ sự hiểu biết thân mật hơn ấy, có được từ nơi khác, ông tận dụng dù chỉ là một nét nhỏ nhặt nhất để chống lại tác giả: thì ngay lập tức, lời khiển trách của ông trở thành sự xúc phạm cá nhân, và những lời châm biếm của ông biến thành sự lăng mạ cá nhân. Ông không còn là một nhà phê bình nữa, mà khoác lên mình nhân dạng đáng khinh bỉ nhất mà một sinh vật có lý trí có thể bị hạ giá xuống, đó là kẻ bu chuyện, kẻ đâm sau lưng và kẻ viết thư nặc danh; nhưng với tình tiết tăng nặng vô cùng trầm trọng này: ông ta mang những đam mê bất an, làm biến dạng của thế giới vào trong chốn bảo tàng; vào chính cái nơi mà, chỉ đứng sau nhà nguyện và phòng cầu kinh, phải là thánh địa và chốn nương náu an toàn của chúng ta; ông ta dâng hiến những thứ ô uế lên bệ thờ của các Nàng Thơ; và biến hàng rào thiêng liêng ấy thành chính cái vòng tròn nơi ông ta triệu hồi những linh hồn dối trá và phàm tục.
Sự rạch ròi này giữa sự công kích cá nhân không được phép và sự khiển trách có chừng mực, hợp pháp (điều mà một phần tôi phải cảm ơn bậc vinh danh Lessing, bản thân ông là một hình mẫu của nền phê bình sắc sảo, đầy nhiệt huyết, đôi khi cay đắng, nhưng luôn mang tính tranh luận và đáng kính trọng) là điều đúng đắn hiển nhiên; và dẫu bản thân tôi không muốn thực thi tất cả các quyền của vế sau, thế nhưng, miễn là vế trước bị loại trừ, tôi sẵn sàng phục tùng việc nó được thực thi bởi bàn tay người khác mà không một lời phàn nàn hay oán giận.
Giả sử có một sự liên lạc được thiết lập giữa bất kỳ nhóm học giả nào trong các nhánh khoa học và văn học khác nhau; và cho dù chủ tịch và ủy ban trung ương có đặt trụ sở ở London hay Edinburgh đi nữa, chỉ cần họ gạt bỏ đi tính cá nhân của mình từ trước, và tự cam kết với lòng mình cũng như trước công chúng rằng sẽ thực thi phán quyết theo một hiến pháp và bộ luật; và nếu bằng cách đặt bộ luật này trên nền tảng kép của đạo đức phổ quát và lý trí triết học, độc lập với mọi ứng dụng được trù tính trước cho các tác phẩm và tác giả cụ thể, họ giành được quyền nói năng với tư cách là đại diện cho tập thể đoàn thể của mình; thì họ sẽ nhận được sự tôn kính và những lời chúc tốt đẹp từ tôi, và tôi sẽ trao cho họ những phẩm giá chính đáng của họ, dẫu là do họ tự phong, cũng chẳng kém phần vui vẻ gì so với khi tôi có thể tra cứu về họ ở vănិ phòng hiệu lực hoặc giở xem trong sách quý tộc. Dẫu cho những tiếng kêu la về danh tiếng bị ngăn chặn hoặc lật đổ có lớn đến đâu, dẫu cho những lời phàn nàn về sự khắc nghiệt không thương tiếc và chủ nghĩa chuyên chế không thể dung thứ có nhiều và thiếu kiên nhẫn đến thế nào, tôi cũng sẽ không cảm thấy hay thốt ra bất cứ điều gì ngoài việc bênh vực và minh oan cho cỗ máy phê bình ấy. Nếu có một nhà Đông Ki-sốt văn chương nào cảm thấy bị khiêu khích bởi những âm thanh và chuyển động đều đặn của nó, tôi sẽ khuyên nhủ anh ta bằng lời của Sancho Panza rằng đó không phải là một tên khổng lồ mà chỉ là một cối xay gió; nó cứ đứng đó ở đúng vị trí của mình, trên gò đất của mình, chẳng bao giờ đi lệch đường để tấn công ai, và cũng chẳng ban ơn hay xin sự giúp đỡ từ bất cứ ai hay người nào. Khi báo chí công chúng trút một phần sản phẩm của nó vào giữa những cối xay ấy, nó sẽ nghiền nát tất cả, bao tải của người này cũng như người khác, mặc cho chiều gió nào đang thổi lúc bấy giờ. Cả ba mươi hai ngọn gió đều là bạn của nó như nhau. Trong cả bầu khí quyển rộng lớn, nó không mong muốn dù chỉ một phân chiều rộng nào hơn mức cần thiết để những cánh quạt của nó quay vòng. Nhưng không gian ấy phải được để trống và không bị cản trở. Những con muỗi, bọ cánh cứng, ong vò vẽ, bướm, và cả bộ tộc côn trùng phù du và tầm thường có thể bay vào bay ra và len lỏi ở giữa; có thể vo ve, ù ù, và lách cách; có thể thổi những chiếc ống tiêu nhỏ xíu và trỗi lên những chiếc tù và yếu ớt của mình mà không bị trừng phạt hay chú ý. Nhưng những kẻ nhàn rỗi và kiêu ngạo có vóc dáng lớn hơn và bề ngoài kiêu hãnh hơn phải cẩn thận nếu muốn đặt mình vào tầm quét của nó. Lại càng không được phép mớm tay vào những cánh quạt vốn có sức mạnh chẳng lớn hơn hay nhỏ hơn sức gió đẩy chúng quay tròn. Bất kỳ ai bị cánh tay không khoan nhượng tung lên không trung, hay cuốn phăng đi cùng với nó, thì người đó chỉ có thể tự trách chính mình; dẫu cho khi chính cánh tay ấy hất anh ta ra, nó sẽ làm lực rơi của anh ta nhân đôi hơn là làm giảm bớt.
Gác lại sự can thiệp quá mức rõ ràng và quá thường xuyên của đảng phái quốc gia, thậm chí cả sự ưu ái hoặc ác cảm cá nhân; và để dành cho những cảm xúc sâu sắc hơn đối với những sự xâm nhập tồi tệ và tội lỗi hơn vào sự tôn nghiêm của đời tư — những điều không hiếm khi đáng bị trừng phạt theo pháp luật hơn là sự khiển trách văn chương — thì hai mục tiêu và dịp chính mà tôi tìm thấy để khiển trách và tiếc nuối trong cách hành xử của tờ tạp chí nói trên, trước hết, là sự bất tín của nó đối với chính kế hoạch xuất sắc đã được công bố của mình, khi đem ra phê bình những tác phẩm chẳng hề khiếm nhã cũng không đồi trụy, nhưng lại có tầm quan trọng quá đỗi tầm thường ngay cả về mặt độ dài và, theo chính phán quyết của nhà phê bình, trống rỗng mọi công trạng đến mức có thể khơi gợi ở ngay cả một tâm hồn vô tư nhất sự nghi ngờ rằng: hoặc là lòng căm thù hay cảm giác thù hận đang thao túng; hoặc là có một sự định đoạt lạnh lùng mang tính toán nhằm gia tăng doanh số của tờ báo bằng cách chiều theo những đam mê ác độc của bản thân con người. Để bản thân tôi không rơi vào cái tội mà tôi đang quy cho người khác bằng một lời buộc tội không có bằng chứng, tôi xin dẫn chiếu đến bài viết về bài giảng của Tiến sĩ Rennell ngay trong số đầu tiên của tờ EDINBURGH REVIEW như một minh chứng cho ý của tôi. Nếu khi duyệt qua tất cả các tập tiếp theo mà người đọc vẫn tìm thấy đây là một trường hợp đơn độc, tôi đành phải chịu đựng sự mất mát đau đớn về lòng kính trọng vốn chờ đợi một lời buộc tội vô căn cứ hoặc phóng đại.
Điểm phản đối thứ hai chỉ thuộc về tờ tạp chí này ở điểm chung với tất cả các tác phẩm phê bình định kỳ khác; ít nhất, nó áp dụng chung cho hệ thống tổng thể của tất cả mọi tờ, bất kể có ngoại lệ nào dành cho các bài viết cụ thể đi chăng nữa. Hoặc nếu nó bám lấy tờ EDINBURGH REVIEW, và đối thủ cạnh tranh duy nhất của nó (tờ QUARTERLY), với bất kỳ sức mạnh đặc biệt nào, thì điều đó xuất phát từ sự vượt trội về tài năng, học thức và tri thức mà cả hai đã thể hiện một cách không thể chối cãi; và điều đó chắc chắn làm sâu sắc thêm sự tiếc nuối chứ không làm giảm bớt lời khiển trách. Tôi đang muốn nói đến việc thay thế lý luận bằng những lời quả quyết; sự thường xuyên của những phán quyết độc đoán và đôi khi xấc láo, không hiếm khi chẳng được hỗ trợ dù chỉ bằng một trích dẫn duy nhất từ tác phẩm bị kết tội — điều ít nhất có thể giải thích ý nghĩa của nhà phê bình, nếu nó không chứng minh được tính công bằng trong bản án của ông ta. Ngay cả khi không phải như vậy, các đoạn trích dẫn cũng quá thường xuyên được cắt ra mà không hề quy chiếu về bất kỳ nền tảng hay quy tắc chung nào để từ đó có thể suy ra tính sai sót hoặc không thể chấp nhận được của những phẩm chất được quy cho; và không có bất kỳ nỗ lực nào nhằm chứng minh rằng những phẩm chất ấy thực sự có thể quy cho đoạn trích. Tôi đã từng bắt gặp những đoạn trích như vậy từ các bài thơ của ông Wordsworth, đi kèm với những lời khẳng định khiến tôi tưởng tượng rằng nhà phê bình, sau khi viết xong bài phê bình trước khi đọc tác phẩm, đã dùng một chiếc kim đâm vào các trang sách để chọn ra những đoạn nhằm minh họa cho các nhánh ý kiến được định hình sẵn trong đầu ông ta. Bằng nguyên tắc lựa chọn hợp lý nào mà chúng ta có thể cho là đã dẫn dắt một nhà phê bình (ít nhất là trong một quốc gia Cơ Đốc giáo, và bản thân ông ta, chúng ta hy vọng, cũng là một Cơ Đốc nhân) khi ông ta đưa ra những dòng thơ sau đây — miêu tả sự nhiệt thành của lòng sùng kính cô độc được khơi gợi bởi khung cảnh tuyệt vĩ của các công trình tạo hóa của Đấng Toàn Năng — như một bằng chứng và ví dụ về xu hướng cuồng ngôn thẳng thừng và sự khó hiểu tuyệt đối của một tác giả?
“Ồ khi ấy tâm hồn hắn nào đâu, khi đứng trên những đỉnh
Núi cao hắn ngắm nhìn vầng thái dương
Trỗi dậy, tắm thế gian trong ánh sáng! Hắn nhìn —
Đại dương và mặt đất, cái khung vững chãi của mặt đất,
Và khối nước lỏng của đại dương, nằm dưới chân hắn
Trong hoan hỉ và niềm vui sâu thẳm. Những tầng mây được chạm đến,
Và trên những nét mặt lặng thầm ấy hắn đọc được
Tình yêu không thể diễn thành lời. Chẳng cần âm thanh nào,
Cũng chẳng cần tiếng nói của niềm vui: tinh thần hắn uống lấy
Cảnh tượng ấy! cảm giác, tâm hồn và hình hài,
Tất cả tan hòa vào trong hắn; chúng nuốt chửng
Bản ngã động vật của hắn; trong chúng hắn đã sống,
Và nhờ chúng hắn đã sống: chúng chính là cuộc đời hắn.”
Liệu người ta có thể kỳ vọng rằng tác giả hay những người ái mộ ông lại bị xúi giục để chú ý một cách nghiêm túc đến những phán quyết chẳng chứng minh được điều gì ngoài tình trạng đáng thương hại về khiếu thẩm mỹ và sự nhạy cảm của chính nhà phê bình hay không? Khi mở tờ báo ra, họ nhìn thấy một đoạn thơ yêu thích, mà sức mạnh và tính chân thực của nó đã được họ xác quyết một cách trực giác trong trải nghiệm nội tâm của chính họ, được củng cố — nếu sự củng cố ấy còn có thể cần thiết — bởi sự đồng cảm từ những người bạn thông thái nhất của họ; một số người trong số đó có lẽ, ngay cả trong mắt thế giới, còn giữ một địa vị trí thức cao hơn mức mà nhà phê bình dám tự nhận. Thế nhưng chính đoạn thơ ấy lại bị họ chọn ra làm biểu hiện đặc trưng của một tâm trí đã bị lý trí bỏ rơi! — như là việc cung cấp bằng chứng cho thấy người viết đang cuồng ngôn, bằng không thì hắn đã chẳng thể xâu chuỗi các từ ngữ lại với nhau mà không có lấy một chút ý thức hay mục đích nào như vậy! Không sự khác biệt nào về gu thẩm mỹ có thể giải thích nổi một sự tương phản rõ rệt đến thế trong phán quyết.
Rằng tôi đã đánh giá quá cao giá trị của một đoạn thơ hay một bài thơ, rằng tôi đã sai lầm về mức độ xuất sắc của nó, thì tôi có thể dễ dàng bị thuyết phục hoặc lo lắng để tin vào điều đó. Nhưng việc những câu thơ mà ý nghĩa của tôi đã phân tích và thấy là phù hợp với tất cả những niềm tin vững chắc nhất của trí tuệ mình; và có hình ảnh lẫn ngôn từ đã quy tụ xung quanh những niềm tin ấy những cảm xúc cao cả cũng như tuyệt diệu nhất của tôi — việc tôi thừa nhận những câu thơ ấy chỉ là những lời nhảm nhí hay sự điên rồ, thì đó là điều quá sức đối với những lập luận khéo léo nhất cũng không thể làm nổi. Nhưng việc một cuộc cách mạng về gu thẩm mỹ như vậy lại có thể được tạo ra chỉ bởi một vài lời quả quyết lớn lối, thì dường như không khác gì điều bất khả thi. Ngược lại, người ta sẽ cần đến một nỗ lực bao dung để không khép lại bài phê bình bằng châm ngôn của bậc hiền triết: in animam malevolam sapientia haud intrare potest (trí khôn không thể bước vào một tâm hồn ác độc).
Vậy thì sẽ thế nào nếu chính nhà phê bình ấy lại trích dẫn một số lượng lớn các dòng thơ đơn lẻ và thậm chí cả những đoạn văn dài mà chính ông ta cũng thừa nhận là sở hữu vẻ đẹp kiệt xuất và nguyên bản? Thế nào nếu chính ông ta đã thú nhận rằng những vẻ đẹp vĩ đại không kém được rải rác phong phú khắp toàn bộ cuốn sách? Thế nhưng, dù đang mang ấn tượng ấy, ông ta lại bắt đầu bài phê bình của mình trong sự hân hoan thô tục bằng một lời tiên tri nhằm đảm bảo cho sự ứng nghiệm của chính nó? Bằng một câu “Cái này thì hỏng rồi!” Sao cơ? Nếu sau những lời thừa nhận như thế bị bứt ra từ chính phán quyết của mình, ông ta lại tiếp tục chuyển từ cáo buộc này sang cáo buộc khác về sự tẻ nhạt và cuồng ngôn; sự bay bổng và sự bằng phẳng; rồi cuối cùng, tống giع tác giả vào nhà thương điên, lại kết thúc bằng một giọng điệu khinh miệt thô lỗ nhất vốn hiển nhiên bắt nguồn từ trạng thái bệnh hoạn trong các mối liên tưởng đạo đức của chính ông ta? Hãy giả sử thêm rằng tất cả những điều này được thực hiện mà không có lấy một nguyên tắc chủ đạo nào được thiết lập hay thậm chí được công bố, và không có bất kỳ một nỗ lực suy luận tranh luận nào, mặc dù nhà thơ đã tạo ra một cơ hội lớn hơn bình thường cho việc đó bằng cách công khai từ trước các nguyên tắc phán quyết của chính mình trong thơ ca, và củng cố chúng bằng một chuỗi lập luận gắn kết!
Nhiệm vụ và bổn phận của nhà thơ là lựa chọn những điều trang nghiêm nhất cũng như
“Thái độ vui tươi nhất, hạnh phúc nhất của muôn vật.”
Điều ngược lại — bởi vì trong mọi trường hợp, sự ngược lại luôn khả thi — là công việc phù hợp của lối viết châm biếm và nhại lại, một gu thẩm mỹ ưu việt cho điều đó từ lâu vẫn luôn được coi là dấu hiệu của một tâm trí thấp hèn và đồi trụy. Khi tôi ở Roma, giữa rất nhiều chuyến viếng thăm lăng mộ của Julius II, tôi đã đến đó một lần với một nghệ sĩ người Phổ, một người có thiên tài và cảm xúc vô cùng sống động. Khi chúng tôi đang ngắm nhìn bức tượng MÔ-SÊ của Michael Angelo, cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang phần sừng và bộ râu của bức tượng sừng sững ấy; về sự cần thiết của mỗi yếu tố để nâng đỡ yếu tố kia; về hiệu ứng siêu phàm của cái trước, và sự cần thiết phải tồn tại của cả hai để đem lại sự hài hòa và toàn vẹn cho cả hình tượng lẫn cảm xúc do nó khơi gợi. Hãy tưởng tượng chúng bị gỡ bỏ, và bức tượng sẽ trở nên phi tự nhiên, mà không mang tính siêu tự nhiên. Chúng tôi nhớ lại những chiếc sừng của vầng thái dương đang mọc, và tôi đã đọc lại đoạn thơ cao quý từ tác phẩm HOLY DYING của Taylor. Rằng những chiếc sừng là biểu tượng của quyền lực và chủ quyền giữa các quốc gia phương Đông, và vẫn được lưu giữ như vậy ở Abyssinia; vị thần Achelous của người Hy Lạp cổ đại; cùng những ý tưởng và cảm xúc có khả năng đã gợi ý từ nguyên bản sự pha trộn giữa hình hài con người và loài vật trong bức tượng, qua đó họ hiện thực hóa ý tưởng về vị thần Pan huyền bí của mình, như một đại diện cho trí tuệ hòa quyện với một quyền lực tối tăm hơn, sâu thẳm hơn, hùng mạnh hơn, và phổ quát hơn trí tuệ có ý thức của con người; hơn cả trí tuệ; — tất cả những suy nghĩ và hồi tưởng ấy đã diễu hành qua tâm trí chúng tôi. Người bạn đồng hành của tôi — kẻ mang trong mình phần lớn sự căm ghét mà đồng bào hắn dành cho người Pháp — vừa mới nhận xét với tôi rằng: “Này ngài, một tên Pháp là sinh vật duy nhất mang hình dáng con người mà bằng mọi cách không thể tự nâng mình lên tới tôn giáo hay thơ ca”: khi kìa, hai sĩ quan Pháp có chức sắc và địa vị bước vào nhà thờ! “Hãy chú ý xem,” người Phổ thì thầm, “điều đầu tiên mà những tên khốn đó để ý tới — (vì chúng sẽ bắt đầu bằng việc lập tức chú ý đến bức tượng theo từng bộ phận, mà không có lấy một khoảnh khắc dừng lại vì kinh ngạc trước toàn thể) — sẽ là đôi sừng và bộ râu. Và những liên tưởng mà chúng lập tức kết nối với chúng sẽ là hình ảnh của một con dê đực và một kẻ bị cắm sừng.” Chưa từng có ai đoán trúng một cách may mắn hơn thế. Nếu hắn được thừa hưởng một phần sức mạnh tiên tri của vị đại lập pháp mà bức tượng chúng tôi đang chiêm ngưỡng, hắn hẳn cũng khó có thể thốt ra những lời trùng khớp với kết quả đến thế: bởi vì đúng như hắn đã nói, mọi chuyện đã diễn ra y như vậy.
Trong tác phẩm THE EXCURSION, nhà thơ đã giới thiệu một ông già, sinh ra trong hoàn cảnh khiêm nhút nhưng không hèn mạt, người từng tận hưởng những lợi thế giáo dục vượt trội hơn bình thường, cả từ sách vở lẫn từ sự rèn giũa đầy uy nghiêm của tự nhiên. Nhân vật này được ông miêu tả là kẻ bị thúc đẩy bởi sự bồn chồn của những cảm xúc nhiệt thành và bởi một trí tuệ khao khát đến với đời sống rày đây mai đó; và do hậu quả đó đã trải qua phần lớn cuộc đời mình, từ thuở thanh niên sớm nhất, ở các ngôi làng và xóm nhỏ đi từ cửa này sang cửa khác,
“Một gã Thương nhân lang thang oằn mình dưới gánh nặng.”
Giờ đây, liệu đây có phải là một nhân vật phù hợp với một bài thơ giáo huấn cao cả hay không, thì có lẽ vẫn là điều đáng bàn cãi. Nó mở ra một chủ đề công bằng cho cuộc tranh luận; và vấn đề này phải được quyết định bởi tính phù hợp hay không phù hợp của một nhân vật như vậy với những gì sẽ được chứng minh là thành phần thiết yếu của thơ ca. Nhưng chắc chắn rằng nhà phê bình nào — khi lướt qua tất cả những cơ hội mà một lối sống như vậy có thể mang lại cho một người đàn ông như thế; tất cả những lợi ích từ sự tự do của tự nhiên, của sự cô độc, và của tư duy cô độc; tất cả những biến hóa về địa điểm và mùa màng mà qua đó con đường của ông ta đi qua, cùng với tất cả hình ảnh biến hóa mà chúng mang theo; và cuối cùng, tất cả những quan sát về con người,
“Phong tục của họ, những niềm vui và theo đuổi của họ,
Những niềm đam mê và cảm xúc của họ”
— những điều mà ký ức về những chuyến hành trình hằng năm ấy chắc chắn đã ban tặng và gợi nhắc cho một tâm trí như vậy — nhà phê bình ấy, tôi xin nói, kẻ mà từ vô số những liên tưởng khả dĩ lại bỏ qua tất cả những điều này chỉ để dồn sự chú ý độc quyền vào những chiếc ghim giấy và dải băng nịt ngực có thể nằm trong số hàng hóa trong gánh hàng của ông ta; nhà phê bình đó, theo quan điểm của tôi, không thể được cho là đang sở hữu một trạng thái cảm xúc đạo đức cao hơn hay khỏe mạnh hơn nhiều so với những tên người Pháp được nhắc đến ở trên.
