[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương VIII: Hệ thống Nhị nguyên do Descartes đề xướng—Được tinh chế trước tiên bởi Spinoza và sau đó bởi Leibnitz thành học thuyết Harmonia praestabilita—Chủ nghĩa sinh linh (Hylozoism)—Chủ nghĩa duy vật—Không một hệ thống nào trong số này, hay bất kỳ lý thuyết liên tưởng khả thi nào, có thể cung cấp hoặc thay thế cho một lý thuyết về tri giác, cũng như không thể giải thích được sự hình thành của những yếu tố có thể liên tưởng.

Theo sự hiểu biết tốt nhất của tôi, Descartes là nhà triết học đầu tiên đưa ra sự khác biệt tuyệt đối và cốt yếu giữa tâm hồn với tư cách là trí tuệ, và thể xác với tư cách là vật chất. Giả định này, cùng với cách diễn đạt đó, vẫn còn lưu truyền cho đến nay, mặc dù quan điểm phủ nhận mọi thuộc tính khác của vật chất ngoài sự chiếm chỗ không gian—cơ sở mà trên đó toàn bộ hệ thống Nhị nguyên được xây dựng—đã lỗi thời từ lâu. Bởi vì, một khi tính bất khả thông thấu chỉ có thể được hiểu như một hình thức kháng cự, thì việc thừa nhận nó đồng nghĩa với việc đặt bản chất của vật chất vào một hành động hoặc năng lực mà nó vốn có chung với tinh thần; và do đó, thể xác cùng tinh thần không còn hoàn toàn dị biệt nữa, mà hoàn toàn có thể được xem xét một cách hợp lý như những hình thức khác nhau, hoặc những cấp độ hoàn thiện khác nhau, của một nền tảng chung. Tuy nhiên, người ta lại không quen bàn đến khả năng này. Tâm hồn là một thực thể tư duy, còn thể xác là một thực thể chiếm không gian. Dù vậy, tác động hiển nhiên của cái này lên cái kia vẫn đè nặng lên các nhà triết học một bên; và bên kia cũng đè nặng không kém bởi chân lý hiển nhiên rằng định luật nhân quả chỉ có hiệu lực giữa những sự vật đồng nhất, nghĩa là những sự vật có chung một thuộc tính nào đó, chứ không thể lan truyền từ thế giới này sang thế giới khác vốn là mặt đối lập của nó. Một sự phân tích chặt chẽ đã chứng minh rằng điều này vô lý chẳng kém gì câu hỏi liệu tình cảm của một người chồng đối với vợ mình nằm ở hướng Đông Bắc hay Tây Nam so với tình yêu mà anh ta dành cho con cái mình. Học thuyết của Leibnitz về sự hòa hợp tiền định—thứ mà ông chắc chắn đã mượn từ Spinoza, người vốn đã nảy ra ý tưởng từ những cỗ máy động vật của Descartes—trong cách giải thích thông thường lại quá kỳ lạ để có thể tồn tại lâu hơn người sáng tạo ra nó; nó quá mâu thuẫn với lẽ thông thường của chúng ta—mặc dù lẽ thông thường ấy vốn không có quyền phán quyết tại các tòa án của triết học khoa học, nhưng những lời thì thầm của nó vẫn tạo ra một ảnh hưởng ngầm rất mạnh mẽ. Ngay cả Wolf, người ngưỡng mộ và là nhà hệ thống hóa lừng danh của học thuyết Leibnitz, cũng chỉ tự mãn với việc biện hộ cho tính khả thi của ý tưởng chứ không nhận nó làm một phần trong công trình kiến trúc của mình.

Mặt khác, giả thuyết về Chủ nghĩa sinh linh lại là sự sụp đổ của mọi sinh lý học lý trí, và thực ra là của mọi khoa học vật lý; bởi vì khoa học đòi hỏi sự giới hạn các thuật ngữ, và không thể dung nạp quyền lực độc đoán trong việc nhân lên các thuộc tính bằng những phẩm chất huyền bí. Hơn nữa, nó chẳng giải quyết được mục đích gì, trừ khi một khó khăn có thể được giải quyết bằng cách nhân đôi nó lên, hoặc chúng ta có thể thu được một khái niệm rõ ràng hơn về tâm hồn mình khi được bảo rằng chúng ta có tới một triệu linh hồn, và rằng mỗi nguyên tử trong cơ thể chúng ta đều có một linh hồn riêng biệt. Thận trọng hơn nhiều là việc thừa nhận khó khăn một lần cho tất cả, rồi để mặc nó ở đó. Quả thực vẫn có cặn lắng ở đáy bình, nhưng toàn bộ phần nước ở trên vẫn trong vắt và sáng sủa. Người theo chủ nghĩa sinh linh chỉ khuấy tung nó lên và làm cho toàn bộ vẩn đục.

Nhưng không phải bản chất của con người, cũng không phải nhiệm vụ của nhà triết học là buông xuôi tuyệt vọng trước bất kỳ vấn đề quan trọng nào cho đến khi, giống như bài toán cầu phương hình tròn, sự bất khả thi của một lời giải đã được chứng minh. Làm thế nào mà bản thể (esse), vốn được giả định là khác biệt về nguyên bản với tri thức (scire), lại có thể hòa hợp với nó; làm thế nào mà sự tồn tại có thể chuyển hóa thành sự nhận thức—điều đó chỉ trởable thành hiện thực dưới một điều kiện duy nhất: nghĩa là, nếu có thể chỉ ra rằng năng lực biểu trưng (vis representativa), hay bản thể cảm nhận (the Sentient), bản thân nó cũng là một dạng của sự tồn tại; nghĩa là, hoặc như một thuộc tính hay phẩm chất, hoặc như một thực thể tự tồn (hypostasis). Điều trước—rằng tư duy là một thuộc tính của vật chất trong những điều kiện cụ thể—quả thực là giả định của chủ nghĩa duy vật; một hệ thống chắc chắn sẽ được các nhà triết học ủng hộ, nếu như nó thực sự làm được những gì nó hứa hẹn. Nhưng làm thế nào mà một tác động từ bên ngoài có thể tự biến đổi thành tri giác hay ý chí, thì cho đến nay nhà duy vật vẫn để lại, không chỉ khó hiểu như lúc ông ta tìm thấy nó, mà còn biến nó thành một sự vô lý có thể hiểu được. Bởi vì, giả sử rằng một đối tượng từ bên ngoài có thể tác động lên bản ngã có ý thức, giống như tác động lên một đối tượng đồng chất; thế nhưng một tác động như vậy chỉ có thể sinh ra thứ gì đó đồng nhất với chính nó. Chuyển động chỉ có thể truyền tải chuyển động. Vật chất không có Nội tâm. Chúng ta gỡ bỏ bề mặt này, chỉ để gặp một bề mặt khác. Chúng ta chỉ có thể chia một hạt thành nhiều hạt nhỏ hơn; và mỗi nguyên tử tự thân nó đã bao hàm các thuộc tính của vũ trụ vật chất. Hãy để bất kỳ tâm trí suy ngẫm nào thử nghiệm việc tự giải thích bằng chứng về trực giác giác quan của chúng ta, dựa trên giả thuyết rằng trong bất kỳ tri giác cho trước nào, đều có một cái gì đó đã được truyền đạt tới nó bởi một va chạm, hoặc một ấn tượng từ bên ngoài (ab extra). Trước hết, thông qua va chạm lên chủ thể nhận thức, hay bản thể biểu trưng (ens representans), thì không phải bản thân đối tượng, mà chỉ có hành động hoặc hiệu ứng của nó mới chuyển hóa vào chủ thể đó. Không phải chiếc lưỡi bằng sắt, mà chính những rung động của nó mới truyền vào kim loại của chiếc chuông. Giờ đây, trong tri giác trực tiếp của chúng ta, không phải là năng lực hay hành động thuần túy của đối tượng, mà chính là bản thân đối tượng, hiện diện một cách trực tiếp. Chúng ta có tam khảo giải thích kết quả này thông qua một chuỗi các suy luận và kết luận; nhưng ngặt nỗi, thứ nhất, chính năng lực suy luận và kết luận ấy cũng đòi hỏi một sự giải thích tương đương; và thứ hai, trên thực tế không hề tồn tại sự trung gian nào bằng các khái niệm lô-gíc như nguyên nhân và kết quả. Chính bản thân đối tượng, chứ không phải sản phẩm của một tam đoạn luận, mới hiện diện trước ý thức của chúng ta. Hoặc nếu chúng ta muốn giải thích sự xuất hiện thêm của đối tượng vào cảm giác này, bằng một năng lực sản sinh được kích hoạt bởi một xung lực; thì sự chuyển dịch vào bên trong chủ thể nhận thức của chính đối tượng—thứ đã phát ra xung lực đó—vẫn phải giả định một năng lực có thể thâm nhập và chiếm lĩnh toàn bộ tâm hồn,

Và như một vị Thần bằng nghệ thuật tâm linh,

Trở thành tất cả trong mọi thứ, và tất cả trong từng bộ phận.

Và chủ thể nhận thức đã đến đây bằng cách nào? Và điều gì đã xảy ra với thứ Vật chất hứa hẹn đầy điều kỳ diệu, cái thứ vốn định thực hiện tất cả những phép màu này chỉ bằng sức mạnh của hình khối, trọng lượng và chuyển động? Trình tự nhất quán nhất của nhà duy vật giáo điều là quay trở lại hàng ngũ thông thường của những kẻ tin vào thuyết tâm-thân; làm ra vẻ huyền bí, và tuyên bố toàn bộ quá trình là một sự mặc khải được ban ơn chứ không phải để hiểu, và việc săm soi quá kỹ lưỡng vào đó là một hành động bất kính. Datur non intelligitur (Nó được thừa nhận chứ không được thấu hiểu). Nhưng một sự mặc khải không được xác thực bởi phép lạ, và một đức tin không được sai khiến bởi lương tâm, thì một nhà triết học hoàn toàn có thể bỏ qua mà không cần phải nghi ngờ bản thân có bất kỳ xu hướng phi tôn giáo nào.

Do đó, như chủ nghĩa duy vật vẫn thường được giảng dạy, nó hoàn toàn không thể hiểu nổi, và tất cả những tín đồ nó thu hút được đều bắt nguồn từ xu hướng rất phổ biến ở con người: nhầm lẫn những hình ảnh rõ rệt với các khái niệm minh bạch; và ngược lại, bác bỏ như thể không thể tưởng tượng được bất kỳ điều gì mà tự bản chất của nó vốn không thể hình dung. Nhưng ngay khi nó trở nên dễ hiểu, nó liền chấm dứt tư cách là chủ nghĩa duy vật. Để giải thích tư duy như một hiện tượng vật chất, người ta buộc phải tinh chế vật chất thành một sự biến đổi thuần túy của trí tuệ, với chức năng kép là biểu hiện và nhận thức. Ngay cả Priestley trong cuộc tranh luận với Price cũng đã làm như vậy. Ông đã lột bỏ mọi thuộc tính vật chất của vật chất; thay thế bằng các năng lực tinh thần; và khi chúng ta mong đợi tìm thấy một thể xác, thì kìa! chúng ta chẳng có gì ngoài cái bóng của nó—hình hài ma quái của một thực thể đã qua đời!

Tôi sẽ không bàn thêm về vấn đề này; bởi vì nó sẽ (nếu Chúa ban cho sức khỏe và sự cho phép) được đề cập một cách chi tiết và có hệ thống trong một tác phẩm mà tôi đã chuẩn bị nhiều năm nay, bàn về Ngôn từ Sáng tạo (Productive Logos) của con người và thần thánh; đi kèm với, và như phần mở đầu cho, một bài bình luận toàn diện về Phúc âm Thánh Gioan. Để làm cho bản thân dễ hiểu trong phạm vi mà chủ đề hiện tại yêu cầu, sẽ là đủ nếu tôi ngắn gọn lưu ý rằng.—1. Rằng mọi sự liên tưởng đều đòi hỏi và tiên quyết sự tồn tại của các tư tưởng và hình ảnh cần được liên tưởng.—2. Rằng giả thuyết về một thế giới bên ngoài hoàn toàn tương ứng với những hình ảnh hoặc sự biến đổi thuộc về bản thể của chính chúng ta—thứ duy nhất, theo hệ thống này, mà chúng ta thực sự nhìn thấy—cũng là một chủ nghĩa duy ý chí triệt để chẳng kém gì của Berkeley, bởi vì nó cũng tước bỏ, có lẽ ở một mức độ hoàn hảo hơn, mọi tính hiện thực và tính trực tiếp của tri giác, đồng thời đẩy chúng ta vào một thế giới giấc mơ đầy những ảo ảnh và bóng ma, một bầy đàn không thể giải thích được và là sản phẩm sinh sôi mập mờ của những chuyển động trong chính bộ não của chúng ta.—3. Rằng giả thuyết này không bao hàm sự giải thích, cũng không loại trừ sự cần thiết, về một cơ chế và các lực lượng tương xứng trong chủ thể nhận thức, để rồi dưới cú chạm vượt qua cả ma thuật của xung lực từ bên ngoài, nó tự tạo dựng lại một cách hoàn toàn mới đối tượng tương ứng. Sự hình thành của một bản sao không thể được giải quyết bằng sự tồn tại có từ trước của một nguyên bản; người sao chép bức Biến hình (Transfiguration) của Raffaelle phải lặp lại ít nhất là hoàn hảo quá trình của Raffaelle. Sẽ thật dễ dàng để giải thích một tư duy từ hình ảnh trên võng mạc, và điều đó từ hình học của ánh sáng, nếu như chính thứ ánh sáng này lại không đặt ra chính cái khó khăn y hệt như vậy. Chúng ta hoàn toàn có thể tụng ca tín điều của người Bà-la-môn về con rùa nâng đỡ con gấu, con gấu nâng đỡ con voi, con voi nâng đỡ thế giới, theo giai điệu của bài hát “Đây là ngôi nhà Jack đã xây,” một cách hợp lý chẳng kém gì. Câu nói sic Deo placitum est (Đó là ý muốn của Chúa) được tất cả chúng ta thừa nhận là nguyên nhân đầy đủ, và lòng nhân ạnh của Chúa là lý do đầy đủ; nhưng câu trả lời cho chữ Từ đâu (Whence) và Tại sao (Why) hoàn toàn không phải là câu trả lời cho chữ Bằng cách nào (How), thứ duy nhất thuộc về mối quan tâm của nhà sinh lý học. Đó là một thứ ngụy biện lười biếng (sophisma pigrum), và (như Bacon đã nói) sự kiêu ngạo của lòng hèn nhát, thứ dựng lên bức tượng thần của trí tưởng tượng phàm trần và ra lệnh cho chúng ta phải sụp lạy và thờ phụng nó, như một công trình của sự khôn ngoan thần thánh, một chiếc khiên thánh (ancile) hay bùa hộ mệnh (palladium) rơi xuống từ thiên đường. Bằng chính lập luận đó, những người ủng hộ hệ thống Ptolemaeus hoàn toàn có thể bác bỏ hệ thống của Newton, và vừa chỉ tay lên bầu trời với một nụ cười tự mãn [26] vừa kêu gọi lẽ thông thường phán xem mặt trời có di chuyển và trái đất có đứng yên hay không.