Về quy luật liên tưởng — Truy nguyên lịch sử từ Aristotle đến Hartley.

Trong mọi thời đại, luôn có những con người bị thôi thúc như thể bởi một bản năng, tự coi bảnn thân bản chất của mình như một bài toán cần giải quyết, và dồn hết tâm huyết để tìm ra lời đáp. Bước đầu tiên là lập một bảng phân loại các đặc trưng, dường như được xây dựng dựa trên nguyên lý có hay không có sự hiện diện của Ý chí. Các cảm giác, tri giác và chuyển động khác nhau của chúng ta được phân loại thành chủ động hoặc thụ động, hoặc là các trung gian mang một phần của cả hai. Một sự phân biệt tinh tế hơn chẳng mấy chốc đã được thiết lập giữa cái thuộc về ý chí và cái tự phát. Trong các tri giác của mình, chúng ta có cảm giác chỉ hoàn toàn thụ động trước một ngoại lực, giống như chiếc gương phản chiếu phong cảnh, hay một tấm vải canvas trắng mà trên đó một bàn tay vô danh đang vẽ nên bức tranh. Bởi vì điều đáng chú ý là hệ thống Chủ nghĩa Duy tâm cũng có thể được truy nguyên về những cội nguồn xa xưa không kém gì Chủ nghĩa Duy vật; và Berkeley hoàn toàn có quyền tự hào về một dòng dõi đáng kính chẳng kém gì Gassendi hay Hobbes. Tuy nhiên, những phỏng đoán này về phương thức mà các tri giác của chúng ta khởi nguồn không thể làm thay đổi sự khác biệt vốn có giữa Sự vật và Tư duy. Ở vế trước, nguyên nhân hoàn toàn mang tính ngoại tại; trong khi ở vế sau, đôi khi ý chí của chúng ta can thiệp như một nguyên nhân tạo ra hoặc quyết định, và đôi khi bản chất của chúng ta dường như hành động theo một cơ chế của riêng nó, không cần bất kỳ nỗ lực có ý thức nào của ý chí, thậm chí là chống lại nó. Các trải nghiệm nội tâm của chúng ta do đó được sắp xếp thành ba loại riêng biệt: giác quan thụ động, hay cái mà các nhà kinh viện gọi là tính chất thuần túy tiếp thu của tâm trí; loại thuộc về ý chí; và loại tự phát, giữ vị trí trung lập giữa cả hai.

Nhưng bản chất con người vốn không thể chiêm nghiệm bất kỳ phương thức hành động nào mà không truy vấn về quy luật chi phối nó; và trong việc giải thích các chuyển động tự phát của bản ngã, các nhà siêu hình học đã đi trước các nhà giải phẫu học và triết học tự nhiên. Ở Ai Cập, Palestine, Hy Lạp và Ấn Độ, việc phân tích tâm trí đã đạt đến thời kỳ đỉnh cao và trưởng thành, trong khi nghiên cứu thực nghiệm vẫn còn đang trong buổi bình minh và thuở ấu thơ. Trong rất nhiều, rất nhiều thế kỷ, việc đưa ra một chân lý mới, hay thậm chí một sai lầm mới, trong triết học về trí tuệ hay đạo đức là điều vô cùng khó khăn. Tuy nhiên, liên quan đến các quy luật chi phối chuyển động tự phát của tư duy và nguyên lý của cơ chế trí tuệ ấy, người ta khẳng định rằng có một ngoại lệ quan trọng rất đáng tôn (tôn vinh) dành cho người hiện đại, và đất nước chúng ta tuyên bố chiếm phần lớn nhất trong công trạng đó. Sir James Mackintosh — (người, giữa muôn vàn tài năng và học识 của mình, nổi danh không kém về độ sâu sắc và chính xác trong các nghiên cứu triết học cũng như sự hùng biện giúp làm sáng tỏ những kết quả khó hiểu nhất và biến những điều khô khan nhất trở nên hấp dẫn) — đã khẳng định trong các bài giảng của ông tại Lincoln’s Inn Hall rằng quy luật liên tưởng, được thiết lập dựa trên tính đồng thời của các ấn tượng ban đầu, chính là nền tảng của mọi tâm lý học chân chính; và bất kỳ khoa học siêu hình hay bản thể học nào không nằm trong thứ tâm lý học (tức là tâm lý học thực nghiệm) đó thì chẳng qua chỉ là một thứ lưới nhện gồm những điều trừu tượng và khái quát hóa.

Về chân lý phong phú này, về quy luật nền tảng vĩ đại này, ông tuyên bố Hobbes chính là người phát hiện ra đầu tiên, trong khi việc ứng dụng triệt để nó vào toàn bộ hệ thống trí tuệ là công lao của Hartley; người có mối quan hệ với Hobbes cũng giống như Newton với Kepler; quy luật liên tưởng đối với tâm trí cũng tựa như lực hấp dẫn đối với vật chất.

Về vế đầu trong lời khẳng định này, xét trên phương diện công trạng so sánh giữa các nhà siêu hình học cổ đại — bao gồm cả các nhà chú giải của họ là các triết gia kinh viện — với các triết gia hiện đại, Anh và Pháp từ Hobbes đến Hume, Hartley và Condillac, thì đây chưa phải lúc để bàn đến. Quả thực, khoảng cách giữa tín điều triết học của Sir James Mackintosh và của tôi lớn đến mức, thay vì có thể bắt tay nhau, chúng ta hầu như không thể làm cho đối phương hiểu được tiếng nói của mình; và để bắc một nhịp cầu qua khoảng cách ấy đòi hỏi nhiều thời gian, kỹ năng và năng lực hơn mức tôi tin là mình có được. Nhưng vế sau phần lớn chỉ là một vấn đề về sự kiện và lịch sử, và độ chính xác của phát biểu đó cần được kiểm chứng bằng tài liệu hơn là bằng lý luận.

Trước hết, tôi hoàn toàn bác bỏ tuyên bố của Hobbes: bởi vì ông ta đã bị đi trước bởi Descartes, người có tác phẩm De Methodo ra đời trước tác phẩm De Natura Humana của Hobbes hơn một năm. Nhưng điều quan trọng hơn nhiều là Hobbes chẳng hề xây dựng điều gì dựa trên nguyên lý mà ông ta đã công bố. Ông ta thậm chí còn không công bố nó như một điều gì khác biệt so với các quy luật chung về chuyển động và va chạm vật chất; và thực ra ông ta cũng không thể làm khác đi, nếu muốn duy trì sự nhất quán với hệ thống của mình vốn mang tính vật chất và cơ học thuần túy. Mọi chuyện hoàn toàn khác với Descartes; dù cho trong các tác phẩm sau này của mình (và tệ hại hơn nữa là những người đi theo ông như De la Forge và những người khác), ông cũng đã làm lu mờ chân lý qua những nỗ lực giải thích nó bằng lý thuyết về các chất dịch thần kinh và các cấu hình vật chất. Nhưng trong tác phẩm thú vị De Methodo của mình, Descartes đã kể lại hoàn cảnh lần đầu tiên dẫn dắt ông suy ngẫm về chủ đề này, và kể từ đó đã thường xuyên được chú ý cũng như sử dụng như một minh chứng và ví dụ cho quy luật ấy. Một đứa trẻ bị băng kín mắt, sau khi bị cắt cụt mấy ngón tay, đã liên tục kêu đau trong nhiều ngày liền, lúc ở khớp này lúc ở khớp khác, chính là những ngón tay đã bị cắt bỏ. Sự cố này đã dẫn dắt Descartes suy ngẫm về sự mơ hồ mà trong đó chúng ta gán một vị trí cụ thể nào đó cho bất kỳ cơn đau hay sự khó chịu nội tâm nào, và sau một thời gian dài cân nhắc, ông đã tiến đến việc thiết lập nó như một quy luật chung: rằng các ấn tượng đồng thời, dù là hình ảnh hay cảm giác, sẽ gợi lại cho nhau theo cơ chế máy móc. Dựa trên nguyên lý này làm nền tảng, ông đã xây dựng nên toàn bộ hệ thống ngôn ngữ loài người như một quá trình liên tưởng liên tục. Ông đã chỉ ra theo nghĩa nào không chỉ các thuật ngữ chung, mà cả các hình ảnh loại — dưới danh nghĩa các ý tưởng trừu tượng — thực sự tồn tại, và bản chất cùng sức mạnh của chúng nằm ở đâu. Giống như một từ có thể trở thành biểu thức chung cho nhiều từ, thông qua sự liên tưởng, một hình ảnh đơn lẻ có thể đại diện cho cả một lớp đối tượng. Nhưng thực ra bản thân Hobbes không hề nhận bất kỳ phát minh nào, và ông đưa ra quy luật liên tưởng này, hay (theo ngôn ngữ của riêng ông) sự suy luận của tâm trí, như một sự thật hiển nhiên, và ông chỉ tự nhận sự độc đáo ở việc giải thích sự thật đó bằng các nguyên nhân thuần túy sinh lý học. Hệ thống của ông tóm lại là thế này: bất cứ khi nào các giác quan bị tác động bởi các ngoại vật, dù là bởi các tia sáng phản chiếu từ chúng, hay bởi dòng chảy của các hạt vi tế hơn, thì sẽ sinh ra một chuyển động tương ứng của các cơ quan sâu kín và tế nhị nhất. Chuyển động này cấu thành một hình ảnh đại diện, và một ấn tượng về hình ảnh đó, hoặc một khuynh hướng nhất định để lặp lại chuyển động đó, vẫn còn lưu lại. Bất cứ khi nào chúng ta cảm nhận được nhiều vật cùng một lúc, các ấn tượng để lại (hoặc theo ngôn ngữ của ông Hume, các ý tưởng) sẽ liên kết chặt chẽ với nhau. Do đó, bất cứ khi nào một trong các chuyển động cấu thành nên một ấn tượng phức hợp được tái tạo thông qua các giác quan, các chuyển động còn lại sẽ nối tiếp theo cơ chế máy móc. Do đó, điều tất yếu là Hobbes, cũng như Hartley và tất cả những ai quy sự liên tưởng về sự kết nối và phụ thuộc lẫn nhau của cái gọi là vật chất — mà các chuyển động của nó cấu thành tư duy của chúng ta — chắc chắn đã quy mọi hình thức của nó về một quy luật duy nhất là Thời gian. Nhưng ngay cả công trạng công bố quy luật này với độ chính xác triết học cũng không thể hoàn toàn nhượng bộ cho ông ta. Bởi vì các đối tượng của bất kỳ hai ý tưởng nào không nhất thiết phải cùng tồn tại trong một cảm giác để có thể liên kết lẫn nhau. Kết quả tương tự sẽ xảy ra khi chỉ có một trong hai ý tưởng được các giác quan biểu đạt, còn ý tưởng kia được trí nhớ gợi lại.

Tuy nhiên, từ lâu trước cả Hobbes hay Descartes, quy luật liên tưởng đã được định nghĩa và các chức năng quan trọng của nó đã được Ludovicus Vives trình bày rõ ràng. Cần lưu ý rằng từ Phantasia được Vives sử dụng để diễn đạt năng lực nhận thức của tâm trí, hay chức năng chủ động của tâm trí; còn imaginatio dùng cho tính tiếp thu (via receptiva) các ấn tượng, hoặc cho tri giác thụ động. Năng lực kết hợp được ông quy cho vế trước: “những gì mà trí tưởng tượng tiếp thu một cách đơn lẻ và đơn giản, thì phantasia kết hợp và tách rời chúng.” Và quy luật theo đó các tư duy xuất hiện một cách tự phát diễn ra như sau: “những gì được phantasia nhận thức cùng một lúc, nếu cái này xuất hiện, cái kia thường sẽ tự động hiện lên đại diện cho nó.” Do đó, ông quy tất cả các nguyên nhân kích thích khác của sự liên tưởng về thời gian. Linh hồn tiến triển “từ nguyên nhân đến kết quả, từ cái này đến công cụ, từ bộ phận đến tổng thể;” từ đó đến địa điểm, từ địa điểm đến con người, và từ con người đến bất cứ điều gì đi trước hoặc theo sau, tất cả đều là các bộ phận của một ấn tượng tổng thể, trong đó mỗi phần có thể gợi lại phần kia. Những cú nhảy có vẻ như “những bước nhảy vọt hay sự chuyển dịch thậm chí rất dài,” được ông giải thích bằng việc cùng một tư duy là một bộ phận cấu thành của hai hay nhiều ấn tượng tổng thể. Do đó “từ Scipione, tôi đi đến ý nghĩ về quyền lực của Thổ Nhĩ Kỳ, nhờ vào các chiến thắng của ông ta ở châu Á, nơi Antiochus từng trị vì.”

Nhưng từ Vives, tôi chuyển thẳng đến cội nguồn học thuyết của ông và (nếu xét theo những di sản còn sót lại của triết học Hy Lạp) cũng là nơi khởi nguồn cho sự diễn đạt đầy đủ và hoàn thiện nhất về nguyên lý liên tưởng, đó chính là các tác phẩm của Aristotle; và đặc biệt trong số đó là các chuyên luận De Anima, và De Memoria, tác phẩm sau thuộc chuỗi tiểu luận mang tựa đề trong các bản dịch cổ là Parva Naturalia. Chừng nào các nhà văn sau này chệch hướng khỏi học thuyết của ông, hoặc thêm thắt vào đó, họ dường như đều đã mang đến hoặc là sai lầm hoặc là những giả định vô căn cứ.

Trước hết, cần phải lưu ý rằng các quan điểm của Aristotle về chủ đề này không hề pha trộn chút hư cấu nào. Nhà hiền triết xứ Stagyira không hề nói về các hạt nối tiếp nhau lan truyền chuyển động như những viên bi-a, giống như Hobbes; cũng không nói về các tinh chất thần kinh hoặc linh hồn, nơi các thể rắn vô tri và phi lý bị làm cho tan chảy, rồi chưng cất, hoặc lọc qua quá trình thăng hoa, thành các chất dịch sống và có trí tuệ, để rồi khắc đi khắc lại các bản khắc trên não bộ, như những người đi theo Descartes và các nhà bệnh lý học thể dịch nói chung; cũng không nói về một thứ ête dao động vốn thực hiện công năng tương đối cho các sợi dây thần kinh của não bộ được coi là các thớ rắn, giống như các tinh chất linh hồn thực hiện cho chúng dưới quan niệm là các ống rỗng, như Hartley giảng dạy — và cuối cùng (với những kẻ mơ mộng gần đây hơn nữa) không nói về các hợp chất hóa học bằng ái lực chọn lọc, hay về một thứ ánh sáng điện vừa là đối tượng trực tiếp vừa là cơ quan tối hậu của tầm nhìn nội tâm, dâng trào lên não bộ giống như hiện tượng cực quang Aurora Borealis, và ở đó, đùa giỡn dưới nhiều hình thức khác nhau — khi sự cân bằng giữa cộng và trừ, hay âm và dương, bị phá vỡ hoặc được tái lập — để tạo hình nên cả quá khứ lẫn hiện tại. Aristotle đưa ra một lý thuyết đúng đắn mà không hề mượn đến một giả thuyết nào; hay nói cách khác là một cái nhìn tổng quan toàn diện về các sự kiện khác nhau và mối quan hệ của chúng với nhau mà không cần giả định, tức là một sự kiện được đặt bên dưới một loạt các sự kiện làm điểm tựa và lời giải thích chung cho chúng; mặc dù trong phần lớn các trường hợp, những giả thuyết hay sự định đề này xứng đáng mang cái tên upopoiaeseis, hoặc những sự bị đặt thêm. Quả thực, ông sử dụng từ kinaeseis để diễn đạt cái mà chúng ta gọi là các hình ảnh đại diện hay ý tưởng, nhưng ông cẩn trọng phân biệt chúng với chuyển động vật chất, luôn chỉ định cái sau bằng cách đính kèm các từ en topo, hoặc kata topon. Ngược lại, trong chuyên luận De Anima, ông loại bỏ không gian và chuyển động khỏi mọi hoạt động của tư duy, dù là hình ảnh đại diện hay ý chí, coi đó là những thuộc tính hoàn toàn và ngớ ngẩn không cùng bản chất.

Quy luật chung của sự liên tưởng, hay chính xác hơn là điều kiện chung mà theo đó mọi nguyên nhân kích thích hoạt động, và trong đó chúng có thể được khái quát hóa, theo Aristotle là thế này: Các ý tưởng bằng cách ở cùng nhau đã có được năng lực gợi lại lẫn nhau; hoặc mỗi đại diện một phần sẽ đánh thức đại diện tổng thể mà nó từng là một phần trong đó. Trong việc xác định thực tế của nguyên hồi chung này đối với những hồi ức cụ thể, ông thừa nhận năm tác nhân hoặc nguyên nhân phát sinh: thứ nhất, sự kết nối trong thời gian, dù là đồng thời, đi trước, hay nối tiếp; thứ hai, sự cận kề hoặc kết nối trong không gian; thứ ba, sự phụ thuộc lẫn nhau hoặc kết nối tất yếu, như nguyên nhân và kết quả; thứ tư, sự tương tự; và thứ năm, sự tương phản. Như một giải pháp bổ sung cho những khoảng trống có vẻ thỉnh thoảng xuất hiện trong tính liên tục của việc tái tạo, ông chứng minh rằng các chuyển động hoặc ý tưởng sở hữu một trong năm đặc tính này đã đi qua tâm trí như những mắt xích trung gian, đủ rõ ràng để gợi lại các phần khác của cùng những ấn tượng tổng thể mà chúng từng đồng tồn tại, mặc dù không đủ sống động để kích thích mức độ chú ý vốn cần thiết cho việc hồi tưởng rõ ràng, hoặc như chúng ta có thể diễn đạt một cách thích hợp là, ý thức hậu nghiệm. Do đó, toàn bộ cơ chế tái tạo các ấn tượng trong Tâm lý học Aristotle nằm ở sự liên tưởng. Đó là quy luật phổ quát của trí tưởng tượng thụ động và trí nhớ cơ học; thứ cung cấp cho tất cả các năng lực khác đối tượng của chúng, và cung cấp cho mọi tư duy các yếu tố nguyên liệu của nó.

Khi tham khảo bản chú giải xuất sắc của Thánh Thomas Aquinas về tác phẩm Parva Naturalia của Aristotle, tôi đã vô cùng kinh ngạc trước sự tương đồng đến kỳ lạ của nó với tiểu luận về Sự liên tưởng của Hume. Các tư tưởng chính ở cả hai đều giống nhau, thứ tự các tư tưởng giống nhau, và thậm chí các minh họa chỉ khác biệt ở việc Hume thỉnh thoảng thay thế bằng các ví dụ hiện đại hơn. Tôi đã đề cập đến hoàn cảnh này với một số quen biết trong giới văn chương của mình, họ thừa nhận sự tương đồng sát sao đó, và rằng nó dường như quá lớn để có thể được giải thích chỉ bằng sự trùng hợp ngẫu nhiên; nhưng họ cho rằng khó có thể xảy ra việc Hume lại coi những trang viết của vị Tiến sĩ Thiên thần là đáng để lật giở. Tuy nhiên, một thời gian sau, ông Payne đã cho Sir James Mackintosh xem một vài tập sách cũ của Thánh Thomas Aquinas, một phần có lẽ vì nghe tin ông từng dành những lời tán dương cao ngợi vị triết gia được phong thánh này trong các bài giảng của mình; nhưng chủ yếu là vì thực tế rằng những cuốn sách đó từng thuộc về ông Hume, và rải rác đây đó có những dấu hiệu bên lề cùng các ghi chú tham chiếu bằng chính chữ viết tay của ông. Trong số những cuốn sách ấy có tập chứa tác phẩm Parva Naturalia, trong bản dịch tiếng Latinh cổ, được bọc kỹ lót cẩn thận trong phần chú giải đã nhắc đến ở trên.

Do đó, việc còn lại đối với tôi là: trước tiên, trình bày điểm khác biệt giữa Hartley và Aristotle; sau đó, trưng bày những căn cứ cho niềm tin của tôi rằng ông chỉ khác biệt để rồi sai lầm; và tiếp theo, như một hệ quả, cho thấy bằng những ảnh hưởng nào của sự lựa chọn và phán đoán mà năng lực liên tưởng trở thành trí nhớ hay trí tưởng tượng; và cuối cùng, quy phần việc còn lại của tâm trí cho lý trí và trí tưởng tượng. Với những nỗ lực tốt nhất của mình để được rõ ràng nhất có thể như bản chất của ngôn ngữ cho phép đối với một chủ đề như vậy, tôi tha thiết cầu mong những thiện ý và sự kiên nhẫn thân thiện từ độc giả của mình, trong khi tôi cứ thế “cất tiếng ngân lên trên con đường mờ mịt và hiểm nguy của mình.”