Trong năm đầu tiên ông Wordsworth và tôi là láng giềng, những cuộc đàm đạo của chúng tôi thường xoay quanh hai điểm cốt yếu của thi ca: quyền năng khơi gợi sự đồng cảm của độc giả thông qua việc trung thành tuân thủ sự thật của tự nhiên, và quyền năng tạo ra sự hứng thú nhờ vẻ mới lạ từ những sắc thái biến hóa của trí tưởng tượng. Sự quyến rũ bất chợt mà các yếu tố ánh sáng và bóng tối, hay ánh trăng và ánh hoàng hôn lan tỏa lên một khung cảnh quen thuộc, dường như cho thấy khả năng kết hợp cả hai yếu tố đó. Đó chính là thơ ca của tự nhiên. Ý nghĩ chợt nảy sinh—(tôi không nhớ là từ phía ai)—rằng một tập thơ có thể được sáng tác theo hai thể loại. Trong thể loại thứ nhất, các tình tiết và nhân vật ít nhất phải mang tính siêu nhiên; và sự xuất sắc cần hướng tới là khơi dậy cảm xúc thông qua tính chân thực kịch tính của những tâm trạng vốn dĩ sẽ nảy sinh trong các tình huống như vậy, nếu coi chúng là có thật. Và quả thực, chúng đã trở nên có thật đối với bất kỳ con người nào, bất kể do nguồn gốc ảo tưởng nào, đã từng tin rằng mình đang chịu sự chi phối của các thế lực siêu nhiên. Đối với loại thứ hai, các chủ đề sẽ được chọn từ cuộc sống đời thường; các nhân vật và tình tiết sẽ là những điều ta có thể bắt gặp ở bất kỳ ngôi làng nào và vùng phụ cận, nơi có một tâm hồn suy tư và nhạy cảm để tìm kiếm chúng, hoặc để chú ý đến chúng khi chúng xuất hiện.

Từ ý tưởng đó, kế hoạch cho tập LYRICAL BALLADS đã ra đời; trong đó, chúng tôi thống nhất rằng nỗ lực của tôi sẽ hướng vào những con người và nhân vật siêu nhiên, hoặc ít nhất là lãng mạn; nhưng theo cách chuyển tải từ bản tính nội tại của chúng ta một mối quan tâm của con người và một vẻ ngoài chân thực, đủ để chiếm được từ những bóng hình của trí tưởng tượng ấy một sự tự nguyện gác lại niềm hoài nghi trong giây lát, thứ làm nên đức tin thi ca. Mặt khác, ông Wordsworth đề ra mục tiêu cho chính mình là mang lại vẻ mới lạ cho những điều thường nhật, và khơi dậy một cảm giác tương tự như siêu nhiên, bằng cách đánh thức tâm trí khỏi sự uể oải của thói quen, hướng nó tới vẻ đẹp và những điều kỳ diệu của thế giới trước mắt; một kho báu vô tận, nhưng vì tấm màn của sự quen thuộc và nỗi bận tâm vị kỷ, chúng ta tuy có mắt mà chẳng thấy, có tai mà chẳng nghe, và có trái tim chẳng biết cảm nhận hay thấu hiểu.

Với quan điểm đó, tôi đã viết THE ANCIENT MARINER, và đang chuẩn bị, cùng với các bài thơ khác, THE DARK LADIE và CHRISTABEL, những tác phẩm mà đáng lẽ tôi đã có thể hiện thực hóa lý tưởng của mình gần hơn so với lần thử nghiệm đầu tiên. Nhưng sự cần mẫn của ông Wordsworth đã tỏ ra thành công hơn nhiều, và số lượng bài thơ của ông nhiều hơn hẳn, khiến các sáng tác của tôi, thay vì tạo nên sự cân bằng, lại có vẻ như một sự chắp vá các chất liệu không đồng nhất. Ông Wordsworth đã thêm vào hai hoặc ba bài thơ viết theo phong cách riêng của mình, bằng giọng văn đầy nhiệt huyết, cao cả và bền bỉ, vốn là đặc trưng cho thiên tài của ông. Ở hình thức này, tập LYRICAL BALLADS được xuất bản; và được ông giới thiệu như một thử nghiệm, xem liệu những chủ đề vốn dĩ khước từ các lối trang hoàng thông thường và phong cách diễn đạt khác biệt với ngôn ngữ đời thường có thể được xử lý bằng chính ngôn ngữ đời thường ấy để tạo nên sự hứng thú dễ chịu, vốn là công việc đặc thù mà thơ ca mang lại hay không. Đến ấn bản thứ hai, ông thêm vào một lời tựa khá dài; trong đó, bất chấp một vài đoạn dường như mang ý nghĩa ngược lại, ông đã được hiểu là đang tranh luận cho việc mở rộng phong cách này cho tất cả các loại thơ ca, và bác bỏ như một sự sai lầm và không thể biện hộ đối với tất cả các cụm từ và cách nói không nằm trong cái mà ông (tôi cho rằng thật không may) gọi là "ngôn ngữ của cuộc sống thực". Từ lời tựa này, được đặt trước những bài thơ mà không ai có thể phủ nhận sự hiện diện của thiên tài nguyên bản, dù hướng đi của nó có bị coi là sai lầm đến đâu, đã nảy sinh toàn bộ cuộc tranh luận kéo dài. Bởi từ sự kết hợp giữa tài năng được nhận diện và tà thuyết được suy đoán, tôi giải thích được tính thâm căn cố đế và, tôi lấy làm tiếc phải nói, sự gay gắt của những cảm xúc mà cuộc tranh luận đã được thực hiện bởi những kẻ tấn công.

Nếu những bài thơ của ông Wordsworth thực sự là những thứ ngớ ngẩn, trẻ con như người ta vẫn mô tả suốt một thời gian dài; nếu chúng thực sự khác biệt với sáng tác của các thi sĩ khác chỉ vì sự thấp kém trong ngôn ngữ và sự rỗng tuếch trong tư tưởng; nếu chúng thực sự không chứa đựng gì hơn những gì được tìm thấy trong các bản chế giễu và mô phỏng giả tạo về chúng; thì chúng đã chìm nghỉm ngay lập tức, như một vật nặng nề rơi xuống vũng bùn lãng quên, và kéo theo cả lời tựa xuống cùng. Nhưng năm này qua năm khác, số lượng người hâm mộ ông Wordsworth lại gia tăng. Họ không chỉ xuất hiện trong các tầng lớp thấp của công chúng độc giả, mà chủ yếu trong số những thanh niên có tâm hồn nhạy cảm và tư duy suy tư; và sự ngưỡng mộ của họ (có lẽ bị kích động phần nào bởi sự phản đối) lại nổi bật bởi sự mãnh liệt, tôi gần như có thể nói, bởi lòng nhiệt thành tôn giáo. Những sự thật này, và năng lượng trí tuệ của tác giả, thứ mà dù bên ngoài bị phủ nhận một cách ồn ào nhưng vẫn được cảm nhận một cách vô thức, khi gặp gỡ với những tình cảm ác cảm đối với quan điểm của ông, và nỗi lo sợ về hậu quả của chúng, đã tạo ra một luồng xoáy phê bình, thứ tự thân nó đã nâng những bài thơ lên bằng chính sự bạo liệt mà nó xoay vần chúng. Với nhiều phần trong lời tựa này, theo nghĩa mà người ta gán cho chúng và vốn dĩ những từ ngữ dường như xác nhận điều đó, tôi chưa bao giờ tán đồng; trái lại, tôi phản đối chúng như những quan điểm sai lầm về nguyên tắc, và (ít nhất là về vẻ ngoài) mâu thuẫn với cả những phần khác trong cùng lời tựa đó, cũng như với chính thực hành của tác giả trong phần lớn các bài thơ của mình. Trong tuyển tập gần đây, tôi nhận thấy ông Wordsworth đã hạ thấp tiểu luận tựa này xuống cuối tập thứ hai, để người đọc tùy ý chọn đọc hay không. Nhưng cho đến nay, tôi không thấy ông công bố bất kỳ thay đổi nào trong tín điều thi ca của mình. Dù sao đi nữa, xem xét nó như nguồn cơn của một cuộc tranh luận, trong đó tôi đã được vinh danh nhiều hơn mức xứng đáng bởi sự gắn kết thường xuyên tên tuổi của tôi với ông, tôi nghĩ cần phải tuyên bố một lần cho tất cả, rằng tôi tán đồng những quan điểm được ủng hộ trong lời tựa đó ở điểm nào, và hoàn toàn khác biệt ở những điểm nào. Nhưng để diễn đạt cho dễ hiểu, trước tiên, tôi phải giải thích ngắn gọn nhất có thể quan điểm của tôi về một Bài thơ (Poem); và thứ hai, về chính Thơ ca (Poetry), xét về loại hình và bản chất.

Nhiệm vụ của nghiên cứu triết học nằm ở sự phân định chuẩn xác; trong khi đặc quyền của triết gia là phải luôn tự nhắc nhở bản thân rằng phân định không phải là chia rẽ. Để có được những khái niệm đầy đủ về bất kỳ chân lý nào, chúng ta phải tách biệt về mặt trí tuệ các bộ phận có thể phân biệt của nó; và đây là quy trình kỹ thuật của triết học. Nhưng sau khi đã làm vậy, chúng ta phải phục hồi chúng trong tư duy về sự thống nhất mà chúng thực sự cùng tồn tại; và đây là kết quả của triết học. Một bài thơ chứa đựng các yếu tố giống như một tác phẩm văn xuôi; do đó, sự khác biệt phải nằm ở cách kết hợp chúng theo một mục đích khác được đặt ra. Tùy theo sự khác biệt của mục đích mà sẽ có sự khác biệt của cách kết hợp. Có thể mục đích chỉ đơn giản là tạo điều kiện ghi nhớ các sự kiện hoặc quan sát bằng cách sắp xếp nhân tạo; và tác phẩm đó sẽ là một bài thơ, chỉ đơn giản vì nó khác biệt với văn xuôi bởi vần điệu, hoặc bởi nhịp điệu, hoặc cả hai kết hợp lại. Theo nghĩa thấp nhất này, một người có thể gán danh xưng bài thơ cho bài đếm các ngày trong các tháng vốn đã quen thuộc;

"Tháng Chín ba mươi ngày,

Tháng Tư, tháng Sáu và tháng Mười một," v.v.

và những bài khác cùng loại và cùng mục đích. Và vì một niềm vui đặc biệt được tìm thấy trong việc dự đoán sự lặp lại của âm thanh và số lượng, tất cả các tác phẩm có sự bổ sung nét quyến rũ này, bất kể nội dung là gì, đều có thể được gọi là bài thơ.

Đó là về hình thức bề ngoài. Sự khác biệt về mục đích và nội dung cung cấp thêm một cơ sở phân biệt khác. Mục đích trực tiếp có thể là sự truyền đạt các chân lý; hoặc chân lý tuyệt đối và có thể chứng minh được, như trong các công trình khoa học; hoặc các sự kiện đã trải qua và được ghi lại, như trong lịch sử. Niềm vui, và là niềm vui ở cấp độ cao nhất và bền vững nhất, có thể là kết quả từ việc đạt được mục đích đó; nhưng tự thân nó không phải là mục đích trực tiếp. Trong các tác phẩm khác, sự truyền đạt niềm vui có thể là mục đích trực tiếp; và mặc dù chân lý, dù là đạo đức hay trí tuệ, nên là mục đích cuối cùng, thì điều này sẽ phân biệt tính cách của tác giả, chứ không phải phân loại tác phẩm đó thuộc về. Thật hạnh phúc thay trạng thái xã hội mà ở đó mục đích trực tiếp sẽ bị cản trở bởi sự xuyên tạc mục đích cuối cùng đích thực; nơi mà không một sự quyến rũ nào của ngôn từ hay hình ảnh có thể miễn trừ bài thơ BATHYLLUS của Anacreon, hay ALEXIS của Virgil khỏi sự ghê tởm và ác cảm!

Nhưng sự truyền đạt niềm vui có thể là mục đích trực tiếp của một tác phẩm không được sáng tác theo nhịp điệu; và mục đích đó có thể đã đạt được ở mức độ cao, như trong tiểu thuyết và truyện lãng mạn. Vậy liệu sự bổ sung đơn thuần của nhịp điệu, có hoặc không có vần, có xứng đáng gọi chúng là bài thơ không? Câu trả lời là, không gì có thể làm hài lòng vĩnh viễn nếu nó không chứa đựng trong chính nó lý do tại sao nó lại như vậy chứ không phải khác. Nếu nhịp điệu được thêm vào, tất cả các bộ phận khác phải được làm cho hòa hợp với nó. Chúng phải là những bộ phận biện minh cho sự chú ý liên tục và tách biệt vào từng phần, điều mà sự lặp lại chính xác tương ứng của trọng âm và âm thanh được dự tính để khơi gợi. Vậy định nghĩa cuối cùng, được suy luận như vậy, có thể được diễn đạt như sau: Một bài thơ là loại hình sáng tác đối lập với các công trình khoa học, bằng cách đề xuất mục đích trực tiếp là niềm vui, không phải chân lý; và nó được phân biệt với tất cả các loại hình khác—(vốn có chung mục đích này với nó)—bằng cách tự đặt ra cho mình niềm khoái lạc từ toàn thể, sao cho tương thích với sự thỏa mãn riêng biệt từ mỗi bộ phận cấu thành.

Sự tranh luận không hiếm khi nảy sinh do các bên tranh luận gán cho cùng một từ những ý nghĩa khác nhau; và trong một vài trường hợp, điều này trở nên nổi bật hơn cả trong các cuộc tranh chấp liên quan đến chủ đề hiện tại. Nếu một người chọn gọi mọi sáng tác có vần, hoặc có nhịp điệu, hoặc cả hai là bài thơ, tôi đành để mặc ý kiến của người đó mà không tranh cãi. Sự phân biệt đó ít nhất cũng đủ để làm rõ ý định của người viết. Nếu có thêm ý kiến cho rằng toàn thể tác phẩm đó cũng mang tính giải trí hoặc gây xúc động, như một câu chuyện, hoặc như một loạt các suy ngẫm thú vị; tôi tất nhiên thừa nhận đây là một thành phần phù hợp khác của một bài thơ, và là một giá trị bổ sung. Nhưng nếu định nghĩa cần tìm là của một bài thơ đích thực, tôi trả lời rằng, đó phải là một tác phẩm mà các bộ phận hỗ trợ và giải thích lẫn nhau; tất cả đều hài hòa theo tỷ lệ của chúng với, và hỗ trợ cho mục đích cùng những ảnh hưởng đã biết của sự sắp xếp nhịp điệu. Các nhà phê bình triết học của mọi thời đại đều đồng thuận với phán quyết cuối cùng của mọi quốc gia, khi phủ nhận danh xưng một bài thơ đúng nghĩa, một mặt, đối với một loạt các dòng thơ hoặc cặp câu ấn tượng, mà mỗi dòng lại thu hút toàn bộ sự chú ý của người đọc vào chính nó, trở nên tách rời khỏi bối cảnh và tạo thành một chỉnh thể riêng biệt, thay vì một bộ phận hài hòa; và mặt khác, đối với một sáng tác không có tính bền vững, mà từ đó người đọc chỉ nhanh chóng thu thập kết quả chung mà không bị cuốn hút bởi các bộ phận cấu thành. Người đọc cần được dẫn dắt tiến về phía trước, không chỉ hoặc chủ yếu bởi xung lực máy móc của sự tò mò, hay bởi mong muốn không yên để đi đến lời giải cuối cùng; mà bằng hoạt động tâm trí đầy khoái lạc được khơi dậy bởi sự hấp dẫn của chính cuộc hành trình đó. Giống như chuyển động của một con rắn, thứ mà người Ai Cập biến thành biểu tượng của sức mạnh trí tuệ; hoặc như con đường của âm thanh truyền trong không khí;—tại mỗi bước, người đọc dừng lại và hơi lùi lại; và từ chuyển động thoái lui đó, thu thập sức mạnh để lại đưa người đọc tiến về phía trước. "Praecipitandus est liber spiritus" (Phải thúc đẩy tinh thần tự do), Petronius nói một cách rất tuyệt vời. Từ ngữ "liber" ở đây cân bằng với động từ đứng trước nó; và thật khó để hình dung ý nghĩa nào được cô đọng hơn trong ít từ hơn thế.

Nhưng nếu điều này được chấp nhận là đặc tính thỏa đáng của một bài thơ, chúng ta vẫn phải tìm kiếm định nghĩa của thi ca (Poetry). Các tác phẩm của Plato, Jeremy Taylor, và cuốn "Theory of the Earth" của Burnet, cung cấp bằng chứng không thể chối cãi rằng thi ca ở cấp độ cao nhất có thể tồn tại mà không cần nhịp điệu, và thậm chí không cần những mục đích phân biệt của một bài thơ. Chương đầu tiên của sách Isaiah—(thực ra là một phần rất lớn của toàn bộ cuốn sách)—là thi ca theo nghĩa mạnh mẽ nhất; tuy nhiên, sẽ là phi lý và kỳ lạ nếu khẳng định rằng niềm vui, chứ không phải chân lý, là mục đích trực tiếp của nhà tiên tri. Tóm lại, bất kể ý nghĩa cụ thể nào chúng ta gán cho từ Thi ca (Poetry), sẽ thấy bao hàm trong đó, như một hệ quả tất yếu, rằng một bài thơ dù dài bao nhiêu cũng không thể, và không nên, là toàn bộ là thi ca. Tuy nhiên, nếu một tổng thể hài hòa được tạo ra, các bộ phận còn lại phải được giữ gìn để phù hợp với thi ca; và điều này không thể thực hiện được bằng cách nào khác ngoài việc lựa chọn có nghiên cứu và sắp xếp nhân tạo, vốn sẽ chia sẻ một đặc tính, dù không phải là đặc tính duy nhất của thi ca. Và điều này lại không thể là gì khác ngoài đặc tính khơi dậy một sự chú ý liên tục và cân bằng hơn so với ngôn ngữ văn xuôi nhắm tới, dù là văn nói hay văn viết.

Những kết luận của riêng tôi về bản chất của thi ca, trong cách dùng từ nghiêm ngặt nhất, đã được dự đoán trước một phần trong một số nhận xét về Sự ưa thích (Fancy) và Trí tưởng tượng (Imagination) ở phần đầu của tác phẩm này. Thi ca là gì?—là câu hỏi gần như giống hệt với câu hỏi, thi sĩ là gì?—rằng câu trả lời cho câu này nằm trong lời giải của câu kia. Bởi vì đó là sự phân biệt xuất phát từ chính thiên tài thi ca, thứ duy trì và biến đổi những hình ảnh, tư tưởng và cảm xúc trong tâm trí của chính người thi sĩ.

Người thi sĩ, được mô tả trong sự hoàn hảo lý tưởng, mang toàn bộ linh hồn con người vào hoạt động, với sự phục tùng của các năng lực của nó đối với nhau theo giá trị và phẩm giá tương đối của chúng. Người thi sĩ lan tỏa một tông điệu và tinh thần thống nhất, thứ hòa trộn, và (có thể nói là) làm tan chảy, cái này vào cái kia, bằng sức mạnh tổng hợp và ma thuật đó, thứ mà tôi muốn dành riêng cho cái tên Trí tưởng tượng (Imagination). Sức mạnh này, lần đầu tiên được kích hoạt bởi ý chí và sự hiểu biết, và được giữ dưới sự kiểm soát không ngơi nghỉ, dù nhẹ nhàng và không bị chú ý, "laxis effertur habenis" (được buông lỏng dây cương), tự bộc lộ "trong sự cân bằng hoặc hòa giải các phẩm chất đối lập hoặc bất hòa": của sự giống nhau, với sự khác biệt; của cái chung với cái cụ thể; ý niệm với hình ảnh; cái cá nhân với cái đại diện; cảm giác về sự mới mẻ và tươi mới với những vật thể cũ và quen thuộc; một trạng thái cảm xúc vượt mức bình thường với trật tự vượt mức bình thường; sự phán đoán luôn tỉnh táo và sự tự chủ vững vàng với lòng nhiệt tình và cảm xúc sâu sắc hoặc mãnh liệt; và trong khi nó hòa trộn và làm hài hòa cái tự nhiên và cái nhân tạo, vẫn phụ thuộc nghệ thuật vào tự nhiên; cách thức vào nội dung; và sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với thi sĩ vào sự đồng cảm của chúng ta đối với thi ca. Chắc hẳn, như Sir John Davies quan sát về linh hồn—(và những lời của ông có thể được áp dụng với sự thay đổi nhỏ, và thậm chí thích hợp hơn, cho Trí tưởng tượng thi ca)—

Chắc hẳn điều này không thể khác, trừ phi nàng biến

Thể xác thành linh hồn bởi sự thăng hoa kỳ lạ,

Như lửa chuyển những vật nó đốt cháy thành lửa,

Như ta biến đổi thức ăn thành bản thể của chính mình.

Từ vật chất thô kệch, nàng rút ra hình thái,

Và chắt lọc lấy tinh hoa từ vạn vật;

Rồi chuyển hóa chúng về với bản chất riêng mình

Để nâng chúng nhẹ nhàng trên đôi cánh thiên đường.

Nàng làm thế, khi từ những trạng thái cá biệt

Nàng chắt lọc ra những chủng loại phổ quát;

Rồi khoác lên chúng những cái tên và số phận khác biệt

Để lẻn vào tâm trí ta thông qua các giác quan.

Cuối cùng, Sự thông tuệ (Good Sense) là Thể xác của thiên tài thi ca, Sự ưa thích (Fancy) là Trang phục của nó, Sự chuyển động là Sự sống của nó, và Trí tưởng tượng (Imagination) là Linh hồn ở khắp mọi nơi, và trong mỗi bộ phận; và hình thành tất cả thành một chỉnh thể duyên dáng và thông tuệ.