[TIÊU ĐỀ PHỤ]: Những điểm khác biệt nổi bật giữa các nhà thơ thời đại chúng ta và các thế hệ thế kỷ mười lăm, mười sáu — Mong ước về sự dung hòa những ưu điểm đặc trưng của cả hai thời kỳ.

Thế giới Cơ Đốc giáo, kể từ buổi đầu thiết lập dựa trên các quyền phong kiến, xét cho cùng đã là một thể thống nhất rộng lớn — dẫu được tổ chức hãy còn khiếm khuyết — đến mức người ta có thể tìm thấy ở mọi thành viên của nó một tinh thần hoạt động tương tự trong từng thời kỳ. Việc nghiên cứu các bài thơ của Shakespeare — (tôi chưa tính đến các tác phẩm kịch của ông, dẫu chúng cũng vô cùng xứng đáng với danh hiệu ấy) — đã dẫn dắt tôi đến một cuộc khảo sát kỹ lưỡng hơn về các nhà thơ đồng thời với ông, cả ở Anh quốc lẫn các xứ sở khác. Nhưng sự chú ý của tôi đặc biệt hướng về những nhà thơ Ý, từ khi Shakespeare sinh ra cho đến lúc qua đời; bởi đó là xứ sở nơi nghệ thuật tạo hình đã được vun trồng một cách chuyên cần nhất, và cho đến nay là thành công nhất. Tách rời khỏi các mức độ và nét đặc thù của thiên tài cá nhân, những đặc tính chung của các nhà văn xuất sắc trong mỗi thời kỳ dường như đã thiết lập nên một điểm khác biệt nổi bật giữa thơ ca thế kỷ mười lăm, mười sáu với thơ ca thời đại ngày nay. Nhận định này có lẽ cũng có thể mở rộng ra đối với nghệ thuật hội họa chị em với nó. Ít ra thì lĩnh vực sau cũng sẽ giúp minh họa cho lĩnh vực trước.

Trong thời đại chúng ta, nhà thơ — (tôi xin được hiểu là đang nói chung, không ám chỉ bất kỳ cá nhân cụ thể nào) — dường như đặt ra cho mình mục tiêu chính, đồng thời là điều đặc trưng nhất cho nghệ thuật của họ, chính là những hình ảnh mới mẻ và gây ấn tượng mạnh; kèm theo đó là những biến cố làm rung động tình cảm hoặc kích thích sự tò mò. Cả nhân vật lẫn những bức tranh miêu tả đều được ông thể hiện càng cụ thể và cá biệt càng tốt, thậm chí đạt đến mức độ chân dung. Mặt khác, về phần ngôn từ và nhịp điệu, ông lại tỏ ra tương đối xao lãng. Thể thơ hoặc không được xây dựng dựa trên bất kỳ hệ thống chuẩn mực nào trước đó, chẳng thừa nhận nguyên tắc chỉ đạo nào ngoài sự tiện lợi của người viết; hoặc giả, người ta áp dụng một thứ chuyển động cơ học nào đó mà trong đó, một cặp câu hay một khổ thơ chỉ vừa đủ làm hình mẫu đến mức những khác biệt ngẫu nhiên rõ ràng xuất phát từ sự tình cờ hoặc từ chính phẩm chất của ngôn ngữ, chứ không phải từ sự suy ngẫm hay một mục đích minh triết. Và ngôn ngữ thơ ca, từ bản dịch Homer của Pope cho đến tác phẩm *Đền thờ Tự nhiên* của Darwin, bất chấp một vài ngoại lệ lừng lẫy, vẫn có thể được phác họa một cách chân xác là tự nhận có tính thơ ca bằng một lý do chẳng mấy tốt đẹp hơn thế này: rằng nó sẽ trở nên không thể chịu nổi nếu dùng trong đàm thoại hay trong văn xuôi.

Dẫu cho — ôi chao! — ngay cả các trước tác văn xuôi của chúng ta, vâng, thậm chí cả văn phong trong những bài diễn văn trang trọng hơn của chúng ta nữa, cũng đang cố gắng chạy theo mốt thời thượng, tự trang hoàng bản thân bằng thứ y phục lộng lẫy đã nhơ bẩn và sờn rách của nàng thơ đĩ thõng. Quả thực, thời gian gần đây người ta có thể nhận thấy một sự cải thiện lớn về mặt này ở các nhà văn được ái mộ nhất của chúng ta. Nhưng cũng hoàn toàn đúng sự thật là, việc quay trở lại với thứ ngôn ngữ mộc mạc hợp lẽ phải và tiếng Anh thuần khiết nguyên thủy ấy hãy còn lâu mới trở thành phổ biến; và rằng cấu trúc sáng tác trong các tiểu thuyết, tạp chí, những lời hùng biện trước công chúng và các thể loại tương tự nhìn chung vẫn tầm thường về tư tưởng, đồng thời lại tối nghĩa trong cách diễn đạt, tựa hồ như Thần Vọng (Echo) và Quái vật Nhân sư (Sphinx) đã chụm đầu lại với nhau để tạo ra chúng.

Vâng, ngay cả đối với những người đã tự cứu mình khỏi cơn dịch bệnh ấy nhiều nhất, tôi vẫn sẽ cảm thấy có lỗi với lương tâm về tội hai mặt hoặc hèn nhát nếu tôi giữ lại niềm xác tín của mình, rằng rất ít người đã bảo vệ sự trong sáng của tiếng mẹ đẻ bằng sự chăm chút đầy ghen tị mà bậc hiền triết Dante vĩ đại, trong chuyên luận *De la volgare Eloquenza*, đã tuyên bố là bổn phận hàng đầu của một nhà thơ. Bởi vì ngôn ngữ chính là kho vũ khí của tâm trí con người; nó vừa chứa đựng những chiến tích của các cuộc chinh phạt trong quá khứ, vừa nắm giữ những thứ vũ khí cho các cuộc chinh phạt trong tương lai.

*Animadverte*, Hobbes nói, *quam sit ab improprietate verborum pronum hominibus prolabi in errores circa ipsas res!* *Sat [vero]*, Sennertus nói, *in hac vitae brevitate et naturae obscuritate, rerum est, quibus cognoscendis tempus impendatur, ut [confusis et multivotis] sermonibus intelligendis illud consumere opus non sit. [Eheu! quantas strages paravere verba nubila, quae tot dicunt ut nihil dicunt; — nubes potius, e quibus et in rebus politicis et in ecclesia turbines et tonitrua erumpunt!]* Và do đó, chúng ta cho rằng Platon đã nói rất đúng trong tác phẩm *Gorgias*: *os an ta onomata eidei, eisetai kai ta pragmata*; và Epictetus đã nói: *archae paideuseos hae ton onomaton episkepsis*; và Galenus đã viết một cách vô cùng uyên bác rằng: *hae ton onomaton chraesis tarachtheisa kai taen ton pragmaton epitarattei gnosin*.

J. C. Scaliger thực sự đã xuất sắc viết trong Quyển I về các loài thực vật (*de Plantis*): *Est primum, inquit, sapientis officium, bene sentire, ut sibi vivat: proximum, bene loqui, ut patriae vivat*.

Tôi dường như đã nhận thấy một điều gì đó tương tự với chất liệu và cấu trúc của thơ ca hiện đại — (nhưng ở đây tôi xin được hiểu là đang nói với sự khiêm nhường tột bậc) — ở các họa sĩ vẽ tranh phong cảnh thông thường của chúng ta. Cảnh vật ở tiền cảnh và khoảng giữa của họ tương đối kém phần thu hút; trong khi trọng tâm chính của bức tranh phong cảnh lại được dồn ra hậu cảnh, nơi núi non, thác lũ và lâu đài ngăn không cho ánh mắt tiến xa hơn, và chẳng có gì cám dỗ nó phải dò dẫm tìm đường quay trở lại.

Nhưng trong các tác phẩm của các bậc thầy lớn người Ý và người Flem, các đối tượng ở phần trước và phần giữa của bức tranh phong cảnh lại rõ ràng và quyết định nhất, sự chú ý cứ thế phai nhạt dần về phía hậu cảnh, và vẻ quyến rũ cùng giá trị đặc biệt của bức tranh không nằm ở những đối tượng cụ thể được truyền đạt đến trí tuệ qua một ngôn ngữ thị giác hình thành bằng cách thay thế các từ ngữ bằng hình vẽ, mà nằm ở vẻ đẹp và sự hài hòa của màu sắc, đường nét và biểu cảm mà qua đó các đối tượng được thể hiện. Do đó, sự mới mẻ của đề tài bị né tránh hơn là được tìm kiếm. Sự xuất sắc vượt trội trong cách xử lý cùng một đề tài mới chính là thử thách và thước đo cho tài năng của người nghệ sĩ.

Cũng không có gì khác biệt ở các nhà thơ tinh tế hơn của thế kỷ mười lăm và mười sáu, đặc biệt là những nhà thơ Ý. Hình ảnh hầu như luôn mang tính khái quát: mặt trời, mặt trăng, hoa lá, những cơn gió nhẹ, dòng suối róc rách, tiếng chim hót vang, những tán cây râm mát tuyệt vời, những thiếu nữ đáng yêu tàn nhẫn dẫu kiều diễm, các nữ thần suối, nữ thần nước, và các vị nữ thần — đó là những chất liệu chung cho tất cả mọi người, và mỗi người đã nhào nặn, sắp xếp chúng theo phán đoán hoặc trí tưởng tượng của riêng mình, chẳng bận tâm mấy đến việc thêm thắt hay cụ thể hóa.

Nếu chúng ta dành một ngoại lệ đầy trân trọng cho một số nhà thơ Anh, thì tư tưởng của họ cũng ít mới mẻ chẳng kém gì hình ảnh; và cốt truyện trong các bài thơ tự sự của họ, phần lớn được rút ra từ thần thoại hoặc những nguồn quen thuộc tương tự, thu hút sức hấp dẫn chính từ cách xử lý chúng; từ dòng chảy đong đầy cảm xúc hoặc sự sắp xếp mang tính tạo hình.

Trái ngược với thời đại chúng ta, và có lẽ cũng rơi vào một sự thái quá đầy khiếm khuyết tương tự, họ đặt bản chất của thơ ca vào nghệ thuật. Sự xuất sắc mà họ hướng tới nằm ở sự gọt giũa tinh tế của ngôn từ, kết hợp với sự giản dị hoàn hảo. Mục tiêu hàng đầu này đạt được bằng cách tránh mọi từ ngữ mà một quý ông không bao giờ dùng trong đàm thoại trang trọng, cũng như mọi từ ngữ và cụm từ mà không một ai ngoài giới học thức sử dụng; bằng sự sắp đặt có tính toán các từ ngữ và cụm từ, sao cho không chỉ từng phần tự nó phải du dương, mà còn phải góp phần vào sự hài hòa của tổng thể, mỗi nốt nhạc đều gợi nhắc và dẫn dắt đến giai điệu của toàn bộ các từ ngữ đi trước và theo sau trong cùng một đoạn văn hay khổ thơ; và cuối cùng, với một công sức ngang bằng — lớn lao hơn bởi vì nó được che giấu khéo léo — chính là sự biến hóa và muôn vàn sắc thái hài hòa trong chuyển động nhịp điệu của họ.

Tuy nhiên, các thể thơ của họ không nhờ vào việc du nhập những nhịp điệu mới để có được sự phong phú, giống như những gì gần đây người ta đã thử nghiệm trong *Alonzo and Imogen* cùng các tác phẩm khác mượn từ nước Đức — những thể thơ mà ngay trong cơ cấu của chúng đã mang một giai điệu áp đảo cụ thể, khiến cho người đọc hào phóng phải nương theo giọng đọc và trọng âm của mình, dung thứ cho tác giả nhiều hơn là chú ý đến ý nghĩa hay trường độ của từ ngữ; nhưng đối với một đôi tai đã quen thuộc với những âm thanh đa dạng của các nhà thơ Hy Lạp và La Mã, nó lại mang một hiệu ứng không khác gì việc phi ngựa qua một con đường lát đá trên chiếc xe ngựa chở khách của Đức không có lò xo giảm xóc.

Ngược lại, các thi sĩ đời trước ở cả Ý lẫn Anh đã tạo ra một sự phong phú lớn hơn rất nhiều đồng thời cũng quyến rũ hơn nhờ vô số biến thể và sự cân bằng tinh tế của âm thanh nằm ngay trong các thể thơ thông thường của xứ sở họ.

Một danh tiếng bền vững và đáng ganh tị đang chờ đợi người nghệ sĩ thiên tài nào dám thử thách và hiện thực hóa một sự dung hòa; — người biết gợi lại vẻ gọt giũa cao độ, sự thích đáng, sự uyển chuyển, tỷ lệ tinh tế, và trên hết là ân sủng lan tỏa hiện diện khắp nơi — thứ đã gìn giữ, như trong một chiếc hộp bằng hổ phách quý giá, con Chim sẻ của Catullus, con Chim nhạn, con Châu chấu, và tất cả những mối tình bé nhỏ khác của Anacreon; và thứ đã quay trở lại, với ánh hào quang rực rỡ dẫu đã mai một, trong thời buổi thanh xuân và tuổi trẻ đầu đời của châu Âu Cơ Đốc giáo, tại những thung lũng Arno, và những lùm cây bên dòng Isis và Cam; — và người biết kết hợp với những điều ấy một sự quan tâm mãnh liệt hơn, nỗi niềm thẳm sâu hơn, sự chiêm nghiệm nam tính hơn, cùng những hình ảnh tươi mới và phong phú hơn — những điều mang lại giá trị và một tên tuổi sẽ trường tồn cùng thời gian cho các nhà thơ đã làm rạng danh thời đại chúng ta và các thế hệ tiền bối trực hệ của chúng ta.