Hệ thống của Hartley, xét cho cùng những điểm khác biệt với hệ thống của Aristotle, vừa không thể đứng vững về mặt lý thuyết, vừa không có cơ sở thực tế.

Về những rung động giả định của Hartley trong thứ chất ê-te dao động giả định của các dây thần kinh — điểm khác biệt đầu tiên và dễ thấy nhất giữa hệ thống của ông và hệ thống của Aristotle — tôi sẽ bàn ít lời. Điều này, cùng với mọi nỗ lực tương tự nhằm biến một thứ không có quan hệ gì với thị giác trở thành đối tượng của thị giác, đã bị Reimarus trẻ, Maasz và những người khác vạch trần đầy đủ là hành vi vi phạm chính các tiên đề cơ học trong một sơ đồ mà công trạng của nó lại nằm ở chỗ mang tính cơ học. Việc liệu có thứ triết lý nào khác ngoài triết lý cơ học hay không, và mặt khác, liệu hệ thống cơ học có thể đòi hỏi quyền được gọi là triết lý hay không, lại là những câu hỏi dành cho một nơi chốn khác. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng, chừng nào chúng ta còn phủ nhận điều trước và khẳng định điều sau, chúng ta sẽ tự làm mình mê muội bất cứ khi nào muốn thâm nhập vào chốn thâm nghiêm của nguyên nhân quả; và tất cả những gì sự phỏng đoán nhọc nhằn có thể làm chỉ là khỏa lấp những khoảng trống của trí tưởng tượng. Dưới thứ chủ despot của con mắt ấy — sự giải thoát khỏi nó từng được Pythagoras nhắm đến qua các biểu tượng số học, Plato qua các biểu tượng âm nhạc, và cả hai qua kỷ luật hình học, như là bước chuẩn bị đầu tiên của tâm trí — dưới sức ảnh hưởng cảm tính mạnh mẽ này, chúng ta cảm thấy bất an vì những điều vô hình không thể trở thành đối tượng của thị giác; và các hệ thống siêu hình, phần lớn, trở nên phổ biến không phải vì tính chân lý của chúng, mà tùy theo mức độ chúng gán cho các nguyên nhân khả năng có thể được nhìn thấy, miễn là các cơ quan thị giác của chúng ta đủ mạnh.

Từ hàng trăm sự bác bỏ có thể có, hãy chỉ lấy một điều làm đủ. Theo hệ thống này, ý tưởng hoặc rung động $a$ xuất phát từ ngoại vật $A$ trở nên có khả năng liên kết với ý tưởng hoặc rung động $m$ xuất phát từ ngoại vật $M$, bởi vì dao động $a$ đã tự truyền đi sao cho tái tạo lại dao động $m$. Nhưng ấn tượng ban đầu từ $M$ lại có bản chất khác biệt căn bản với ấn tượng $A$: do đó, trừ phi các nguyên nhân khác nhau có thể tạo ra cùng một hiệu ứng, rung động $a$ không bao giờ có thể tạo ra rung động $m$; và vì thế, điều này không bao giờ có thể là phương tiện nhờ đó $a$ và $m$ liên kết với nhau. Để hiểu điều này, người đọc chăm chú chỉ cần được nhắc nhở rằng tự bản thân các ý tưởng, trong hệ thống của Hartley, chẳng qua chỉ là những rung động mang hình thái tương ứng của chúng. Thật là một ảo tưởng thuần túy của trí tưởng tượng khi quan niệm sự tồn tại trước của các ý tưởng, trong bất kỳ chuỗi liên kết nào, giống như những quả bóng billiard có màu sắc khác nhau nằm tiếp xúc với nhau, sao cho khi một vật — chiếc gậy billiard — đánh vào quả bóng thứ nhất hoặc quả bóng trắng, thì chuyển động ấy tự truyền qua quả bóng đỏ, lục, lam và đen, rồi làm cho toàn bộ chuyển động. Không! Chúng ta buộc phải giả định rằng chính cái lực tạo ra quả bóng trắng cũng tạo ra quả bóng đỏ hoặc đen; hoặc ý tưởng về một hình tròn tạo ra ý tưởng về một hình tam giác; điều đó là bất khả thi.

Nhưng người ta có thể cho rằng, nhờ các cảm giác từ ngoại vật $A$ và $M$, các dây thần kinh đã có được khuynh hướng hướng tới các rung động $a$ và $m$, và do đó $a$ chỉ cần được lặp lại là có thể tái tạo ra $m$. Giờ đây, chúng ta hãy tạm chấp nhận tính khả thi của một khuynh hướng như vậy trong một dây thần kinh vật chất — điều mà thoạt nghe có vẻ vô lý không kém gì việc nói rằng một con gà chỉ thời tiết đã nhiễm thói quen quay về hướng đông chỉ vì gió thổi hướng đó quá lâu: bởi vì nếu người ta đáp lại rằng chúng ta phải tính đến cả hoàn cảnh của sự sống, thì triết lý cơ học sẽ đi về đâu? Và dây thần kinh là gì, nếu không phải là hòn đá lửa mà tay hề bỏ vào nồi làm nguyên liệu đầu tiên cho món súp đá của hắn, chỉ còn thiếu muối, củ cải và thịt cừu cho phần còn lại! Nhưng nếu chúng ta gác lại điều này và giả định trước sự tồn tại thực sự của một khuynh hướng như vậy, thì có hai trường hợp xảy ra. Hoặc mọi ý tưởng đều có dây thần kinh riêng và dao động tương ứng của nó, hoặc không phải như vậy. Nếu điều sau là sự thật, chúng ta sẽ chẳng thu được gì từ những khuynh hướng này; bởi vì khi ấy, mỗi dây thần kinh có nhiều khuynh hướng, khi chuyển động của bất kỳ dây thần kinh nào khác truyền vào nó, sẽ chẳng có cơ sở hay nguyên nhân nào hiện diện để lý giải vì sao chính dao động $m$ lại nảy sinh, chứ không phải bất kỳ dao động nào khác mà nó cũng có sẵn khuynh hướng tương đương. Nhưng nếu chúng ta chọn trường hợp đầu, và để mỗi ý tưởng có một dây thần kinh của riêng mình, thì mọi dây thần kinh lại phải có khả năng truyền chuyển động của nó sang nhiều dây thần kinh khác; và một lần nữa, chẳng có lý do nào có thể chỉ ra vì sao dao động $m$ lại nảy sinh, thay vì bất kỳ dao động nào khác tùy ý muốn.

Người ta đang có mốt mỉm cười trước những rung động và rung động nhỏ của Hartley; và tác phẩm của ông đã được Priestley tái bản, lược bỏ đi giả thuyết vật chất. Nhưng Hartley là một con người quá lớn lao, một bộ óc quá mạch lạc, để điều này có thể được thực hiện một cách nhất quán hoặc vì bất kỳ mục đích khôn ngoan nào. Bởi vì tất cả các phần khác trong hệ thống của ông, một khi đã tách rời khỏi nền tảng cơ học của chúng — chừng nào chúng còn mang tính đặc thù của hệ thống ấy —, không những đánh mất điểm tựa chính yếu mà còn đánh mất cả động lực đã dẫn đến việc người ta tiếp nhận chúng. Do đó, nguyên lý đồng thời, thứ mà Aristotle từng coi là điều kiện chung của mọi quy luật liên kết, lại bị Hartley ép buộc phải biểu đạt như là bản thân quy luật duy nhất. Bởi vì hành động của các nguyên tử vật chất có thể tuân theo quy luật nào, nếu không phải là quy luật gần gũi về không gian? Và chuyển động của chúng có thể chịu sự chi phối của quy luật nào, nếu không phải là thời gian? Mặt khác, từ điều này tất yếu suy ra rằng ý chí, lý trí, phán đoán và sự hiểu biết, thay vì là những nguyên nhân quyết định liên kết, lại buộc phải được miêu tả như những tạo vật của nó, và nằm trong số các hiệu ứng cơ học của nó. Hãy hình dung, chẳng hạn, một dòng sông rộng lớn, uốn lượn qua một miền núi non với vô số dòng chảy, thay đổi và nhập vào nhau tùy theo những cơn gió thoảng thổi qua từ các khe núi. Sự hợp nhất tạm thời của nhiều dòng chảy thành một, nhằm tạo thành dòng chảy chính tại thời điểm đó, sẽ phác họa một hình ảnh chính xác về lý thuyết của Hartley về ý chí.

Nếu đây thực sự là trường hợp xảy ra, hệ quả sẽ là toàn bộ đời sống của chúng ta bị chia cắt giữa sự chuyên chế của những ấn tượng bên ngoài và sự chuyên chế của trí nhớ vô tri cùng thụ động. Hãy lấy quy luật của ông ở mức độ trừu tượng cao nhất và hình thức triết học nhất của nó, rằng mọi sự hình dung bộ phận đều gợi lại toàn bộ sự hình dung mà nó từng là một phần trong đó; và quy luật ấy trở nên vô nghĩa, dẫu chỉ vì tính phổ quát của nó. Trong thực tế, nó thực chất sẽ là sự vô pháp luật thuần túy. Hãy suy ngẫm xem phạm vi của một ấn tượng toàn thể từ đỉnh nhà thờ St. Paul phải lớn lao biết nhường nào; và chuỗi những ấn tượng toàn thể ấy diễn ra nhanh chóng và liên tục ra sao. Do đó, nếu chúng ta giả định sự vắng bóng của mọi sự can thiệp từ ý chí, lý trí và phán đoán, thì một trong hai hệ quả tất yếu sẽ xảy ra. Hoặc là các ý tưởng, hay tàn tích của những ấn tượng đó, sẽ bắt chước chính xác trật tự của bản thân ấn tượng, điều đó sẽ là cơn mê sảng tuyệt đối; hoặc bất kỳ phần nào của ấn tượng đó có thể gợi lại bất kỳ phần nào khác, và — (vì theo quy luật liên tục, trong mọi ấn tượng toàn thể, phải tồn tại một hoặc nhiều phần nào đó vốn là thành phần của một ấn tượng toàn thể tiếp theo nào đó, cứ thế mãi ad infinitum) — bất kỳ phần nào của bất kỳ ấn tượng nào cũng có thể gợi lại bất kỳ phần nào của bất kỳ ấn tượng khác, mà không có nguyên nhân hiện diện để quyết định nó phải là gì. Bởi vì việc đưa ý chí hoặc lý trí vào làm nguyên nhân cho chính nguyên nhân của chúng, tức là vừa là nguyên nhân vừa là hiệu ứng cùng một lúc, chỉ có thể làm thỏa mãn những ai mà trong các bằng chứng giả tạo của họ về Thượng đế, sau khi đã đòi hỏi tổ chức phải là nguyên nhân và nền tảng duy nhất của trí tuệ, thì nay lại thản nhiên đòi hỏi sự tồn tại trước của trí tuệ làm nguyên nhân và nền tảng của tổ chức. Thực ra chỉ có một trạng thái duy nhất mà lý thuyết này ứng dụng được, đó là trạng thái mất trí hoàn toàn; và ngay cả với trạng thái này, nó cũng chỉ ứng dụng được một phần, bởi vì ý chí và lý trí có lẽ không bao giờ hoàn toàn đình chỉ.

Một trường hợp tương tự đã xảy ra tại một thị trấn Công giáo ở Đức một hoặc hai năm trước khi tôi đến Göttingen, và khi ấy vẫn còn là một chủ đề trò chuyện thường xuyên. Một cô gái trẻ chừng hai lăm tuổi, không biết đọc cũng không biết viết, bỗng mắc một cơn sốt thần kinh; trong thời gian đó, theo lời quyết đoán của tất cả các linh mục và tu sĩ trong vùng, cô đã bị quỷ ám, và thoạt nhìn là bởi một con quỷ rất uyên bác. Cô cứ liên tục nói tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và tiếng H hebreo với giọng điệu rất đài từ và sự phát âm vô cùng rõ ràng. Việc bị quỷ ám này càng trở nên đáng tin hơn bởi thực tế ai cũng biết rằng cô là, hoặc từng là, một kẻ dị giáo. Voltaire từng hài hước khuyên con quỷ nên từ chối mọi quan hệ quen biết với các y bác sĩ; và sẽ uy tín hơn cho nó biết mấy nếu nó nghe theo lời khuyên này trong trường hợp hiện tại. Sự việc đã thu hút sự chú ý đặc biệt của một vị bác sĩ trẻ, và theo lời kể của ông, nhiều nhà sinh lý học và tâm lý học nổi tiếng đã đến thị trấn để thẩm vấn kỹ lưỡng trường hợp này tại chỗ. Những trang giấy ghi chép đầy ắp những lời sảng của cô đã được chép lại trực tiếp từ miệng cô, và người ta nhận ra chúng bao gồm những câu văn mạch lạc và dễ hiểu khi xét riêng từng câu, nhưng lại có rất ít hoặc hoàn toàn không có mối liên hệ nào với nhau. Về phần tiếng Hơ-bơ-rơ, chỉ có một phần nhỏ có thể tìm thấy gốc tích trong Kinh Thánh; phần còn lại dường như thuộc về phương ngữ Rabbin (Do Thái giáo giáo sĩ). Mọi thủ đoạn hay âm mưu đều bị loại trừ hoàn toàn. Không những cô gái trẻ từ trước đến nay vẫn là một sinh linh hiền lành, giản dị; mà cô rõ ràng đang quằn quại dưới cơn sốt thần kinh. Tại thị trấn nơi cô đã cư trú nhiều năm với tư cách là người hầu trong các gia đình khác nhau, không có lời giải thích nào xuất hiện. Tuy nhiên, vị bác sĩ trẻ quyết định lần theo cuộc đời quá khứ của cô từng bước một; bởi vì bản thân người bệnh không thể đưa ra một câu trả lời hợp lý nào. Cuối cùng, ông đã thành công trong việc tìm ra nơi cha mẹ cô từng sinh sống: cất lặn đến đó, phát hiện ra họ đã qua đời, nhưng còn một người chú sống sót; và từ ông chú, ông biết được rằng bệnh nhân đã được một mục sư theo phái Kháng cách lớn tuổi nhân từ nhận nuôi từ năm chín tuổi, và ở lại với ông ấy nhiều năm, thậm chí cho đến khi vị lão mục sư qua đời. Về vị mục sư này, người chú không biết gì ngoài việc ông là một người rất tốt bụng. Sau bao nỗ lực tìm kiếm và với muôn vàn khó khăn, vị triết gia y học trẻ tuổi của chúng tôi đã tìm ra một người cháu gái của vị mục sư, người từng sống cùng ông với tư cách quản gia và đã thừa kế gia sản của ông. Bà nhớ đến cô gái; kể lại rằng vị mục sư đáng kính của bà quá ư dung túng và không thể chịu đựng được khi nghe ai mắng mỏ cô gái; rằng bà vốn sẵn lòng giữ cô lại, nhưng sau khi ân nhân qua đời, chính cô gái đã từ chối ở lại. Những câu hỏi đầy lo âu tất nhiên được đặt ra xoay quanh thói quen sinh hoạt của vị mục sư; và lời giải đáp cho hiện tượng kỳ lạ ấy nhanh chóng lộ diện. Hóa ra thói quen của cụ ông trong nhiều năm là đi lại dọc theo hành lang nhà mình — nơi có cánh cửa bếp mở thông ra — và đọc to cho chính mình nghe những cuốn sách yêu thích của ông. Một số lượng đáng kể những cuốn sách đó vẫn còn nằm trong tay người cháu gái. Bà bổ sung thêm rằng ông là một học giả uyên bác và là một bậc thầy uyên thâm về tiếng Hơ-bơ-rơ. Giữa những cuốn sách ấy, người ta tìm thấy một bộ sưu tập các trước tác của các giáo sĩ Do Thái (Rabbin), bên cạnh một vài tác phẩm của các Giáo phụ Hy Lạp và Latinh; và vị bác sĩ đã thành công trong việc nhận diện vô số đoạn văn trùng khớp với những gì đã được ghi lại bên giường bệnh của cô gái trẻ, khiến không một tâm trí lý trí nào có thể hoài nghi về nguồn gốc thực sự của những ấn tượng đã in sâu vào hệ thần kinh của cô.

Trường hợp đã được xác thực này cung cấp cả bằng chứng lẫn ví dụ cho thấy những tàn tích của cảm giác có thể tồn tại trong một thời gian dài vô định ở trạng thái tiềm ẩn, theo chính xác thứ tự mà chúng từng tạo ấn tượng ban đầu; và vì chúng ta không thể một cách lý trí cho rằng trạng thái sốt của bộ não lại tác động theo cách nào khác ngoài vai trò một chất kích thích, thực tế này (và sẽ không khó để đưa ra một vài trường hợp tương tự) góp phần làm cho ta thấy có khả năng rằng tất cả các tư tưởng tự bản chất đều là bất diệt; và rằng nếu năng lực tri thức được làm cho toàn diện hơn, thì nó chỉ đòi hỏi một cơ cấu tổ chức khác và tương ứng — thân thể thiên đàng thay cho thân thể trần gian — để mang trước mọi linh hồn con người toàn bộ kinh nghiệm tổng hợp của toàn bộ sự tồn tại trong quá khứ của nó. Và đây, đây có lẽ là cuốn sách phán xét đáng sợ, trong những thứ chữ tượng hình huyền bí mà ở đó từng lời thừa thãi đều được ghi lại! Phải, ngay trong chính bản chất của một tâm linh hằng sống, việc trời đất qua đi có lẽ còn dễ xảy ra hơn là một hành động đơn lẻ, một tư tưởng đơn lẻ bị tách rời hoặc mất đi khỏi chuỗi nguyên nhân hằng sống ấy — chuỗi nguyên nhân mà với mọi mắt xích của nó, dù có ý thức hay vô thức, ý chí tự do, tức Bản ngã tuyệt đối duy nhất của chúng ta, đều đồng rộng và đồng hiện diện. Nhưng giờ đây tôi không dám bàn luận dài dòng hơn về điều này nữa, đang chờ đợi một tâm trạng cao cả hơn, và một đề tài cao quý hơn, được cảnh báo từ bên trong lẫn bên ngoài rằng thật là phàm tục khi cất lời bàn về những “mấy bí ẩn này tois maede phantasteisin, os kalon to taes dikaiosynaes kai sophrosynaes prosopon, kai oute hesperos oute eoos outo kala. To gar horon pros to horomenon syngenes kai homoion poiaesamenon dei epiballein tae thea, ou gar an popote eiden ophthalmos haelion, haelioeidaes mae gegenaemenos oude to kalon an idae psychae, mae kagae genomenae — đối với những người mà trong trí tưởng tượng của họ, vẻ đẹp của công lý và sự khôn ngoan chưa từng hiện diện, rằng cả sao mai lẫn sao hôm đều không đẹp đẽ nhường ấy. Bởi vì để hướng ánh nhìn cho đúng đắn, đòi hỏi người chiêm ngưỡng phải tự làm cho mình đồng loại và tương đồng với đối tượng được chiêm ngưỡng. Đôi mắt chưa bao giờ có thể nhìn thấy mặt trời, nếu bản chất của nó chưa từng mang hình thái mặt trời,” (tức là được định hình trước để đón ánh sáng nhờ sự đồng điệu về bản chất với ánh sáng) “cũng như một tâm hồn không đẹp đẽ thì không thể đạt đến sự trực giác về cái đẹp.”