Nàng đút bức thư vào túi áo và mỉm cười chào đón vị khách, nét mặt hoàn toàn bình thản và chính nàng cũng thấy bán tín bán nghi trước sự điềm tĩnh của bản thân.

Lord Warburton lên tiếng: “Họ bảo tôi cô ở ngoài này; mà trong phòng khách thì chẳng có ai, và thực ra người tôi muốn gặp chính là cô, nên tôi cứ thế đi thẳng ra đây thôi.”

Isabel đã đứng dậy; thoạt nhiên, nàng không muốn ông ngồi xuống cạnh mình cho lắm. “Tôi đang định vào nhà đây.”

“Xin cô đừng vào; ở đây thích hơn nhiều; tôi vừa phóng ngựa từ Lockleigh sang; hôm nay trời đẹp lắm.” Nụ cười của ông vô cùng thân thiện và dễ mến, toàn thân ông dường như tỏa ra thứ ánh hào quang của sự sung túc và điềm đạm—những nét quyến rũ từng tạo ấn tượng ban đầu sâu sắc trong lòng cô thiếu nữ. Nó bao bọc lấy ông như một vành đai của những ngày tháng Sáu tuyệt đẹp.

Isabel nói: “Vậy chúng ta đi dạo một lát nhé,” nàng không tài nào xua đi cảm giác rằng vị khách của mình đang ấp ủ một dụng ý nào đó, và nàng vừa muốn lảng tránh dụng ý ấy lại vừa muốn thỏa mãn sự tò mò của bản thân. Ý nghĩ đó từng lóe lên trong đầu nàng một lần trước đây, và như chúng ta đã biết, nó từng mang lại cho nàng một mối bận tâm không nhỏ. Nỗi lo lắng ấy bao gồm nhiều yếu tố, không phải tất cả đều khó chịu; quả thực nàng đã dành mấy ngày để phân tích chúng và đã thành công trong việc tách bạch phần dễ chịu ra khỏi phần đau khổ trong ý tưởng Lord Warburton đang “tán tỉnh” mình. Một số độc giả có thể cho rằng cô thiếu nữ vừa vội vàng lại vừa quá ư kén cá chọn canh; nhưng nếu lời buộc tội sau là thật, thì chính điều đó lại có thể giải oan cho nàng khỏi sự chê trách về điều đầu tiên. Nàng không hề háo hức muốn tin rằng một nhà tài phiệt đất đai, như cách nàng từng nghe người ta gọi Lord Warburton, lại đang say đắm nhan sắc của mình; thực tế là một lời tỏ tình từ một nhân vật như vậy mang theo quá nhiều vấn đề cần giải đáp hơn là câu trả lời. Nàng đã có ấn tượng sâu sắc rằng ông là một “nhân vật lớn,” và nàng vẫn luôn bận tâm tìm hiểu hình ảnh đó. Bất chấp nguy cơ bị coi là kẻ tự phụ, phải thừa nhận rằng có những thời điểm khả năng được một nhân vật tầm cỡ ngưỡng mộ đối với nàng lại mang sắc thái của sự xâm phạm, suýt chút nữa thì trở thành một sự xúc phạm, và chắc chắn là một sự phiền toái. Nàng chưa từng quen biết một nhân vật tầm cỡ nào; trong cuộc đời nàng trước nay chẳng có những con người như vậy; và có lẽ ở quê hương nàng cũng chẳng có lấy một ai. Khi nghĩ đến những cá nhân kiệt xuất, nàng thường nghĩ đến họ dựa trên nền tảng của nhân cách và trí tuệ—về những gì người ta có thể mến mộ trong tâm trí và lời ăn tiếng nói của một quý gentleman. Bản thân nàng là một người có cá tính—nàng thừa nhận điều đó; và cho đến nay, những mường tượng của nàng về một tâm hồn trọn vẹn phần lớn vẫn xoay quanh những hình mẫu đạo đức—những thứ mà vấn đề cốt lõi là liệu chúng có làm hài lòng tâm hồn cao thượng của nàng hay không. Lord Warburton hiện lên sừng sững trước mắt nàng, rực rỡ và lớn lao, như một tập hợp những phẩm chất và quyền lực không thể đo lường bằng thứ thước đo đơn giản ấy, mà đòi hỏi một cách nhìn nhận khác hẳn—một sự đánh giá mà với thói quen phán đoán nhanh nhạy và phóng khoáng của mình, cô thiếu nữ cảm thấy mình thiếu kiên nhẫn để ban phát. Dường như ông đang đòi hỏi ở nàng một điều mà chưa ai khác dám mạo muội cất lời. Nàng cảm nhận rõ ràng rằng một ông lớn về đất đai, chính trị và xã hội đã nung nấu ý định lôi kéo nàng vào cái guồng quay mà ông đang sống và hoạt động theo một cách thức đầy tư lợi. Một bản năng thầm kín, không hề hách dịch nhưng đầy sức thuyết phục, mách bảo nàng phải kháng cự—nó thì thầm rằng về cơ bản nàng đã có một hệ thống và quỹ đạo của riêng mình. Nó còn nói cho nàng nhiều điều khác nữa—những điều vừa mâu thuẫn lại vừa củng cố lẫn nhau: rằng một cô gái hoàn toàn có thể chọn cách nương tựa vào một người đàn ông như thế, và sẽ vô cùng thú vị khi được ngắm nhìn thế giới của ông từ chính góc độ của ông; nhưng mặt khác, rõ ràng có rất nhiều thứ trong thế giới ấy mà nàng sẽ chỉ coi là sự rắc rối chồng chất mỗi ngày, và ngay cả tổng thể ấy cũng ẩn chứa sự cứng nhắc cùng vẻ ngốc nghếch biến nó thành một gánh nặng. Hơn thế nữa, lại có một chàng trai vừa từ châu Mỹ tới, hoàn toàn chẳng có thế lực nào, nhưng lại mang một nhân cách mà nàng biết rõ là mình chẳng thể dễ dàng rũ bỏ ấn tượng sâu đậm trong tâm trí. Bức thư nàng mang theo trong túi áo đã là một lời nhắc nhở quá đủ về điều ngược lại. Tuy nhiên, xin chớ mỉm cười, tôi xin nhắc lại, với cô gái ngây thơ đến từ Albany này—người đang đắn đo xem có nên nhận lời cầu hôn của một vị Nam tước người Anh trước cả khi ông mở lời hay không, và thậm chí còn có ý cho rằng nhìn chung mình có thể chọn được mối tốt hơn. Nàng là một người cực kỳ thành tâm, và nếu sự thông thái của nàng chứa đựng không ít sự ngốc nghếch, thì những ai khắt khe phán xét nàng có thể sẽ được an ủi phần nào khi thấy rằng sau này, nàng chỉ trở nên khôn ngoan một cách nhất quán bằng cái giá của sự dại dột gần như phải đi xin sự bố thí từ lòng trắc ẩn.

Lord Warburton tỏ ra hoàn toàn sẵn sàng đi dạo, ngồi xuống hay làm bất cứ điều gì Isabel đề nghị, và ông bày tỏ sự sẵn lòng ấy với dáng vẻ quen thuộc của một người rất đỗi vui mừng khi được thực thi một nghĩa cử xã giao. Dù vậy, ông vẫn không kìm ném được cảm xúc của mình, và khi bước đi bên cạnh nàng trong chốc lát, lặng thinh, đưa mắt nhìn nàng mà không để nàng hay biết, ẩn hiện trong ánh nhìn và nụ cười lạc điệu ấy là một nỗi niềm lúng túng. Phải, chắc chắn rồi—như chúng ta đã chạm đến vấn đề này, ta có thể quay lại với nó thêm một lần nữa—người Anh là những con người lãng mạn nhất trên đời, và Lord Warburton sắp sửa đưa ra một minh chứng cho điều đó. Ông sắp sửa bước một bước khiến tất cả bạn bè ngạc nhiên, làm phật ý phần lớn trong số họ, và thoạt nhìn thì chẳng có lấy một lý do gì để ủng hộ. Thiếu nữ đang rảo bước trên bãi cỏ bên cạnh ông đến từ một đất nước kỳ lạ ở bên kia đại dương mà ông chỉ biết lờ mờ; thân thế và các mối quan hệ của nàng khá mơ hồ trong tâm trí ông, ngoại trừ việc chúng thuộc về một tầng lớp chung chung, và theo nghĩa này thì chúng tỏ ra vô cùng mờ nhạt và kém quan trọng. Miss Archer chẳng có gia tài cũng chẳng sở hữu thứ nhan sắc đủ sức làm xiêu lòng đám đông, và ông tính toán rằng mình mới chỉ dành khoảng hai mươi sáu giờ đồng hồ ở bên nàng. Ông đã tổng kết lại tất cả những điều ấy—sự bướng bỉnh của một thôi thúc nhất quyết không chịu lụi tàn dẫu có biết bao cơ hội rộng mở, cùng với phán xét của người đời, đặc biệt là qua một nửa thế giới nhanh mồm nhanh miệng hơn; ông đã thẳng thắn đối mặt với tất cả những điều đó rồi gạt phăng chúng đi khỏi tâm trí. Ông chẳng màng tới chúng nhiều hơn cái nụ bông hồng trên khuy áo của mình. Vận may của một người đàn ông trong suốt phần lớn cuộc đời đã không tốn chút sức lực nào để tránh làm phiền lòng bạn bè là khi thời điểm đòi hỏi phải làm điều ngược lại, hành động ấy sẽ không bị vấy bẩn bởi những liên tưởng khó chịu.

Isabel cất lời, nhận ra sự do dự của người đồng hành: “Tôi hy vọng anh có một buổi cưỡi ngựa vui vẻ.”

“Nó sẽ chẳng thể vui nổi nếu không vì một lý do duy nhất là nó đưa tôi đến đây.”

Cô thiếu nữ hỏi, ngày càng chắc chắn rằng ông có ý định ngỏ lời với nàng; nàng không muốn dồn ép nếu ông còn đang do dự, đồng thời vẫn muốn giữ vững sự bình tĩnh của lý trí nếu ông tiến xa hơn: “Anh thích Gardencourt đến thế cơ à?” Đột nhiên nàng nhận ra hoàn cảnh của mình lúc này chính là điều mà vài tuần trước nàng sẽ cho là vô cùng lãng mạn: khung cảnh trang viên của một ngôi nhà đồng quê nước Anh cổ kính, với tiền cảnh được tô điểm bởi một vị quý tộc “vĩ đại” (như nàng nghĩ) đang ngỏ lời yêu đương với một cô gái mà qua ngắm nghía kỹ càng, sẽ thấy có vô vàn điểm tương đồng kỳ lạ với chính nàng. Nhưng dù lúc ấy nàng có đang đóng vai nữ chính trong hoàn cảnh đó đi chăng nữa, nàng vẫn xuất sắc chẳng kém trong việc ngắm nhìn nó từ một góc nhìn bên ngoài.

Người đồng hành của nàng đáp: “Tôi chẳng màng gì đến Gardencourt. Tôi chỉ quan tâm đến em thôi.”

“Anh mới quen tôi có một khoảng thời gian quá ngắn để có quyền nói thế, và tôi không thể tin là anh đang nghiêm túc.”

Những lời này của Isabel không hoàn toàn chân thành, bởi vì nàng chẳng mảy may nghi ngờ sự chân thành của chính bản thân ông. Chúng đơn giản chỉ là sự thừa nhận đối với một thực tế mà nàng nhận thức rất rõ: rằng những gì ông vừa thốt lên hẳn sẽ gây ra sự kinh ngạc đối với một thế giới tầm thường. Hơn thế nữa, nếu cần thêm bất kỳ điều gì ngoài cảm giác nàng đã có từ trước rằng Lord Warburton không phải là kẻ nông cạn trong suy nghĩ để thuyết phục bản thân, thì giọng điệu mà ông dùng để đáp lời cũng đã quá đủ để đạt được mục đích ấy.

“Quyền của một người trong chuyện này không được đo bằng thời gian đâu, Miss Archer ạ; nó được đo bằng chính cảm xúc. Nếu tôi có chờ đợi ba tháng thì cũng chẳng có gì thay đổi; tôi sẽ chẳng thể chắc chắn hơn về lòng mình so với ngày hôm nay đâu. Dĩ nhiên là tôi gặp em rất ít, nhưng ấn tượng của tôi bắt nguồn từ chính khoảnh khắc đầu tiên chúng ta gặp nhau. Tôi chẳng chần chừ giây phút nào, tôi đã phải lòng em ngay lúc ấy. Đúng là sét đánh ngang tai như người ta vẫn thường nói trong tiểu thuyết; giờ đây tôi biết đó không phải là một cụm từ hoa mỹ hão huyền, và tôi sẽ mãi mãi có cái nhìn tốt đẹp hơn về tiểu thuyết từ nay về sau. Hai ngày tôi ở đây đã định đoạt tất cả; tôi không biết em có ngờ vực điều đó không, nhưng tôi đã dành sự chú ý lớn nhất có thể—ý tôi là về mặt tinh thần—cho em. Không một lời em nói, không một hành động nào của em qua mặt được tôi. Khi em đến Lockleigh hôm nọ—hoặc đúng hơn là khi em rời đi—tôi đã hoàn toàn chắc chắn. Dù vậy, tôi vẫn tự nhủ phải suy ngẫm kỹ càng và tự vấn bản thân một cách khắt khe. Tôi đã làm thế; suốt những ngày qua tôi chẳng làm gì khác ngoài việc đó. Tôi không bao giờ sai lầm trong những chuyện thế này; tôi là một sinh vật cực kỳ thận trọng. Tôi không dễ dàng dao động, nhưng một khi đã rung động, thì đó là cho cả cuộc đời. Đó là cho cả cuộc đời, Miss Archer, là cho cả cuộc đời,” Lord Warburton lặp lại bằng giọng nói dịu dàng, âu yếm và êm ái nhất mà Isabel từng được nghe, mắt nhìn nàng đắm đuối chan chứa ánh sáng của một thứ tình yêu đã được thanh lọc khỏi những phần thô tục nhất của cảm xúc—cái sự nóng nảy, bạo liệt, vô lý—và cháy sáng đều đặn như một ngọn đèn trong căn phòng không một ngọn gió.

Theo một sự đồng thuận ngầm, vừa đi họ vừa chậm dần bước chân, và cuối cùng họ dừng lại, ông nắm lấy tay nàng. Isabel cất lời rất dịu dàng: “Ôi, Lord Warburton, anh hiểu tôi ít biết bao!” Nàng cũng dịu dàng rút tay mình lại.

“Xin em đừng chì chiết tôi chuyện đó; việc tôi không hiểu em rõ hơn đã đủ làm tôi đau khổ lắm rồi; đó hoàn toàn là thiệt thòi của tôi. Nhưng đó mới là điều tôi muốn, và có vẻ như tôi đang chọn cách đúng đắn nhất. Nếu em chịu làm vợ tôi, khi ấy tôi sẽ hiểu em, và khi tôi nói cho em nghe tất cả những điều tốt đẹp mà tôi suy nghĩ về em, em sẽ chẳng thể bảo rằng đó là do thiếu hiểu biết nữa.”

Isabel nói: “Nếu anh hiểu tôi ít thì tôi còn hiểu anh ít hơn thế.”

“Ý em là, không giống như em, tôi có thể sẽ không tốt hơn lên khi đã quen biết ư? À, dĩ nhiên điều đó hoàn toàn có thể xảy ra chứ. Nhưng hãy nghĩ xem, để có thể ngỏ lời với em như thế này, tôi đã phải quyết tâm đến mức nào để cố gắng làm sao cho vừa lòng em! Em cũng có chút mến tôi phải không?”

Nàng đáp: “Tôi mến anh lắm, Lord Warburton ạ”; và vào khoảnh khắc này, nàng vô cùng mến ông.

“Cảm ơn em vì câu nói đó; nó cho thấy em không coi tôi là một kẻ xa lạ. Tôi thực sự tin rằng mình đã hoàn thành rất tốt đẹp mọi vai trò khác trong cuộc đời, và tôi chẳng thấy lý do gì mình lại không thể hoàn thành vai trò này—khi tôi đem lòng cầu hôn em—nhất là khi tôi quan tâm đến nó nhiều hơn thế. Hãy hỏi những người hiểu rõ về tôi; tôi có những người bạn sẵn sàng đứng ra bảo chứng cho tôi.”

Isabel nói: “Tôi chẳng cần đến sự bảo chứng của bạn bè anh.”

“Ồ, nghe em nói kìa, thật tuyệt vời làm sao. Bản thân em đã tin tưởng tôi rồi.”

Isabel tuyên bố: “Hoàn toàn tin tưởng.” Trong lòng nàng bừng lên một thứ ánh sáng ấm áp, niềm hân hoan khi cảm nhận được điều đó.

Ánh sáng trong mắt người bạn đồng hành chuyển thành một nụ cười, và ông thở dài một hơi nhẹ nhõm tràn ngập niềm vui. “Miss Archer, nếu tôi lầm tưởng, xin hãy để tôi mất đi tất cả những gì tôi có!”

Nàng tự hỏi không biết ông có ý nhắc khéo rằng mình rất giàu có hay không, nhưng ngay lập tức, nàng chắc chắn là ông không hề có ý đó. Ông đang nghĩ theo cách của chính ông; và quả thực ông hoàn toàn có thể tin tưởng vào trí nhớ của bất kỳ người đối thoại nào, đặc biệt là người mà ông đang ngỏ lời cầu hôn. Isabel từng cầu nguyện rằng mình sẽ không bị dao động, và tâm trí nàng đủ tĩnh lặng, ngay cả khi đang lắng nghe và tự hỏi bản thân xem nên nói gì là tốt nhất, để châm chước cho lời nhận xét ngoài lề ấy. Nàng nên nói gì đây, nàng đã tự hỏi bản thân như vậy chưa? Mong muốn lớn nhất của nàng là thốt ra một điều gì đó nếu có thể thì không kém phần tử tế so với những gì ông đã dành cho nàng. Những lời nói của ông mang theo sức thuyết phục tuyệt đối; nàng cảm thấy mình thực sự, theo một cách thức vô cùng huyền bí, có ý nghĩa đối với ông. Cuối cùng nàng đáp lại: “Tôi cảm ơn anh nhiều hơn những gì tôi có thể diễn tả vì lời cầu hôn này. Đó là một vinh dự lớn lao cho tôi.”

Ông thốt lên: “Ồ, xin đừng nói thế! Tôi đã sợ em sẽ thốt ra những lời kiểu đó. Tôi chẳng hiểu tại sao em lại phải bận tâm đến những thứ khách sáo ấy. Tôi không hiểu tại sao em phải cảm ơn tôi—lẽ ra tôi mới là người phải cảm ơn em vì đã chịu lắng nghe tôi: một gã mà em chẳng hiểu mấy lại đường đột giáng xuống đầu em một cú sốc lớn nhường này! Dĩ nhiên đây là một vấn đề hệ trọng; tôi phải thú thực rằng tôi thà cất lời hỏi còn hơn là phải đứng ra trả lời nó. Nhưng cách em lắng nghe—hoặc ít ra là việc em chịu lắng nghe—đã mang lại cho tôi chút hy vọng.”

Isabel nói: “Đừng hy vọng nhiều quá.”

Người đồng hành của nàng thì thầm, lại mỉm cười với vẻ nghiêm túc: “Ồ, Miss Archer!” cứ như thể lời cảnh báo ấy có lẽ chỉ là một trò đùa vui của sự phấn khích, là sự trào dâng của niềm hân hoan.

Isabel hỏi: “Anh sẽ ngạc nhiên lắm nếu tôi van xin anh đừng hy vọng gì sất chứ?”

“Ngạc nhiên ư? Tôi chẳng hiểu em định nói gìn về sự ngạc nhiên cả. Đó sẽ không phải là ngạc nhiên; đó sẽ là một cảm giác tồi tệ hơn rất nhiều.”

Isabel lại cất bước đi; nàng giữ im lặng trong vài phút. “Tôi vô cùng chắc chắn rằng, dẫu cho tôi hiện đã đánh giá rất cao về anh đi nữa, thì nếu được hiểu anh tường tận, sự nể trọng của tôi dành cho anh chỉ có tăng lên chứ không giảm. Nhưng tôi hoàn toàn không chắc rằng anh sẽ không phải thất vọng. Và tôi nói điều này không mảy may mang ý khiêm tốn giả tạo đâu; đó hoàn toàn là sự chân thành.”

Người đồng hành của nàng đáp: “Tôi sẵn sàng chấp nhận rủi ro đó, Miss Archer ạ.”

“Đúng như anh nói, đây là một vấn đề hệ trọng. Nó là một vấn đề vô cùng hóc búa.”

“Dĩ nhiên tôi không mong em phải đưa ra câu trả lời ngay lập tức. Cứ suy nghĩ kỹ bao lâu tùy ý. Nếu sự chờ đợi có thể mang lại cho tôi lợi thế, tôi sẵn sàng chờ đợi một thời gian dài. Chỉ xin em hãy nhớ rằng chung quy lại, hạnh phúc lớn nhất của đời tôi đều phụ thuộc vào câu trả lời của em.”

Isabel nói: “Tôi sẽ rất ái ngại nếu cứ để anh phải sống trong thấp thỏm.”

“Ồ, đừng bận tâm. Tôi thà nhận được một câu trả lời tốt đẹp sáu tháng sau còn hơn là một câu trả lời phũ phàng ngay hôm nay.”

“Nhưng rất có thể ngay cả sáu tháng sau tôi vẫn không thể đưa ra cho anh một câu trả lời mà anh cho là tốt đẹp.”

“Tại sao lại không, trong khi em thực sự mến tôi?”

Isabel nói: “À, anh tuyệt đối không được nghi ngờ điều đó.”

“Vậy thì, tôi chẳng hiểu em còn đòi hỏi gì hơn nữa!”

“Đó không phải là những gì tôi đòi hỏi; mà là những gì tôi có thể trao đi. Tôi không nghĩ mình hợp với anh; thực sự tôi không nghĩ là mình hợp.”

“Em không cần phải lo lắng về điều đó. Đó là việc của tôi. Em không cần phải tỏ ra trung thành hơn cả nhà vua.”

Isabel nói: “Không chỉ có vậy; mà tôi cũng không chắc là mình muốn kết hôn với bất kỳ ai.”

Vị Nam tước cất lời, xin được khẳng định là ông chẳng mảy may tin vào cái chân lý mà ông dùng để vỗ về nỗi lo âu của mình: “Rất có thể là không. Tôi chắc chắn rằng rất nhiều phụ nữ bắt đầu bằng suy nghĩ đó. Nhưng họ thường xuyên bị thuyết phục.”

“À, đó là vì họ muốn thế!” Và Isabel cười nhẹ. Nét mặt người cầu hôn sầm lại, và ông lặng lẽ nhìn nàng một lát.

Chẳng mấy chốc ông cất lời: “Tôi e rằng chính việc tôi là người Anh đã khiến em do dự. Tôi biết bác của em nghĩ rằng em nên kết hôn với người đồng hương của mình.”

Isabel lắng nghe khẳng định này với chút ít tò mò; nàng chưa từng nghĩ ông Touchett lại có thể đem chuyện tương lai hôn nhân của nàng ra bàn bạc với Lord Warburton.

“Ông ấy đã nói với anh thế ư?”

“Tôi nhớ ông ấy từng đưa ra nhận xét đó. Có lẽ ông ấy nói về những người Mỹ nói chung.”

“Bản thân ông ấy hình như lại thấy sống ở Anh rất dễ chịu.” Isabel nói với giọng điệu có vẻ hơi nổi loạn, nhưng lại thể hiện rõ cả sự quan sát không ngừng của nàng về niềm hạnh phúc bề ngoài của người bác lẫn khuynh hướng chung là né tránh mọi nghĩa vụ phải nhìn nhận mọi thứ theo một lăng kính chật hẹp.

Điều đó mang lại cho người đồng hành của nàng niềm hy vọng, và ông lập tức tha thiết kêu lên: “À, Miss Archer thân mến ạ, nước Anh cổ kính quả là một đất nước rất tuyệt vời đấy chứ! Và nó sẽ còn tuyệt vời hơn nữa khi chúng ta tô điểm lại cho nó một chút.”

“Ồ, xin đừng tô điểm gì cả, Lord Warburton—hãy cứ để nguyên thế đi. Tôi thích nó theo cách này.”

“Thế thì, nếu em đã thích nó, tôi lại càng không thể hiểu nổi lý do em phản đối những gì tôi đề xuất.”

“Tôi e là mình không thể làm cho anh hiểu được.”

“Ít ra em cũng phải cố gắng chứ. Trí tuệ của tôi thừa sức hiểu mà. Em sợ ư—sợ khí hậu sao? Chúng ta hoàn toàn có thể sống ở nơi khác mà, em biết đấy. Em có thể chọn bất kỳ khí hậu nào trên khắp thế giới này.”

Những lời ấy được thốt ra với một sự phóng khoáng đằng đẵng tựa như cái ôm của một đôi tay vạm vỡ—tựa như hương thơm phả thẳng vào mặt nàng từ làn môi đang thở đều, thanh sạch của ông, gợi nhớ về những khu điều dưỡng kỳ lạ nào đó, những làn không khí ngập tràn hơi thở. Vào khoảnh khắc ấy, nàng sẵn sàng đánh đổi cả ngón út của mình để có thể cảm nhận một cách mạnh mẽ và đơn giản cái thôi thúc muốn thốt lên rằng: “Lord Warburton, tôi nghĩ mình chẳng thể làm gì tốt hơn trên thế gian tuyệt diệu này ngoài việc phó thác bản thân, với lòng biết ơn sâu sắc, cho sự trung thành của anh.” Nhưng dẫu đang ngập chìm trong sự thán không ngớt trước cơ hội tuyệt vời của mình, nàng vẫn xoay xở lùi bước vào cái bóng râm sâu thẳm nhất của nó, hệt như một sinh vật hoang dã bị bắt nhốt trong chiếc lồng khổng lồ. Sự an toàn “huy hoàng” được dâng hiến ấy không phải là điều vĩ đại nhất mà nàng có thể tưởng tượng ra. Cuối cùng, điều nàng nghĩ ra trong đầu lại là một thứ hoàn toàn khác—một điều giúp trì hoãn nhu cầu phải thực sự đối mặt với cơn khủng hoảng của chính mình. “Xin đừng nghĩ tôi vô tâm khi tôi yêu cầu anh đừng nói thêm gì về chuyện này trong ngày hôm nay.”

Người đồng hành của nàng thốt lên: “Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi! Tôi đời nào lại làm phiền em.”

“Anh đã cho tôi rất nhiều điều để suy ngẫm, và tôi hứa sẽ suy nghĩ thật nghiêm túc.”

“Dĩ nhiên đó là tất cả những gì tôi mong mỏi ở em—và mong em nhớ rằng hạnh phúc của tôi hoàn toàn nằm trong tay em.”

Isabel lắng nghe lời dặn dò ấy với sự kính trọng tột bậc, nhưng chỉ một phút sau nàng liền cất lời: “Tôi phải nói với anh rằng điều tôi sẽ suy ngẫm chính là tìm ra một cách nào đó để cho anh biết rằng điều anh đòi hỏi là bất khả thi—cho anh biết điều đó mà không làm anh đau khổ.”

“Làm gì có cách nào như thế hả Miss Archer. Tôi không nói rằng nếu em từ chối tôi thì tôi sẽ chết; tôi sẽ không chết vì điều đó đâu. Nhưng tôi sẽ làm một việc tồi tệ hơn; tôi sẽ sống một cách vô ích.”

“Anh sẽ sống để kết hôn với một người phụ nữ tốt hơn tôi.”

Lord Warburton nói với vẻ vô cùng nghiêm trọng: “Xin đừng nói thế. Điều đó không công bằng với cả hai chúng ta.”

“Vậy thì kết hôn với một người kém hơn vậy.”

Cũng với sự nghiêm túc ấy, ông tiếp tục: “Nếu có những người phụ nữ tốt hơn em thì tôi đành thích những kẻ tồi tệ vậy. Tôi chỉ có thể nói thế thôi. Chẳng có lý giải nào cho sở thích cả.”

Vẻ nghiêm túc của ông khiến nàng cảm thấy điều tương tự, và nàng thể hiện điều đó bằng cách lại một lần nữa đề nghị ông tạm gác lại chủ đề này. “Tôi sẽ tự nói chuyện với anh—rất sớm thôi. Có lẽ tôi sẽ viết thư cho anh.”

Ông đáp: “Tùy sự thuận tiện của em nhé. Dù em có mất bao nhiêu thời gian đi nữa, đối với tôi nó cũng sẽ rất dài, và có lẽ tôi phải chịu đựng điều đó thôi.”

“Tôi sẽ không để anh phải thấp thỏm lâu đâu; tôi chỉ muốn thu xếp lại tâm trí mình một chút.”

Ông thở dài sườn sượt và đứng ngắm nàng một lát, hai tay chắp sau lưng, khẽ gõ những nhịp thần kinh căng thẳng vào chiếc roi cưỡi ngựa. “Em có biết là tôi rất sợ nó không—cái trí tuệ phi thường ấy của em?”

Người chắp bút viết tiểu sử cho nữ anh hùng của chúng ta khó lòng giải thích nổi tại sao, nhưng câu hỏi ấy đã làm nàng giật mình và khiến đôi má ửng lên một cách đầy ý thức. Nàng nhìn lại ông trong giây lát, rồi với một giọng điệu suýt chút nữa đã khơi gợi lòng trắc ẩn của ông, nàng kỳ lạ thốt lên: “Tôi cũng vậy, thưa ngài!”

Tuy nhiên, lòng trắc ẩn của ông chẳng mảy may lay động; tất cả năng lực thương cảm mà ông sở hữu đều đang rất cần đến ở nhà. Ông thì thầm: “Hưm! Hãy khoan hồng, hãy khoan hồng.”

Isabel nói: “Tôi nghĩ anh nên đi thì hơn. Tôi sẽ viết thư cho anh.”

“Rất được; nhưng dù em có viết gì đi nữa thì tôi vẫn sẽ đến thăm em, em biết đấy.” Và rồi ông đứng ngẫm nghĩ, ánh mắt dán chặt vào gương mặt đầy vẻ quan sát của Bunchie—chú chó trông có vẻ như đã hiểu hết mọi chuyện vừa được nói và đang làm bộ đánh trống lảng sự vô duyên bằng cách vờ tò mò chăm chú vào phần rễ của một cây sồi cổ thụ. Ông nói tiếp: “Còn một điều nữa. Em biết đấy, nếu em không thích Lockleigh—nếu em thấy nó ẩm thấp hay điều gì đại loại thế—em chẳng bao giờ phải bén mảng tới nơi cách đó năm mươi dặm đâu. Nhân tiện nói luôn, nó không hề ẩm thấp; tôi đã cho người kiểm tra kỹ lưỡng ngôi nhà rồi; nó hoàn toàn an toàn và ổn thỏa. Nhưng nếu em không thích thì chẳng cần phải tơ tưởng đến chuyện dọn vào đó sống đâu. Chẳng có chút khó khăn nào về chuyện đó cả; có vô số nhà cửa cơ mà. Tôi chỉ muốn nhắc qua thế thôi; em biết đấy, một số người không thích hào quanh nhà. Tạm biệt em.”

Isabel đáp: “Tôi cực kỳ mê hào quanh nhà. Tạm biệt anh.”

Ông đưa tay ra, và nàng trao tay mình cho ông trong chốc lát—khoảng thời gian đủ dài để ông cúi đầu chào với mái tóc để trần khôi ngô và đặt một nụ hôn lên đó. Rồi, vẫn vừa đi vừa vung vẩy chiếc roi da trong sự kìm nén cảm xúc, ông rảo bước đi thẳng. Trông ông rõ ràng là đang rất suy sụp.

Bản thân Isabel cũng suy sụp, nhưng nàng không hề bị ảnh hưởng theo chiều hướng mà mình từng tưởng tượng. Điều nàng cảm thấy không phải là một trách nhiệm lớn lao, hay một nỗi khó khăn to tát trong việc lựa chọn; có vẻ như chẳng hề có sự lựa chọn nào trong vấn đề này cả. Nàng không thể kết hôn với Lord Warburton; ý nghĩ đó hoàn toàn không tài nào củng cố nổi bất kỳ định kiến sáng suốt nào về việc tự do khám phá cuộc đời mà nàng từng nuôi dưỡng trước đây hay có khả năng nuôi dưỡng lúc này. Nàng phải viết thư điều này cho ông, nàng phải thuyết phục ông, và nhiệm vụ đó tương đối đơn giản. Nhưng điều làm nàng bận tâm, theo nghĩa nó khiến nàng đầy ngạc nhiên, lại chính là thực tế phũ phàng rằng việc từ chối một “mối hời” huy hoàng lại tiêu tốn của nàng quá ít tâm sức. Dù có xét theo bất kỳ tiêu chuẩn nào đi nữa, Lord Warburton cũng đã mang đến cho nàng một cơ hội tuyệt vời; hoàn cảnh ấy có thể ẩn chứa những bất tiện, có thể chứa đựng những yếu tố ngột ngạt hay gò bó, thậm chí rốt cuộc có lẽ chỉ là một thứ thuốc tê làm mê muội tâm trí; nhưng nàng chẳng hề bất công với giới tính của mình khi tin rằng mười chín người phụ nữ trên hai mươi người sẽ thích nghi với nó mà chẳng mảy may đau đớn. Vậy tại sao bản thân nàng lại không thể khuất phục trước nó một cách không thể kháng cự? Nàng là ai, nàng là cái thá gì, mà lại tự cho mình là cao ngạo vượt trội? Nàng ôm ấp một cái nhìn nào về cuộc đời, một mưu đồ nào với số phận, một quan niệm nào về hạnh phúc mà lại dám tự cho là lớn lao hơn những cơ hội vĩ đại, kỳ diệu này? Nếu nàng không đời nào làm một việc như thế thì nàng chắc chắn phải làm những việc lớn lao, phải làm một điều gì đó vĩ đại hơn nữa. Tội nghiệp Isabel thỉnh thoảng lại tìm thấy lý do để tự nhắc nhở bản thân rằng mình không được quá tự phụ, và chẳng có gì chân thành hơn lời cầu nguyện xin được giải thoát khỏi mối hiểm họa ấy của nàng: sự cô lập và nỗi cô đơn của sự kiêu ngạo mang đến cho tâm trí nàng sự kinh hãi của một vùng sa mạc hoang vu. Nếu chính sự kiêu ngạo đã cản trở việc nàng chấp nhận Lord Warburton thì một sự ngu ngốc lố bịch đến vậy quả là đặt sai chỗ; và nàng nhận thức rõ việc mình mến ông đến mức nàng dám chắc rằng đó chính là sự mềm mỏng và trí tuệ tinh tế của lòng đồng cảm. Nàng mến ông quá nhiều nên không thể kết hôn với ông, sự thật là thế; có cái gì đó quả quyết với nàng rằng có một sự ngụy biện đâu đó trong thứ logic rực rỡ của lời đề nghị ấy—dù nàng có thể không đặt được chính xác đầu ngón tay của mình lên điểm mọt sách ấy—và việc trút lên đầu một người đàn ông dâng hiến quá nhiều một người vợ có xu hướng săm soi bắt bẻ sẽ là một hành động đặc biệt kém phần cao thượng. Nàng đã hứa với ông rằng sẽ cân nhắc câu hỏi của ông, và khi ông rời đi, nàng thẫn thờ quay trở lại chiếc ghế dài nơi ông đã tìm thấy mình để chìm đắm trong suy tư, người ta có lẽ sẽ tưởng rằng nàng đang giữ lời thề. Nhưng sự thật không phải vậy; nàng đang tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ lạnh lùng, cứng nhắc và ra điều ta đây hay không, và khi cuối cùng nàng đứng dậy, bước nhanh trở về nhà, nàng cảm thấy, như chính lời nàng đã nói với người bạn của mình, thực sự hoảng sợ trước chính bản thân.