Chắc hẳn khó lòng nhận ra chuyến viếng thăm biệt thự trên đỉnh đồi của ông Osmond có thể mang lại điều phiền toái gì cho nàng. Không gì có thể duyên dáng hơn dịp này — một buổi chiều dịu dàng giữa độ xuân Tuscany rực rỡ nhất. Hai người bạn ngồi xe rời khỏi Cổng Roma, bên dưới cấu trúc đồ sộ để trần vắt ngang qua vòm cửa thanh thoát của cánh cổng, tạo nên một vẻ uy nghi mộc mạc, rồi uốn lượn qua những con đường hẻm rợp tường cao nơi các vườn cây ăn trái đang độ nở rộ trĩu cành tỏa hương ngào ngạt, cho đến khi họ tới một quảng trường ngoại ô nhỏ với hình thù kỳ dị, nơi bức tường nâu dài của ngôi biệt thự do ông Osmond một phần sở hữu hiện lên như một điểm nhấn chính, hoặc ít ra là vô cùng bề thế. Isabel cùng người bạn đi qua một khoảng sân rộng và cao, nơi bóng râm mát rượi bao trùm phía dưới trong khi cặp hành lang vòm nhẹ nhàng đối diện nhau ở tầng trên đón lấy ánh nắng rọi lên những hàng cột mảnh mai cùng chậu cây hoa trang trí quanh đó. Nơi đây phảng phất nét trang nghiêm và vững chãi; có cảm giác như một khi đã bước vào, người ta sẽ cần đến một nỗ lực lớn mới có thể thoát ra được. Tuy nhiên, với Isabel, tất nhiên lúc này nàng chẳng hề nghĩ đến chuyện đi ra, mà chỉ muốn tiến sâu hơn nữa. Ông Osmond đón nàng ở tiền sảnh lạnh lẽo — trời vẫn còn lạnh ngay cả trong tháng Năm — rồi dẫn nàng cùng người dẫn đường bước vào căn hộ mà chúng ta đã có dịp làm quen từ trước. Phu nhân Merle đi ở phía trước, và trong lúc Isabel nán lại một lát để trò chuyện với ông, bà tự nhiên bước tới chào hai người đang ngồi trong phòng khách.

Một trong hai người là bé Pansy, được bà trao một nụ hôn; người kia là một phu nhân được ông Osmond giới thiệu với Isabel là em gái ông, Nữ bá tước Gemini. “Và kia là con bé nhà tôi,” ông nói, “vừa mới ở tu viện ra.”

Pansy mặc một chiếc váy trắng giản dị, mái tóc vàng được búi gọn gàng trong một chiếc lưới tóc; đôi giày nhỏ buộc dây theo kiểu xăng-đan quanh cổ chân. Con bé nhún chân cúi chào theo phép tắc nhà đạo rồi bước lại để được thơm má. Nữ bá tước Gemini chỉ gật đầu hờ hững mà không đứng dậy: Isabel nhận ra ngay bà là một người phụ nữ sành điệu thượng lưu. Bà gầy, da ngăm và hoàn toàn không đẹp, với những đường nét gợi nhớ đến loài chim nhiệt đới — chiếc mũi dài giống mỏ chim, đôi mắt nhỏ chuyển động nhanh chóng cùng cái cằm và miệng thụt vào sâu thẳm. Tuy nhiên, nhờ vào muôn vàn sắc thái biểu cảm đầy kịch tính từ ngạc nhiên, kinh hoàng cho đến hân hoan, nét mặt bà không hề mang vẻ dữ tợn, và về phần diện mạo, rõ ràng bà rất hiểu rõ bản thân để tận dụng tối đa những ưu điểm của mình. Trang phục của bà phồng xòe, tinh tế và đầy vẻ sang trọng, trông như bộ lông chim lấp lánh, còn dáng điệu thì nhẹ nhàng và chớp nhoáng chẳng khác nào loài chim đậu trên cành cây. Bà có rất nhiều điệu bộ; Isabel, vốn chưa từng quen biết ai lắm điệu đến thế, lập tức xếp bà vào hàng những người phụ nữ kiêu kỳ nhất. Nàng nhớ lại việc Ralph từng không khuyến khích nàng kết giao với vị nữ bá tước này; nhưng nàng sẵn sàng thừa nhận rằng Thoạt nhìn, Nữ bá tước Gemini chẳng có vẻ gì là sâu sắc cả. Những cử động của bà gợi liên tưởng đến hành động vẫy phất một lá cờ đình chiến chung nào đó — dải lụa trắng với tua rua bay phấp phới.

“Cô sẽ tin là tôi rất vui được gặp cô khi tôi nói rằng chính vì biết cô có mặt ở đây nên tôi mới cất công đến đấy. Tôi chẳng mấy khi đến thăm anh tôi — toàn bắt anh ấy phải đến thăm tôi thôi. Cái ngọn đồi nhà anh ấy thật là quái gở — tôi chẳng hiểu nổi anh ấy bị làm sao nữa. Thật đấy, Osmond, có ngày anh sẽ làm hỏng mất đám ngựa của tôi cho mà xem, và nếu chúng bị thương thì anh phải đền cho tôi cặp khác đấy. Hôm nay tôi nghe tiếng chúng thở khò khè đấy; tôi cam đoan là tôi nghe thấy thế thật. Thật vô cùng khó chịu khi nghe ngựa của mình thở khò khè lúc đang ngồi trên xe; nghe cứ như thể chúng không được khỏe mạnh bình thường vậy. Nhưng từ trước tới nay tôi toàn có ngựa tốt thôi; dù tôi có thiếu thứ gì đi nữa thì tôi vẫn luôn lo được khoản đó. Chồng tôi chẳng biết gì mấy, nhưng tôi nghĩ ông ấy rành về ngựa. Nói chung người Ý không biết gì về ngựa, nhưng chồng tôi lại theo đuổi mọi thứ kiểu Anh theo khả năng hạn hẹp của ông ấy. Ngựa của tôi là ngựa Anh — thế nên lại càng đáng tiếc hơn nếu chúng bị tàn phế. Tôi phải nói với cô thế này,” bà tiếp tục, quay thẳng sang Isabel, “rằng Osmond không hay mời tôi đâu; tôi không nghĩ anh ấy thích có mặt tôi ở đây. Hoàn toàn là ý kiến của riêng tôi khi đến đây hôm nay. Tôi thích gặp gỡ những con người mới mẻ, và tôi chắc chắn cô rất mới mẻ. Nhưng đừng ngồi ở cái ghế đó; chiếc ghế ấy trông vậy mà không phải vậy đâu. Ở đây có mấy chỗ ngồi rất được, nhưng cũng có dăm ba thứ kinh khủng lắm đấy.”

Những lời nhận xét này được thốt ra kèm theo một chuỗi cử động giật cục, những cái gật đầu mổ cò, những tràng giọng lanh lảnh, cùng với một giọng điệu gợi nhớ đầy thương cảm về thứ tiếng Anh chuẩn mực — hay đúng hơn là tiếng Mỹ chuẩn mực — trong nghịch cảnh.

“Anh không thích có em ư, em yêu?” anh trai bà lên tiếng. “Anh chắc chắn là em vô giá rồi.”

“Chẳng có thứ gì kinh khủng ở đây cả,” Isabel đáp lại khi đưa mắt nhìn xung quanh. “Mọi thứ đối với tôi đều có vẻ đẹp đẽ và quý giá.”

“Tôi cũng có vài món được đấy chứ,” ông Osmond thừa nhận; “thực ra chẳng có món nào quá tệ cả. Chỉ là tôi không có được những thứ mình thực sự mong muốn mà thôi.”

Ông đứng đó hơi gượng gạo, mỉm cười và đảo mắt nhìn quanh; thái độ của ông là sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ thờ ơ và sự vướng bận. Dường như ông muốn ám chỉ rằng chẳng có gì quan trọng ngoài những “giá trị” đích thực. Isabel nhanh chóng rút ra kết luận: sự giản dị hoàn hảo không phải là phẩm chất vốn có của gia đình này. Ngay cả cô tiểu thư vừa rời tu viện, trong bộ váy trắng trang nghiêm, với gương mặt nhỏ nhắn ngoan ngoãn và hai tay đan trước ngực đứng đó như thể sắp sửa chịu lễ rước mình thánh đầu tiên, ngay cả cô con gái nhỏ bé của ông Osmond cũng mang một vẻ trau chuốt không hoàn toàn ngây thơ.

“Anh hẳn sẽ thích vài món từ các viện bảo tàng Uffizi và Pitti — đó mới là thứ anh thích,” bà Merle nói.

“Tội nghiệp Osmond, với mấy bức rèm cửa và cây thánh giá cổ của anh ấy!” Nữ bá tước Gemini thốt lên; bà dường như chỉ gọi anh trai mình bằng họ. Lời cảm thán của bà chẳng nhắm vào ai cụ thể; vừa nói bà vừa mỉm cười với Isabel và nhìn nàng từ đầu đến chân.

Anh trai bà không nghe thấy lời nào; ông hình như đang bận suy nghĩ xem nên nói gì với Isabel. “Em không dùng chút trà sao?—chắc em mệt lắm phải không,” cuối cùng ông cũng sực nhớ ra để cất lời hỏi.

“Không đâu, tôi không mệt chút nào; tôi đã làm gì khiến mình mệt mỏi đâu chứ?” Isabel cảm thấy có chút nhu cầu cần phải thật thẳng thắn, không việc gì phải giả vờ; có cái gì đó trong không khí, trong ấn tượng chung của nàng về mọi thứ — nàng khó lòng diễn tả nổi đó là gì — đã tước đi ở nàng mọi hứng thú muốn thể hiện bản thân. Nơi chốn, hoàn cảnh, sự kết hợp của những con người này mang ý nghĩa vượt ra ngoài những gì hiển hiện bề ngoài; nàng sẽ cố gắng thấu hiểu — chứ không chỉ đơn thuần thốt ra những lời xã giao sáo rỗng. Tội nghiệp Isabel chắc hẳn không nhận thức được rằng nhiều phụ nữ khác sẽ thốt ra những lời xã giao nhã nhặn để che đậy quá trình họ đang quan sát. Phải thú nhận rằng lòng kiêu hãnh của nàng ít nhiều đã bị xáo trộn. Một người đàn ông mà nàng từng nghe người ta nhắc đến bằng những từ ngữ đầy hứng thú và rõ ràng là một kẻ có tài năng xuất chúng, đã mời nàng, một thiếu nữ không dễ dàng ban phát sự chú ý, đến nhà ông ta. Giờ đây khi nàng đã đến, gánh nặng tiếp đón đương nhiên thuộc về sự hóm hỉnh của chủ nhà. Isabel không hề trở nên kém quan sát hơn, và thoạt đầu, theo nhận định của chúng ta, nàng cũng chẳng hề khoan dung hơn khi nhận ra rằng ông Osmond gánh vác trách nhiệm đó không được thoải mái cho lắm như người ta tưởng. “Mình thật ngốc khi lại tự chuốc lấy rắc rối không đâu thế này —!” nàng có thể tưởng tượng ra cảnh ông đang tự thầm kêu lên như vậy.

“Cô sẽ mệt lả khi về nhà đấy, nếu anh ấy cho cô xem hết đống đồ trang trí lặt vặt của anh ấy và giảng tuốt cho cô nghe về từng món một,” Nữ bá tước Gemini nói.

“Tôi không sợ điều đó đâu; nhưng nếu có mệt thì ít ra tôi cũng học hỏi được điều gì đó.”

“Tôi nghi lắm. Nhưng em gái tôi vốn sợ học hỏi lắm,” ông Osmond nói.

“Ồ, tôi xin thú nhận điều đó đấy; tôi chẳng muốn biết thêm gì nữa — tôi biết quá nhiều rồi còn gì. Càng biết nhiều thì càng bất hạnh.”

“Chị không nên hạ thấp tầm quan trọng của tri thức trước mặt Pansy, con bé vẫn chưa học xong đâu,” bà Merle mỉm cười xen vào.

“Pansy sẽ chẳng bao giờ biết đến điều gì tai hại đâu,” cha con bé đáp. “Pansy là một bông hoa tu viện nhỏ bé mà.”

“Ôi, mấy cái tu viện với chả tu viện!” Nữ bá tước kêu lên cùng một cái phất tay áo diềm nhún. “Kể tôi nghe về mấy cái tu viện xem nào! Ở đó các người học được đủ thứ; chính tôi cũng là một bông hoa tu viện đây này. Tôi chẳng vờ vịt là mình ngoan ngoãn gì, nhưng mấy bà sơ thì có. Cô không hiểu ý tôi à?” bà tiếp tục, hướng về phía Isabel.

Isabel không chắc là mình hiểu, và nàng đáp rằng nàng rất dốt trong việc theo dõi các cuộc tranh luận. Nữ bá tước liền tuyên bố rằng bản thân bà vô cùng căm ghét tranh luận, nhưng đó lại chính là sở thích của anh trai bà — anh ấy lúc nào cũng muốn bàn cãi. “Đối với tôi,” bà nói, “thích cái gì là phải thích, không thì thôi; tất nhiên làm sao mà thích tuốt mọi thứ được. Nhưng người ta không nên cố gắng moi móc lý do cho ra lẽ — cô chẳng bao giờ biết được nó sẽ dẫn cô đi đến đâu đâu. Có những cảm xúc rất hay ho nhưng lại bắt nguồn từ những lý do tồi tệ, cô biết không? Và rồi đôi khi lại có những cảm xúc vô cùng tồi tệ nhưng lại có những lý do chính đáng. Cô có hiểu ý tôi không? Tôi chẳng màng gì đến lý do lý trấu hết, nhưng tôi biết rõ mình thích gì.”

“À, đó mới là điều quan trọng nhất,” Isabel mỉm cười nói, thầm nghi ngờ rằng việc giao du với nhân vật thoắt ẩn thoắt hiện này sẽ chẳng mang lại sự bình yên trong tâm hồn. Nếu vị nữ bá tước phản đối tranh luận thì lúc này Isabel cũng chẳng có chút mặn mà gì với nó, và nàng đưa tay ra về phía Pansy với cảm giác dễ chịu rằng cử chỉ ấy chẳng ràng buộc nàng vào điều gì có thể dẫn đến sự bất đồng quan điểm cả. Gilbert Osmond dường như có cái nhìn khá tuyệt vọng về giọng điệu của em gái mình; anh liền chuyển hướng câu chuyện sang đề tài khác. Chẳng mấy chốc anh ngồi xuống phía bên kia của cô con gái, người vừa rụt rè chạm nhẹ những ngón tay mình vào tay Isabel; nhưng rồi anh kéo con bé đứng dậy giữa hai đầu gối mình, tựa vào người anh trong khi anh vòng tay ôm lấy vòng eo mảnh mai của nó. Đứa trẻ dán chặt ánh mắt vào Isabel bằng một cái nhìn tĩnh lặng, vô tư, dường như chẳng hề có dụng ý gì nhưng lại ý thức được sức hút tỏa ra từ nàng. Ông Osmond nói về rất nhiều chuyện; bà Merle từng bảo rằng anh có thể rất duyên dáng khi muốn, và hôm nay, chỉ sau một lúc, anh dường như không những muốn mà còn tỏ ra vô cùng quyết tâm nữa. Bà Merle và Nữ bá tước Gemini ngồi cách đó một đoạn, trò chuyện với vẻ tự nhiên của những người quen nhau đủ lâu để có thể thoải mái thả lỏng; nhưng thỉnh thoảng Isabel lại nghe thấy vị nữ bá tước, trước một câu nói nào đó của người bạn đồng hành, lao tõm vào sự minh bạch sắc sảo của đối phương hệt như một chú chó săn nhảyỏmõm xuống nước chộp lấy khúc gỗ vừa được ném đi. Cứ như thể bà Merle đang muốn thử xem đối phương sẽ đi được đến đâu vậy. Ông Osmond bàn về Florence, về nước Ý, về niềm vui khi được sống ở đất nước đó và cả những nỗi niềm muộn phiền song hành cùng niềm vui ấy. Vừa có sự thỏa mãn lại vừa có những điểm bất lợi; những điểm bất lợi thì vô cùng nhiều; những kẻ tha hương thường quá ngây thơ khi nhìn nhận một thế giới như thể toàn những chuyện lãng mạn. Nó xoa dịu những kẻ thất bại trong đời sống thực tế, trong xã hội — ý anh là những kẻ không thể “hiện thực hóa,” theo cách họ gọi, sự nhạy cảm của chính mình: họ có thể giữ nó bên mình ở đó, giữa cảnh nghèo túng mà không sợ bị chế giễu, hệt như người ta giữ một món đồ gia bảo hoặc một sản nghiệp gia đình vướng víu chẳng mang lại lợi lộc gì. Do đó, sống ở đất nước chứa đựng tổng lượng vẻ đẹp lớn nhất cũng có những lợi thế riêng. Có những ấn tượng mà chỉ ở đó bạn mới có thể tìm thấy. Ngược lại, có những ấn tượng có lợi cho cuộc sống mà bạn chẳng bao giờ có được, và có cả những thứ vô cùng tồi tệ. Nhưng thỉnh thoảng bạn lại nhận được một trải nghiệm có phẩm chất bù đắp cho tất cả. Dẫu vậy, nước Ý đã làm hỏng rất nhiều con người; đôi khi anh thậm chí còn ngớ ngẩn đến mức tin rằng bản thân mình có lẽ đã trở thành một người tốt hơn nếu anh dành ít thời gian sống ở đây hơn. Nó khiến con người ta trở nên lười biếng, tài tử nửa mùa và hạng xoàng; nó chẳng có chút kỷ luật nào rèn giũa tính cách, hay nói cách khác, không bồi dưỡng cho bạn sự “mặt dày” thành công trong xã hội và những mặt khác vốn đơm hoa kết trái ở Paris và London. “Chúng ta thật ngọt ngào mang tính tỉnh lẻ,” ông Osmond nói, “và tôi hoàn toàn nhận thức được rằng bản thân mình cũng cùn mòn chẳng khác nào chiếc chìa khóa không tìm được ổ để cắm vào. Việc trò chuyện với cô giúp tôi được mài giũa đi một chút — không phải vì tôi dám mạo muội cho rằng mình có thể mở được cái ổ khóa vô cùng phức tạp mà tôi nghi ngờ trí tuệ của cô đang sở hữu đâu! Nhưng cô sẽ rời đi trước khi tôi kịp gặp cô đến ba lần, và có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô sau đó nữa. Đó chính là cái sự thật phũ phàng của việc sống ở một nơi mà người ta cứ ghé đến rồi đi. Khi họ khó ưa ở đây thì đã đủ tệ rồi; đến lúc họ dễ thương thì còn tệ hơn nữa. Ngay khi cô vừa mến họ thì họ lại cao chạy xa bay rồi! Tôi đã bị lừa dối quá nhiều lần; tôi đã thôi không còn tạo dựng sự gắn bó, hay cho phép bản thân mình cảm thấy bị thu hút nữa. Cô định ở lại đây — định định cư luôn chứ? Điều đó thực sự sẽ rất thoải mái đấy. À phải rồi, dì của cô chính là một dạng bảo chứng; tôi tin là chúng ta có thể đặt niềm tin vào bà ấy. Ôi, bà ấy là một người Florentine chính gốc; ý tôi là theo đúng nghĩa đen ấy chứ không phải kẻ ngoài đạo hiện đại. Bà ấy là người cùng thời với dòng họ Medici; hẳn bà ấy đã có mặt trong vụ hỏa thiêu Savonarola, và tôi không chắc là bà ấy đã không ném một nắm củi vụn vào ngọn lửa đó đâu. Gương mặt bà ấy rất giống một vài khuôn mặt trong các bức bích họa của Ghirlandaio; những khuôn mặt nhỏ nhắn, khô khan, rạch ròi hẳn từng chứa đựng rất nhiều biểu cảm, nhưng hầu như lúc nào cũng chỉ là một biểu cảm duy nhất ấy. Thật ra tôi có thể cho cô xem chân dung bà ấy trong một bức bích họa của Ghirlandaio đấy. Tôi hy vọng cô không phiền khi tôi nói về người dì của cô như vậy chứ, hả? Tôi có cảm giác là cô không phiền đâu. Có khi cô lại nghĩ như thế còn tệ hơn ấy chứ. Tôi xin cam đoan với cô là chẳng có chút bất kính nào ở đây cả, đối với cả hai người đâu. Cô biết đấy, tôi là một người rất ngưỡng mộ bà Touchett.”

Trong lúc người chủ nhà đang nhiệt tình tiếp đón nàng theo cái cách có phần thân mật này, Isabel thỉnh thoảng liếc nhìn bà Merle, người đáp lại ánh mắt nàng bằng một nụ cười lơ đễnh — trong dịp này, hoàn toàn không có chút ám chỉ bất hợp lý nào cho thấy nữ anh hùng của chúng ta đang chiếm được ưu thế. Cuối cùng bà Merle đề nghị Nữ bá tước Gemini cùng ra vườn dạo mát, và vị nữ bá tước đứng phắt dậy, rũ váy áo bắt đầu xột xoạt tiến về phía cửa. “Tội nghiệp cô Archer!” bà thốt lên, đảo mắt nhìn nhóm người còn lại với vẻ thương cảm đầy biểu cảm. “Cô ấy đã được lôi kéo vào hẳn trong gia đình rồi kìa.”

“Cô Archer chắc chắn chỉ có thể dành sự cảm thông cho một gia đình mà cô thuộc về thôi,” ông Osmond đáp lại với một tiếng cười tuy mang chút âm hưởng giễu cợt nhưng cũng đồng thời ẩn chứa sự kiên nhẫn tinh tế hơn.

“Anh có ý gì khi nói thế chứ! Tôi chắc chắn cô ấy sẽ chẳng thấy ở tôi điểm xấu nào ngoài những gì anh kể cho cô ấy nghe đâu. Tôi tốt hơn những gì anh ta nói đấy, cô Archer,” Nữ bá tước tiếp tục. “Tôi chỉ hơi ngốc nghếch và tẻ nhạt một chút thôi. Chỉ có thế thôi sao? À thế thì, cô cứ giữ cho anh ấy có tâm trạng vui vẻ nhé. Anh ấy đã khơi mào một trong những đề tài ưa thích của mình chưa? Tôi báo trước cho cô là có hai hoặc ba đề tài mà anh ấy bàn luận cực kỳ kỹ lưỡng đấy. Nếu vậy thì tốt nhất là cô nên tháo mũ ra đi thì hơn.”

“Tôi không nghĩ là mình biết những đề tài ưa thích của ông Osmond là gì đâu,” Isabel nói khi đã đứng bật dậy.

Nữ bá tước làm ra vẻ trầm ngâm suy tư sâu sắc trong chốc lát, đưa một bàn tay với các ngón chụm lại áp lên trán. “Tôi sẽ nói cho cô biết ngay đây. Một là Machiavelli; hai là Vittoria Colonna; tiếp theo là Metastasio.”

“À, với tôi thì,” bà Merle nói, luồn tay vào cánh tay Nữ bá tước Gemini như để dẫn đường cho bà ra vườn, “ông Osmond chưa bao giờ tỏ ra lịch sử đến thế cả.”

“Ôi dào, còn chị,” Nữ bá tước vừa bước đi vừa đáp, “chính chị mới là Machiavelli — chính chị mới là Vittoria Colonna chứ!”

“Có lẽ lát nữa chúng ta sẽ nghe nói tội nghiệp bà Merle chính là Metastasio mất!” Gilbert Osmond thở dài cam chịu.

Isabel đã đứng dậy với giả định rằng họ cũng sẽ đi ra vườn; nhưng người chủ nhà vẫn đứng đó chẳng có chút hứng thú nào muốn rời khỏi phòng, hai tay đút trong túi áo khoác trong khi cô con gái — giờ đã luồn tay vào cánh tay anh — cứ nép sát vào anh, ngước đôi mắt di chuyển từ gương mặt cha sang gương mặt Isabel. Isabel đứng đợi, với một niềm thỏa mãn thầm lặng nào đó, để được sai khiến hành động; nàng thích cách trò chuyện và bầu bạn của ông Osmond: nàng có được cảm giác râm ran riêng tư quen thuộc, nhận thức về một mối quan hệ mới. Qua những cánh cửa mở toang của căn phòng lớn, nàng thấy bà Merle và Nữ bá tước đang dạo bước trên thảm cỏ xanh mướt ngoài vườn; rồi nàng quay người, phóng tầm mắt ngắm nhìn những món đồ bày bừa xung quanh. Thỏa thuận ban đầu là ông Osmond sẽ cho nàng xem những báu vật của anh; những bức tranh và tủ trưng bày của anh món nào trông cũng như báu vật. Chỉ một lát sau, Isabel tiến lại gần một bức tranh để ngắm cho kỹ hơn; nhưng đúng lúc nàng vừa làm vậy, anh đột ngột cất lời: “Cô Archer, cô nghĩ thế nào về em gái tôi?”

Nàng ngạc nhiên quay lại đối diện với anh. “À, xin đừng hỏi tôi điều đó — tôi gặp em gái anh quá ít.”

“Đúng vậy, cô gặp cô ấy rất ít; nhưng hẳn cô phải nhận ra rằng chẳng có mấy thứ để mà nhìn ngắm ở con người cô ấy đâu. Cô nghĩ sao về không khí gia đình chúng tôi?” anh tiếp tục với nụ cười điềm tĩnh. “Tôi rất muốn biết nó tác động thế nào đến một tâm trí tươi mới, không thiên kiến. Tôi biết cô định nói gì rồi — cô hầu như chẳng có dịp quan sát nó. Tất nhiên đây chỉ là cái nhìn thoáng qua thôi. Nhưng hãy để ý điều đó trong tương lai, nếu cô có cơ hội. Đôi khi tôi nghĩ chúng ta đã rơi vào một con đường khá tồi tệ, sống tách biệt ở đây giữa những con người và sự vật chẳng phải của mình, không trách nhiệm hay gắn bó, chẳng có gì để níu giữ hay nâng đỡ chúng ta; kết hôn với người ngoại quốc, tạo ra những sở thích nhân tạo, đùa giỡn với sứ mệnh tự nhiên của mình. Tuy nhiên, tôi xin nói thêm rằng tôi nói điều đó về bản thân mình nhiều hơn là về em gái tôi. Cô ấy là một phụ nữ rất lương thiện — lương thiện hơn vẻ bề ngoài của cô ấy nhiều. Cô ấy khá bất hạnh, và vì không phải là người có thiên hướng nghiêm túc nên cô ấy không biểu hiện nó một cách bi kịch: thay vào đó cô ấy thể hiện nó một cách hài hước. Cô ấy vớ phải một ông chồng kinh khủng, dù tôi không chắc cô ấy đã cư xử tốt nhất với ông ta chưa. Tất nhiên, một ông chồng kinh khủng thì quả là thứ rắc rối. Bà Merle cho cô ấy những lời khuyên tuyệt vời, nhưng điều đó cũng giống như việc đưa cho một đứa trẻ cuốn từ điển để học ngoại ngữ vậy. Nó có thể tra được từ nghĩa, nhưng chẳng thể ghép chúng lại với nhau được. Em gái tôi cần một cuốn ngữ pháp, nhưng ngặt một nỗi cô ấy lại chẳng có chút ngữ pháp nào. Xin lỗi vì đã làm phiền cô bằng những chi tiết này; em gái tôi đã rất đúng khi nói rằng cô đã được đưa vào gia đình rồi. Để tôi gỡ bức tranh đó xuống cho; cô cần nhiều ánh sáng hơn.”

Anh gỡ bức tranh xuống, mang nó ra gần cửa sổ và kể vài chi tiết kỳ thú về nó. Nàng ngắm nhìn những tác phẩm nghệ thuật khác, và anh cung cấp cho nàng thêm những thông tin có vẻ hợp gu nhất đối với một thiếu nữ đến thăm nhà vào một buổi chiều mùa hè. Những bức tranh, huy hiệu và thảm thêu của anh quả thực rất thú vị; nhưng chỉ một lát sau, Isabel cảm thấy chính người chủ nhân của chúng còn thú vị hơn nhiều, tách biệt hoàn toàn khỏi đống đồ vật dù chúng có vẻ bao bọc lấy anh dày đặc đến đâu. Anh không giống bất kỳ ai nàng từng gặp; hầu hết những người nàng quen đều có thể chia thành từng nhóm nửa tá người. Chỉ có một hoặc hai ngoại lệ cho quy luật này; chẳng hạn như nàng chẳng thể tìm được nhóm nào chứa đựng người dì Lydia của mình. Vẫn có những người tương đối mà nói là nguyên bản — nguyên bản theo kiểu người ta vẫn nhã ý gọi — như anh Goodwood, như người họ hàng Ralph, như Henrietta Stackpole, như Lãnh chúa Warburton, như bà Merle. Nhưng về bản chất, khi người ta ngắm kỹ họ, những cá nhân này vẫn thuộc về những tuýp người đã có sẵn trong tâm trí nàng. Trò chơi tâm trí của nàng chẳng chứa đựng một loại hình nào cung cấp một chỗ đứng tự nhiên cho ông Osmond — anh là một cá thể độc lập ngoài luồng. Không phải nàng nhận ra tất cả những chân lý ấy ngay lúc đó, nhưng chúng đang tự sắp xếp lại trật tự trong tâm trí nàng. Lúc này nàng chỉ thầm nhủ rằng “mối quan hệ mới” này có lẽ sẽ chứng minh bản thân là người xuất chúng nhất của nàng. Bà Merle từng mang nét hiếm có đó, nhưng thứ quyền năng hoàn toàn khác biệt ấy sẽ lập tức bùng nổ mạnh mẽ biết bao khi được cất lên bởi một người đàn ông! Không hẳn là những gì anh nói và làm, mà chính là những điều anh kìm nén mới đánh dấu anh đối với nàng hệt như một trong những dấu hiệu vô cùng kỳ thú mà anh đang cho nàng xem ở mặt dưới của những chiếc đĩa cổ hay góc của những bức họa thế kỷ mười sáu: anh không hề sa đà vào những lệch lạc nổi bật so với thông lệ chung, anh là một người nguyên bản mà không hề kỳ dị. Nàng chưa từng gặp ai có phong thái tinh tế đến thế. Đặc điểm ấy trước hết mang tính thể chất, và nó lan tỏa đến cả những điều vô hình. Mái tóc dày và tinh tế, những đường nét gương mặt được phác họa sắc sảo, làn da trong trẻo chín muồi mà không thô ráp, sự đều đặn đến khó tin của chùm râu, cùng với cấu trúc cơ thể mảnh mai nhẹ nhàng khiến chỉ một cử động đơn thuần của ngón tay cũng mang lại hiệu ứng của một cử chỉ đầy biểu cảm — những nét cá nhân này đã đập vào mắt người thiếu nữ nhạy cảm của chúng ta như những dấu hiệu của phẩm chất, của sự mãnh liệt, và phần nào đó là những lời hứa hẹn về sự hấp dẫn. Anh chắc chắn là một kẻ khó tính và hay phán xét; anh có lẽ là người dễ cáu kỉnh. Sự nhạy cảm đã chi phối anh — có lẽ là chi phối quá mức; nó khiến anh thiếu kiên nhẫn trước những rắc rối tầm thường và dẫn dắt anh sống cô lập trong một thế giới được sàng lọc, phân loại và sắp xếp gọn gàng, suốt ngày suy ngẫm về nghệ thuật, cái đẹp và lịch sử. Anh tham vấn gu thẩm mỹ của chính mình trong mọi việc — có lẽ chỉ riêng gu thẩm mỹ của anh thôi, hệt như một bệnh nhân biết rõ mình vô phương cứu chữa cuối cùng chỉ chịu tham vấn luật sư của chính mình: đó là điều khiến anh trở nên khác biệt với tất cả mọi người. Ralph cũng có đôi chút phẩm chất này, vẻ ngoài cho rằng cuộc sống là một vấn đề của sự sành sỏi; nhưng ở Ralph, đó là một sự bất thường, một thứ phần thừa hài hước, trong khi ở ông Osmond, đó lại là chủ âm, và mọi thứ đều hòa hợp với nó. Nàng chắc chắn còn lâu mới hiểu hết về anh; ý đồ của anh không phải lúc nào cũng hiển lộ rõ ràng. Thật khó để hiểu được ý anh khi nhắc đến khía cạnh tỉnh lẻ của bản thân — thứ mà chính xác lại là điểm nàng cho rằng anh thiếu nhiều nhất. Đó là một nghịch lý vô hại nhằm đánh đố nàng sao? Hay đó là sự tinh tế tột đỉnh của nền văn hóa cao cấp? Nàng tin rằng rồi thời gian sẽ trả lời; tìm hiểu điều đó sẽ vô cùng thú vị. Nếu việc sở hữu sự hòa hợp đó là mang tính tỉnh lẻ, thì thế nào mới là sự trau chuốt của kinh đô? Và nàng có thể đặt ra câu hỏi này bất chấp việc nàng cảm thấy chủ nhà của mình là một người rụt rè; bởi vì sự rụt rè như thế — sự rụt rè của những dây thần kinh mỏng manh và khả năng nhận thức tinh tế — hoàn toàn tương thích với phép ứng xử lịch thiệp nhất. Thậm chí nó gần như là bằng chứng của những tiêu chuẩn và thước đo khác biệt so với đám đông phàm tục: anh hẳn phải rất chắc chắn rằng đám đông phàm tục sẽ luôn đặt chân đến trước. Anh không phải là một kẻ tự tin dễ dãi, người chuyên tán gẫu với sự trôi chảy của một bản tính hời hợt; anh phán xét chính bản thân mình cũng như người khác, và khi đòi hỏi cao ở người khác để có thể coi họ là những kẻ thú vị, anh có lẽ mang một cái nhìn khá mỉa mai về những gì bản thân mình đang cống hiến: đó cũng là một bằng chứng bổ sung cho thấy anh không hề kiêu ngạo một cách thô lỗ. Nếu anh không rụt rè thì anh đã chẳng thực hiện được quá trình chuyển đổi dần dần, tinh tế và thành công đến mức mang lại cho Isabel cả những điều khiến nàng vừa thích thú lẫn tò mò ở anh. Nếu anh đột ngột hỏi nàng nghĩ gì về Nữ bá tước Gemini, thì đó chắc chắn là bằng chứng cho thấy anh quan tâm đến nàng; chứ khó lòng coi đó là sự trợ giúp để tìm hiểu về chính em gái mình. Việc anh quan tâm đến nàng như vậy cho thấy một tâm trí ham học hỏi; nhưng thật có chút kỳ quặc khi anh lại hy sinh tình cảm ruột thịt cho sự tò mò của mình. Đó là điều kỳ dị nhất mà anh từng làm.

Có hai căn phòng khác nằm nối tiếp căn phòng nàng vừa được tiếp đón, cũng ngập tràn những món đồ lãng mạn, và Isabel đã dành mười lăm phút ở những gian phòng này. Mọi thứ đều vô cùng kỳ thú và quý giá, và ông Osmond tiếp tục đóng vai trò một hướng dẫn viên ân cần nhất khi dẫn nàng đi từ món tuyệt tác này sang món khác trong khi tay vẫn dắt cô con gái nhỏ. Sự ân cần của anh suýt làm cô bạn trẻ của chúng ta ngạc nhiên, nàng tự hỏi tại sao anh lại phải nhọc công vì nàng đến thế; và cuối cùng nàng cảm thấy bị ngợp trước sự tích tụ của cái đẹp và tri thức mà nàng thấy mình đang được tiếp cận. Bấy nhiêu là quá đủ cho hiện tại; nàng đã ngừng chú ý đến những gì anh nói; nàng lắng nghe anh với ánh mắt chăm chú nhưng tâm trí chẳng hề nghĩ về những điều anh đang kể. Anh có lẽ nghĩ nàng nhanh nhẹn hơn, thông minh hơn về mọi mặt, và có sự chuẩn bị tốt hơn thực tế. Bà Merle chắc chắn đã phóng đại một cách dễ chịu; điều đó thật đáng tiếc, bởi vì cuối cùng chắc chắn anh sẽ phát hiện ra sự thật, và khi đó có lẽ ngay cả trí thông minh thực sự của nàng cũng không thể xoa dịu được sai lầm của anh. Một phần sự mệt mỏi của Isabel đến từ nỗ lực tỏ ra thông minh như nàng tin rằng bà Merle đã miêu tả, và từ nỗi sợ hãi (rất bất thường đối với nàng) về việc phơi bày — không phải sự dốt nát của mình; vì điều đó nàng chẳng bận tâm mấy — mà là sự thiếu tinh tế tiềm ẩn trong nhận thức của nàng. Sẽ thật khó chịu làm sao nếu nàng lỡ thốt lên lời khen ngợi một món đồ nào đó mà theo sự hiểu biết vượt trội của anh, nàng không nên thích; hoặc phớt lờ một món vật nào đó mà một tâm trí thực sự thấu triệt sẽ phải dừng chân ngắm nhìn. Nàng không hề muốn rơi vào cái vẻ lố bịch đó — nơi nàng từng chứng kiến những người phụ nữ khác (và đó là một bài học cảnh tỉnh) thản nhiên nhưng vô vị vùng vẫy trong vô vọng. Do đó, nàng vô cùng cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói, từng món nàng để ý hay lướt qua; cẩn trọng hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Họ quay trở lại căn phòng đầu tiên, nơi trà đã được dọn sẵn; nhưng vì hai vị phu nhân kia vẫn còn ở trên sân hiên và Isabel vẫn chưa được chiêm ngưỡng quang cảnh từ trên cao — nét đặc sắc bậc nhất của chốn này, ông Osmond liền dẫn đường cho nàng ra vườn mà không chần chừ thêm nữa. Bà Merle và Nữ bá tước đã cho người mang ghế ra ngoài, và vì buổi chiều vô cùng đáng yêu nên Nữ bá tước đề nghị họ dùng trà ngay ngoài trời. Pansy do đó được sai đi bảo người hầu mang ra những thứ đã chuẩn bị. Mặt trời đã xuống thấp, ánh sáng vàng sẫm lại, và trên những ngọn núi cùng đồng bằng trải dài bên dưới, những thảm bóng râm tím sẫm tỏa sáng rực rỡ chẳng kém gì những nơi vẫn còn đang ngập tràn ánh nắng. Khung cảnh mang một vẻ quyến rũ phi thường. Không gian tĩnh lặng đến trang nghiêm, và khung cảnh rộng lớn của vùng quê với sự canh tác tỉ mẩn như những khu vườn cùng đường nét cao quý, thung lũng trù phú và những ngọn đồi uốn lượn tinh tế, những dấu vết sinh hoạt đậm chất con người nằm đó trong sự hòa hợp lộng lẫy và vẻ duyên dáng cổ điển. “Trông cô có vẻ rất hài lòng, tôi nghĩ có thể tin tưởng là cô sẽ quay lại đây đấy,” Osmond nói khi dẫn người bạn đồng hành ra một góc của sân hiên.

“Tôi chắc chắn sẽ quay lại,” nàng đáp, “bất chấp những gì anh nói về việc sống ở Ý là điều tồi tệ. Câu nói lúc nãy của anh về sứ mệnh tự nhiên của con người là gì nhỉ? Tôi tự hỏi liệu mình có đang từ bỏ sứ mệnh tự nhiên nếu định cư ở Florence hay không.”

“Sứ mệnh tự nhiên của một người phụ nữ là ở nơi cô ấy được trân trọng nhất.”

“Vấn đề là phải tìm ra nơi đó ở đâu cơ.”

“Rất đúng — cô ấy thường lãng phí rất nhiều thời gian để tìm kiếm. Mọi người đáng lẽ phải làm cho điều đó trở nên thật rõ ràng đối với cô ấy.”

“Một vấn đề như thế sẽ phải được làm rõ với tôi đấy,” Isabel mỉm cười nói.

“Dù sao thì tôi cũng rất vui khi nghe cô nói về chuyện định cư. Bà Merle từng cho tôi ý kiến rằng cô có xu hướng thích lang thang đây đó. Tôi tưởng bà ấy bảo rằng cô có kế hoạch đi vòng quanh thế giới cơ mà.”

“Tôi thấy hơi xấu hổ về các kế hoạch của mình; ngày nào tôi cũng vẽ ra một kế hoạch mới.”

“Tôi chẳng thấy có lý do gì mà phải xấu hổ cả; đó là niềm vui lớn nhất mà.”

“Tôi nghĩ nó có vẻ phù phiếm,” Isabel nói. “Người ta nên lựa chọn một thứ gì đó thật thận trọng, và kiên định với nó.”

“Theo quy tắc đó thì tôi không hề phù phiếm rồi.”

“Anh chưa từng lên kế hoạch bao giờ sao?”

“Có chứ, tôi đã lập một kế hoạch từ nhiều năm trước, và tôi vẫn đang thực hiện nó cho đến tận ngày nay.”

“Hẳn đó phải là một kế hoạch rất thú vị,” Isabel mạn phép nhận xét.

“Nó rất đơn giản. Đó là sống thật yên tĩnh.”

“Yên tĩnh ư?” cô gái lặp lại.

“Không lo âu — không tranh đua hay đấu tranh. Biết buông bỏ. Hài lòng với những điều nhỏ nhặt.” Anh thốt ra những câu này một cách chậm rãi, ngắt quãng giữa các câu, và ánh mắt đầy vẻ thông minh của anh dán chặt vào vị khách với thái độ có ý thức của một người đã tự ép mình phải thổ lộ điều gì đó.

“Anh gọi thế là đơn giản sao?” nàng hỏi với vẻ mỉa mai nhẹ nhàng.

“Đúng vậy, bởi vì nó mang tính phủ định.”

“Cuộc đời anh mang tính phủ định ư?”

“Cứ gọi nó là khẳng định nếu cô thích. Chỉ có điều nó khẳng định sự dửng dưng của tôi mà thôi. Lưu ý cô nhé, không phải sự dửng dưng tự nhiên — tôi chẳng hề có sẵn thứ đó. Mà là sự khước từ có chủ ý, đã được trau giồi của tôi.”

Nàng hầu như không hiểu anh; có vẻ như người ta không biết chắc liệu anh đang đùa hay thật. Tại sao một người đàn ông vốn gây ấn tượng là kẻ có lượng dự trữ thâm trầm lại đột ngột bộc bạch những lời tâm sự thế này? Dù sao thì đó cũng là chuyện của anh, và những lời thổ lộ ấy rất thú vị. “Tôi không hiểu tại sao anh lại phải khước từ mọi thứ,” nàng cất lời sau một thoáng suy nghĩ.

“Bởi vì tôi chẳng thể làm được gì cả. Tôi chẳng có tương lai, tôi nghèo, và tôi không phải là một thiên tài. Thậm chí tôi chẳng có tài năng gì; tôi đã tự lượng sức mình từ khi còn trẻ. Tôi đơn giản là gã thanh niên khó tính nhất trần đời. Có hai hay ba người trên thế giới này mà tôi ghen tị — Hoàng đế nước Nga chẳng hạn, và Sultan của Thổ Nhĩ Kỳ! Thậm chí có những khoảnh khắc tôi còn ghen tị với Giáo hoàng ở Roma — vì sự nể trọng mà ngài ấy được hưởng. Tôi sẽ rất vui sướng nếu được người ta nể trọng đến mức độ ấy; nhưng vì điều đó là bất khả thi nên tôi chẳng màng đến những thứ kém hơn thế, và tôi hạ quyết tâm không theo đuổi những danh vọng hão huyền. Kẻ khốn cùng nhất vẫn có thể tự tôn trọng chính mình, và may mắn thay, dù khốn cùng, tôi vẫn là một quý ông. Tôi chẳng thể làm gì ở nước Ý — thậm chí tôi chẳng thể làm một nhà ái quốc Ý. Để làm được điều đó, tôi phải rời khỏi đất nước này; và tôi quá yêu nó để có thể rời đi, chưa kể việc tôi quá hài lòng với nó, nhìn chung là thế, vào thời điểm đó, đến mức không muốn nó bị thay đổi. Thế nên tôi đã trải qua rất nhiều năm ở đây theo cái kế hoạch yên bình mà tôi vừa nhắc đến. Tôi chẳng hề bất hạnh chút nào. Ý tôi không phải là tôi chẳng quan tâm đến điều gì; nhưng những thứ tôi quan tâm đều rất rạch ròi — giới hạn. Những sự kiện trong đời tôi hoàn toàn không bị ai khác ngoài bản thân tôi nhận ra; mua được một cây thánh giá bằng bạc cổ với giá hời (tất nhiên là tôi chưa bao giờ mua đắt món nào cả), hoặc phát hiện ra, như tôi từng làm một lần, một bức phác thảo của Correggio trên một tấm gỗ bị bôi bẩn bởi một gã ngốc thiên tài nào đó.”

Đây có lẽ là một bản tóm tắt khá khô khan về cuộc đời của ông Osmond nếu Isabel tin sái cổ; nhưng trí tưởng tượng của nàng đã bù đắp phần yếu tố con người mà nàng chắc chắn không thể thiếu. Cuộc đời anh đã hòa quyện với những cuộc đời khác nhiều hơn những gì anh thừa nhận; đương nhiên nàng không thể mong đợi anh đi sâu vào chuyện đó. Hiện tại nàng kiềm chế không kích động thêm những sự bộc lộ mới; việc ám chỉ rằng anh chưa kể hết mọi thứ với nàng sẽ mang vẻ suồng sã và kém tinh tế hơn mức nàng mong muốn lúc này — trên thực tế nó sẽ là một hành động thô lỗ tột cùng. Anh chắc chắn đã kể cho nàng nghe đủ lắm rồi. Tuy nhiên, xu hướng hiện tại của nàng là bày tỏ sự đồng cảm có chừng mực đối với thành công mà anh đã đạt được trong việc gìn giữ sự độc lập của mình. “Đó là một cuộc sống rất dễ chịu,” nàng nói, “khi khước từ mọi thứ trừ Correggio!”

“Ồ, tôi đã tự tạo cho mình một kết quả khá tốt theo cách riêng đấy chứ. Đừng tưởng là tôi đang than vãn về nó nhé. Đó là lỗi của riêng ai nếu kẻ đó không hạnh phúc.”

Câu nói này thật phóng khoáng; nàng thu hẹp nó lại một chút. “Anh sống ở đây mãi luôn sao?”

“Không, không phải lúc nào cũng thế. Tôi đã sống một thời gian dài ở Naples, và nhiều năm ở Roma. Nhưng tôi đã ở đây khá lâu rồi. Tuy nhiên, có lẽ tôi sẽ phải thay đổi; phải làm điều gì đó khác. Tôi không chỉ còn phải nghĩ cho riêng mình nữa. Con gái tôi đang lớn lên và rất có thể nó sẽ không mấy mặn mà với những bức họa Correggio và thánh giá như tôi đâu. Tôi sẽ phải làm những gì tốt nhất cho Pansy.”

“Vâng, hãy làm thế đi,” Isabel nói. “Con bé là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu.”

“Ồ,” Gilbert Osmond thốt lên với vẻ đẹp đẽ làm sao, “nó là một tiểu thánh nữ từ thiên đường đấy! Nó chính là niềm hạnh phúc lớn lao của đời tôi!”