Nàng không hề cầu nguyện; nàng đang run rẩy — run rẩy toàn thân. Sự xúc động vốn dễ đến với nàng, thực ra là quá thường trực đối với nàng, và lúc này nàng thấy mình đang ngân lên như một cây đàn hạc vừa gảy. Tuy nhiên, nàng chỉ muốn đắp tấm khăn phủ lên, bọc mình lại trong lớp vải thô nâu một lần nữa, nhưng nàng muốn kìm nén sự phấn khích của bản thân, và tư thế thành kính mà nàng duy trì một lúc lâu dường như đã giúp nàng bình tâm lại. Nàng vô cùng vui mừng vì Caspar Goodwood đã rời đi; việc tống khứ được anh ta đem lại một cảm giác tựa như việc thanh toán xong một món nợ đã đè nặng tâm trí quá lâu, đổi lấy một tờ biên lai có đóng dấu. Cảm nhận sự nhẹ nhõm đầy khoan khoái ấy, nàng hơi cúi thấp đầu; cảm xúc ấy đang dâng trào trong tim nàng; nó là một phần tâm trạng của nàng, nhưng đó lại là điều đáng hổ thẹn — nó thật bất kính và lạc lõng. Phải đến chừng mười phút sau nàng mới đứng dậy khỏi tư thế quỳ, và ngay cả khi đã quay lại phòng khách, cơn run của nàng vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Quả thực, nó xuất phát từ hai nguyên nhân: một phần là do cuộc trò chuyện kéo dài với ông Goodwood, nhưng người ta có thể e rằng phần còn lại đơn giản chỉ là niềm khoái cảm mà nàng tìm thấy trong việc tận dụng quyền lực của mình. Nàng lại ngồi xuống chiếc ghế cũ và cầm lấy cuốn sách, nhưng chẳng thèm mở nó ra. Nàng ngả người ra sau, với tiếng lẩm bẩm khẽ khàng, dịu dàng và đầy khát vọng — thứ âm thanh mà nàng vẫn thường dùng để đáp lại những biến cố mà mặt tươi sáng của chúng không dễ dàng nhận thấy ngay trên bề mặt — và đắm mình trong sự thỏa mãn vì đã từ chối hai người cầu hôn nồng nhiệt chỉ trong vòng nửa tháng.

Niềm đam mê tự do mà nàng từng phác họa một cách táo bạo cho Caspar Goodwood nghe đến nay vẫn hầu như chỉ mang tính lý thuyết; nàng chưa có cơ hội thực hiện nó trên quy mô lớn. Nhưng nàng thấy rằng mình đã làm được điều gì đó; nàng đã nếm trải hương vị chiến thắng, nếu chưa phải của trận chiến; nàng đã hành động đúng đắn nhất theo dự định của mình. Trong ánh hào quang của nhận thức ấy, hình ảnh ông Goodwood đang lê bước buồn bã trên con đường về nhà qua thị trấn ảm đạm hiện lên với một sức nặng đầy trách cứ; thế nên, khi cánh cửa phòng mở ra đúng lúc đó, nàng giật mình đứng dậy với nỗi lo sợ rằng anh đã quay lại. Nhưng đó chỉ là Henrietta Stackpole vừa đi ăn tối về.

Cô Stackpole lập tức nhận ra rằng thiếu nữ của chúng ta vừa trải qua “chuyện gì đó”, và quả thực phát hiện ấy chẳng cần đến sự sâu sắc nào lớn lao. Cô tiến thẳng đến chỗ người bạn, người đón tiếp cô mà không hề chào hỏi. Sự phấn khởi của Isabel vì đã tống Caspar Goodwood trở lại châu Mỹ ngầm giả định rằng nàng phần nào cảm thấy vui vì anh đã đến thăm mình; nhưng đồng thời nàng cũng nhớ rất rõ rằng Henrietta không có quyền giăng bẫy nàng.

— Anh ấy có đến đây không, cưng? — cô nàng tha thiết hỏi.

Isabel quay mặt đi và im lặng một lúc lâu.

— Cậu đã hành động rất sai trái, — cuối cùng nàng tuyên bố.

— Tớ hành động vì mục đích tốt đẹp nhất. Tớ chỉ mong cậu cũng hành động tốt như vậy.

— Cậu không phải là quan tòa. Tớ không thể tin tưởng cậu, — Isabel nói.

Lời tuyên bố này chẳng lấy gì làm tốt đẹp, nhưng Henrietta vốn chẳng ích kỷ đến mức bận tâm đến ý tứ đằng trong đó; cô chỉ quan tâm đến những gì nó ám chỉ liên quan đến người bạn của mình.

— Isabel Archer, — cô nhận xét với vẻ độtσι và trang trọng ngang nhau, — nếu cậu kết hôn với một trong những kẻ đó, tớ sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cậu nữa!

— Trước khi đưa ra lời đe dọa khủng khiếp như vậy, tốt hơn hết là cậu nên đợi cho đến khi tớ được ngỏ lời đã, — Isabel đáp. Chưa từng hé nửa lời với cô Stackpole về những nhã ý của Lord Warburton, nàng lúc này hoàn toàn không có chút thôi thúc nào muốn biện minh với Henrietta bằng cách kể rằng nàng đã từ chối vị quý tộc ấy.

— Ồ, cậu sẽ được ngỏ lời nhanh thôi, một khi cậu đặt chân lên lục địa. Annie Climber đã được ngỏ lời tới ba lần ở Ý — tội nghiệp con bé Annie nhỏ nhắn tầm thường.

— Chà, nếu Annie Climber không bị bắt dính thì cớ gì tớ lại phải chịu cảnh đó?

— Tớ không tin Annie bị ép uổng; nhưng cậu thì sẽ thế.

— Quả là một niềm tin đầy flattering (tán dương), — Isabel nói mà không chút sợ hãi.

— Tớ chẳng tán dương gì cậu đâu, Isabel, tớ nói sự thật đấy! — bạn cô kêu lên. — Tớ hy vọng cậu không có ý định nói với tớ rằng cậu chẳng hề nhen nhóm chút hy vọng nào cho ông Goodwood nhé.

— Tớ không hiểu sao mình phải kể cho cậu nghe mọi chuyện; như tớ vừa nói với cậu lúc nãy, tớ không thể tin tưởng cậu. Nhưng vì cậu quá quan tâm đến ông Goodwood, tớ sẽ không giấu cậu chuyện anh ấy sẽ quay lại Mỹ ngay lập tức.

— Ý cậu là cậu đã đuổi cổ anh ấy đi rồi á? — Henrietta suýt thét lên.

— Tớ đã bảo anh ấy để tớ yên; và tớ cũng yêu cầu cậu điều tương tự, Henrietta.

Cô Stackpole lóe lên vẻ hoang mang trong giây lát, rồi bước tới chiếc gương trên lò sưởi và tháo chiếc mũ bonnet của mình ra.

— Tớ hy vọng cậu đã có bữa tối ngon miệng, — Isabel nói tiếp.

Nhưng người bạn đồng hành của nàng không dễ bị đánh lạc hướng bởi những lời đề nghị phù phiếm ấy.

— Cậu có biết mình đang trôi dạt về đâu không, Isabel Archer?

— Lúc này thì tớ đang đi ngủ, — Isabel đáp với vẻ bất cần dai dẳng.

— Cậu có biết mình đang trôi dạt đi đâu không? — Henrietta tiếp tục, vừa khẽ đưa chiếc mũ ra xa.

— Không, tớ chẳng có mảy may ý niệm nào, và tớ thấy việc không biết ấy rất thú vị. Một cỗ xe phóng nhanh trong đêm tối, với bốn con ngựa phi rầm rầm trên những con đường chẳng thể nhìn thấy — đó là ý niệm của tớ về hạnh phúc.

— Ông Goodwood chắc chắn không dạy cậu nói những điều kiểu như vậy — giống như nữ chính trong một cuốn tiểu thuyết đồi trụy, — cô Stackpole nói. — Cậu đang trôi dạt đến một sai lầm lớn đấy.

Isabel cảm thấy khó chịu trước sự can thiệp của bạn mình, nhưng nàng vẫn cố ngẫm xem lời tuyên bố ấy có thể chứa đựng chân lý nào. Nàng chẳng thể nghĩ ra điều gì có thể làm mình chệch khỏi câu nói: — Cậu hẳn phải rất quý mến tớ, Henrietta, mới chịu khó chọc ngoáy đến vậy.

— Tớ yêu cậu vô cùng, Isabel, — cô Stackpole nói đầy cảm xúc.

— Chà, nếu cậu yêu tớ vô cùng thì hãy để tớ yên cũng vô cùng đi. Tớ đã đòi hỏi điều đó ở ông Goodwood, và bây giờ tớ cũng phải đòi hỏi điều đó ở cậu.

— Hãy cẩn thận kẻo cậu bị để cho một mình quá mức đấy.

— Đó là điều ông Goodwood đã nói với tôi. Tôi bảo anh ấy rằng tôi phải chấp nhận rủi ro.

— Cậu là một sinh vật ưa rủi ro — cậu làm tớ rợn cả tóc gáy! — Henrietta kêu lên. — Khi nào thì ông Goodwood trở về Mỹ?

— Tớ không biết — anh ấy có nói đâu.

— Có lẽ cậu chẳng thèm hỏi, — Henrietta nói với giọng điệu mỉa mai đầy chính nghĩa.

— Tớ đã cho anh ấy quá ít sự thỏa mãn để có quyền chất vấn anh ấy chứ.

Tuyên bố này có vẻ khiến cô Stackpole nghẹn lời trong giây lát; nhưng cuối cùng cô thốt lên:

— Chà, Isabel, nếu không biết rõ về cậu thì tớ có thể nghĩ rằng cậu là kẻ vô tình đấy!

— Cẩn thận đấy, — Isabel nói; — cậu đang làm hư tớ đấy.

— Tớ sợ rằng mình đã làm thế mất rồi. Tớ hy vọng, ít nhất, — cô Stackpole nói thêm, — là anh ấy có thể đi cùng chuyến tàu với Annie Climber!

Sáng hôm sau, Isabel biết được từ cô rằng cô đã quyết định không quay lại Gardencourt (nơi cụ ông Touchett đã hứa chào đón cô một lần nữa), mà sẽ ở lại Luân Đôn để chờ đợi lời mời mà ông Bantling đã hứa từ người em gái của ông ấy — Lady Pensil. Cô Stackpole kể lại một cách cởi mở về cuộc trò chuyện của cô với người bạn thân thiện của Ralph Touchett và tuyên bố với Isabel rằng cô thực sự tin mình đã túm được một thứ gì đó có thể dẫn đến những bước tiến lớn. Ngay khi nhận được lá thư của Lady Pensil — ông Bantling đã gần như đảm bảo sự ra đời của văn bản đó — cô sẽ lập tức khởi hành đi Bedfordshire, và nếu Isabel muốn tìm đọc những cảm nhận của cô trên tờ Interviewer thì chắc chắn sẽ thấy chúng. Rõ ràng lần này Henrietta sắp được chứng kiến một phần đời sống nội tâm rồi đấy.

— Cậu có biết mình đang trôi dạt về đâu không, Henrietta Stackpole? — Isabel hỏi, bắt chước giọng điệu mà bạn nàng đã dùng tối hôm trước.

— Tớ đang trôi dạt đến một vị trí lớn lao — vị trí Nữ hoàng Báo chí Mỹ. Nếu bài báo tiếp theo của tớ không được sao chép khắp miền Tây, tớ sẽ nuốt luôn miếng mút lau quản bút của mình!

Cô đã sắp xếp với người bạn của mình — cô Annie Climber, vị tiểu thư từng nhận được những lời cầu hôn ở lục địa — rằng họ sẽ cùng nhau đi mua sắm những món đồ đánh dấu lời chia tay của cô Climber với bán cầu mà ít nhất cô cũng đã được trân trọng nơi đó; và chẳng mấy chốc cô liền khởi hành đến phố Jermyn để đón người bạn đồng hành. Ngay sau khi cô rời đi, Ralph Touchett được xướng tên vào phòng, và vừa bước vào, Isabel đã nhận ra anh đang bận lòng điều gì đó. Anh nhanh chóng thổ lộ tâm sự với người em họ. Anh vừa nhận được một bức điện tín từ mẹ mình thông báo rằng cha anh lại vừa tái phát cơn đau cũ một cách trầm trọng, bà vô cùng lo lắng và nài nỉ anh lập tức quay về Gardencourt. Ít nhất là trong dịp này, sự gắn bó của bà Touchett với chiếc máy điện tín không hề đáng bị chê trách.

— Anh thấy tốt nhất là nên gặp vị bác sĩ lớn, Sir Matthew Hope, trước, — Ralph nói; — thật may mắn làm sao khi ông ấy đang ở trong thành phố. Ông ấy sẽ khám cho anh lúc mười hai rưỡi, và anh sẽ chắc chắn mời được ông ấy về Gardencourt — việc mà ông ấy sẽ càng sẵn lòng nhận lời hơn vì đã từng khám cho cha anh vài lần, cả ở đó lẫn ở Luân Đôn. Có chuyến tàu tốc hành lúc hai giờ bốn mươi lăm phút, anh sẽ đi chuyến đó; và em sẽ về cùng anh hoặc ở lại đây thêm vài ngày tùy em thích.

— Em chắc chắn sẽ đi cùng anh, — Isabel đáp lại. — Em không nghĩ mình có thể giúp ích gì cho bác, nhưng nếu bác ốm, em muốn được ở gần bác.

— Anh nghĩ em rất quý bác, — Ralph nói với một vẻ e thẹn đầy thiện cảm trên khuôn mặt. — Em đánh giá cao bác, điều mà không phải ai trên đời cũng làm được. Phẩm chất ấy quá ư tinh tế.

— Em hoàn toàn tôn sùng bác ấy, — một lúc sau Isabel nói.

— Thế thì rất tốt. Sau con trai bác thì em chính là người ngưỡng mộ lớn nhất của bác đấy.

Nàng đón nhận sự đảm bảo này nhưng thầm thở phào nhẹ nhõm khi nghĩ rằng ông Touchett là một trong số những người ngưỡng mộ không thể ngỏ lời cầu hôn với nàng. Tuy nhiên, đó không phải là điều nàng thốt ra; nàng tiếp tục thông báo cho Ralph biết có những lý do khác khiến nàng không thể tiếp tục ở lại Luân Đôn. Nàng đã chán nơi này và muốn rời đi; và hơn nữa Henrietta cũng sắp đi — đến ở tại Bedfordshire.

— Ở Bedfordshire ư?

— Với Lady Pensil, em gái của ông Bantling, người đã bảo đảm về một lời mời.

Ralph đang cảm thấy lo lắng, nhưng nghe đến đây anh liền phá lên cười. Dù vậy, ngay lập tức, vẻ nghiêm túc lại trở về trên khuôn mặt anh. — Bantling là một kẻ gan lược đấy. Nhưng nhỡ lời mời bị thất lạc dọc đường thì sao?

— Em tưởng bưu điện Anh là hoàn hảo không tì vết chứ.

— Thỉnh thoảng vị thi hào Homer còn ngủ quên cơ mà, — Ralph nói. — Tuy nhiên, — anh tiếp tục với giọng tươi tỉnh hơn, — vị thần Bantling thì không bao giờ ngủ quên đâu, và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, anh ta cũng sẽ lo liệu cho Henrietta.

Ralph đi gặp Sir Matthew Hope theo lịch hẹn, còn Isabel sắp xếp hành lý để rời khách sạn Pratt. Cơn nguy kịch của người bác khiến nàng vô cùng xúc động, và khi nàng đứng trước chiếc rương đang mở, lơ đễnh nhìn xung quanh để chọn đồ bỏ vào, nước mắt bỗng dâng hoen mi. Có lẽ vì lý do này mà khi Ralph quay lại lúc hai giờ để đưa nàng ra ga, nàng vẫn chưa chuẩn bị xong. Tuy nhiên, anh tìm thấy cô Stackpole ở phòng khách, nơi cô vừa đứng dậy sau bữa trưa, và người phụ nữ này lập tức bày tỏ sự tiếc nuối trước cơn bệnh của cha anh.

— Ông ấy là một cụ già vĩ đại, — cô nói; — ông ấy chung thủy đến tận phút cuối cùng. Nếu đây thực sự là chặng cuối — xin lỗi vì đã nhắc đến điều này, nhưng hẳn anh đã nhiều lần nghĩ đến khả năng đó — tôi lấy làm tiếc vì mình sẽ không có mặt ở Gardencourt.

— Cô sẽ có những phút giây giải trí thú vị hơn nhiều ở Bedfordshire.

— Tôi sẽ thấy tiếc nếu phải vui chơi vào một thời điểm như thế này, — Henrietta nói với vẻ đúng mực. Nhưng cô lập tức bồi thêm: — Tôi rất muốn được ghi lại khung cảnh cuối cùng ấy.

— Cha tôi có thể sống thêm một thời gian dài nữa, — Ralph nói một cách giản dị. Rồi, chuyển sang những đề tài vui vẻ hơn, anh hỏi cô Stackpole về tương lai của chính cô.

Bây giờ khi Ralph đang gặp chuyện buồn, cô liền trò chuyện với anh bằng một giọng điệu rộng lượng hơn và bảo rằng cô mang ơn anh rất nhiều vì đã giúp cô làm quen với ông Bantling.

— Anh ấy đã kể cho tôi nghe chính xác những điều tôi muốn biết, — cô nói; — tất cả những chuyện vặt vãnh trong giới thượng lưu và mọi thứ về hoàng gia. Tôi không thể hiểu nổi những gì anh ấy kể về hoàng gia lại mang tính tích cực cho lắm đối với họ; nhưng anh ấy bảo đó chỉ là cách nhìn nhận kỳ quặc của riêng tôi mà thôi. Chà, tất cả những gì tôi muốn là anh ấy cung cấp cho tôi các sự thật; tôi có thể xâu chuỗi chúng lại đủ nhanh, một khi đã nắm được chúng.

Và cô nói thêm rằng ông Bantling đã rất tử tế hứa sẽ đến đón cô đi dạo vào chiều hôm đó.

— Đưa cô đi đâu thế? — Ralph đánh bạo hỏi.

— Đến cung điện Buckingham. Anh ấy sẽ dẫn tôi tham quan một vòng, để tôi có được một ý niệm về cách sinh hoạt của họ.

— À, — Ralph nói, — chúng tôi đành phó mặc cô cho những bàn tay đáng tin cậy vậy. Điều đầu tiên chúng ta nghe được chắc sẽ là việc cô được mời đến lâu đài Windsor đấy.

— Nếu họ mời, tôi chắc chắn sẽ đi. Một khi đã bắt đầu thì tôi chẳng sợ gì cả. Nhưng dẫu vậy, — Henrietta nói thêm sau một thoáng dừng lời, — tôi vẫn chưa thỏa mãn; tôi không thể yên tâm về Isabel.

— Lại trò quậy phá nào mới nhất của em ấy thế?

— Chà, tôi đã nói với anh rồi, và chắc chẳng có hại gì khi tôi tiếp tục kể. Tôi luôn làm đến nơi đến chốn mọi chủ đề mà mình đã bắt tay vào. Ông Goodwood đã ở đây tối qua.

Ralph mở trừng mắt; thậm chí anh còn đỏ mặt một chút — sự đỏ mặt vốn là dấu hiệu của một cảm xúc có phần nhức nhối. Anh nhớ lại rằng Isabel, khi chia tay anh ở quảng trường Winchester, từng bác bỏ phỏng đoán của anh rằng sở dĩ nàng làm vậy là vì đang chờ khách đến khách sạn Pratt, và việc phải nghi ngờ nàng tính toán hai lời mang đến cho anh một nỗi đau đớn mới. Mặt khác, anh nhanh chóng tự nhủ, việc nàng hẹn hò với một người tình thì can sự gì đến anh? Chẳng phải từ xưa đến nay người ta vẫn cho rằng việc các tiểu thư giữ kín bí mật về những cuộc hẹn hò như thế là một nét duyên dáng hay sao? Ralph đưa ra một câu trả lời mang tính ngoại giao với cô Stackpole.

— Tôi cứ tưởng rằng, với những quan điểm mà cô đã bày tỏ với tôi hôm nọ, điều này sẽ làm cô vô cùng thỏa mãn chứ.

— Việc anh ta đến gặp con bé á? Điều đó cũng tạm ổn, xét trên khía cạnh lúc bấy giờ. Đó là một âm nho nhỏ của tôi; tôi để cho anh ta biết rằng chúng tôi đang ở Luân Đôn, và khi mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa rằng tôi sẽ ra ngoài ăn tối, tôi đã nhắn cho anh ta một lời — cái lời mà chúng ta chỉ thốt ra với “người khôn”. Tôi hy vọng anh ta sẽ tìm thấy con bé ở một mình; tôi sẽ không giả vờ rằng mình không mong anh tránh mặt đi. Anh ta đã đến gặp con bé, nhưng thà anh ta đừng đến còn hơn.

— Isabel đã đối xử tàn nhẫn ư? — gương mặt Ralph bừng sáng sự nhẹ nhõm vì cô em họ của anh không hề giả dối.

— Tôi không biết chính xác điều gì đã diễn ra giữa họ. Nhưng con bé chẳng cho anh ta chút hy vọng nào — nó tống cổ anh ta về lại nước Mỹ.

— Tội nghiệp ông Goodwood! — Ralph thở dài.

— Ý định duy nhất của con bé có vẻ là tống khứ anh ta đi, — Henrietta nói tiếp.

— Tội nghiệp ông Goodwood! — Ralph lặp lại. Phải thú nhận rằng câu cảm thán ấy mang tính tự động; nó không phản ánh chính xác suy nghĩ của anh, vốn đang trôi dạt sang một hướng khác.

— Anh nói câu đó không giống như đang cảm nhận thực sự đâu. Tôi không tin là anh quan tâm đâu.

— À, — Ralph nói, — cô phải nhớ rằng tôi vốn chẳng biết gì về chàng thanh niên thú vị này — rằng tôi chưa từng gặp mặt anh ta.

— Chà, tôi sẽ gặp anh ta, và tôi sẽ bảo anh ta đừng có bỏ cuộc. Nếu tôi không tin Isabel rồi sẽ nghĩ lại, — cô Stackpole nói thêm, — chà, chính tôi sẽ từ bỏ đấy. Ý tôi là tôi sẽ từ bỏ con bé!