Ralph Touchett vốn là một triết gia, thế nhưng cậu vẫn gõ cửa phòng mẹ mình (vào lúc bảy giờ kém mười lăm) với một niềm háo hức lớn. Ngay cả các triết gia cũng có những sở thích riêng, và phải thừa nhận rằng trong số các đấng sinh thành, người cha mang lại cho cậu cảm giác ngọt ngào sâu sắc nhất của tình phụ tử nương tựa. Như cậu vẫn thường tự nhủ, người cha mang nhiều bản tính của người mẹ hơn; ngược lại, người mẹ lại mang phong thái của người cha, thậm chí, theo tiếng lóng thời bấy giờ, là phong thái của một vị thống đốc. Dù vậy, bà rất mực yêu thương đứa con trai độc duy nhất và luôn bắt cậu phải dành ba tháng trong năm để ở cùng mình. Ralph hoàn toàn công nhận tình cảm của mẹ và thừa nhận rằng trong những suy nghĩ cũng như trong cuộc sống được sắp xếp ngăn nắp và có đầy đủ người hầu kẻ hạ của bà, vị trí của cậu luôn đứng sau những ưu tiên quen thuộc khác — đó là việc thực hiện đúng giờ giấc các công việc theo ý muốn của bà. Cậu thấy mẹ đã mặc chỉnh tề để chuẩn bị xuống ăn tối, nhưng bà vẫn ôm con trai bằng đôi tay đeo găng và bảo cậu ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh. Bà ân cần hỏi han sức khỏe của chồng cũng như của cậu thanh niên, và khi không nhận được câu trả lời khả quan lắm về tình hình của cả hai, bà liền nhận xét rằng bà càng thêm tin chắc vào sự sáng suốt của mình khi đã không mạo hiểm dấn thân vào khí hậu nước Anh. Nếu ở lại đó, rất có thể bà cũng đã gục ngã rồi. Ralph mỉm cười trước ý nghĩ mẹ mình mà cũng có lúc gục ngã, nhưng cậu không bận tâm nhắc nhở bà rằng căn bệnh của chính cậu không hề bắt nguồn từ thời tiết nước Anh, nơi cậu vốn luôn vắng mặt trong phần lớn thời gian của mỗi năm.

Cậu hãy còn rất nhỏ khi người cha là Daniel Tracy Touchett, một người gốc Rutland thuộc bang Vermont, đến Anh làm đối tác cấp dưới trong một hãng ngân hàng — nơi khoảng mười năm sau đó, ông đã giành được quyền kiểm soát chi phối. Daniel Touchett nhìn thấy trước một cuộc đời gắn bó lâu dài với xứ sở nhận làm quê hương thứ hai này, và ngay từ đầu, ông đã có cái nhìn giản dị, minh mẫn cùng thái độ dễ bề thích nghi đối với nơi đây. Nhưng, như ông vẫn thường tự nhủ, ông không hề có ý định từ bỏ gốc gác Mỹ của mình, cũng chẳng mong muốn dạy cho đứa con trai độc nhất bất kỳ thứ nghệ thuật tinh vi nào như vậy. Việc sinh sống ở Anh — vừa hòa nhập nhưng lại không bị đồng hóa — vốn là một bài toán vô cùng dễ giải đối với bản thân ông, thế nên ông thấy thật tự nhiên biết bao nếu người thừa kế hợp pháp của mình, sau khi ông qua đời, tiếp tục lèo lái ngân hàng cổ kính xám xịt ấy dưới ánh sáng rực rỡ của nước Mỹ. Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng làm cho thứ ánh sáng ấy thêm phần đậm đà bằng cách gửi con trai về nước nhận giáo dục. Ralph đã trải qua vài học kỳ tại một trường học ở Mỹ và tốt nghiệp đại học tại đây; sau đó, vì khi trở về, cậu gây ấn tượng với cha là một người mang đậm bản sắc quê nhà đến mức hơi thừa thãi, cậu liền được đưa sang Oxford sinh sống và học tập trong khoảng ba năm. Oxford đã nuốt chửng Harvard, và cuối cùng Ralph cũng đã trở nên mang đậm phong chất Anh. Tuy nhiên, sự hòa hợp bề ngoài của cậu với các lề thói xung quanh kỳ thực chỉ là chiếc mặt nạ che đậy một tâm hồn vô cùng trân trọng sự độc lập của chính mình — một tâm hồn chẳng chịu khuất phục điều gì lâu dài và, vốn có xu hướng tự nhiên nghiêng về phiêu lưu cùng sự châm biếm, thỏa sức tận hưởng sự tự do vô biên trong cách nhìn nhận sự đời. Cậu khởi đầu là một thanh niên đầy hứa hẹn; tại Oxford, cậu tạo dựng được tên tuổi khiến cha vô cùng mãn nguyện, và những người xung quanh đều nói thật là điều tiếc nuối vô cùng khi một chàng trai tài năng như vậy lại bị gạt ra ngoài lề của một sự nghiệp công danh. Cậu hoàn toàn có thể có một sự nghiệp bằng cách trở về quê hương (dù điều này vẫn còn bỏ ngỏ trong sự hoài nghi), và ngay cả khi ông Touchett chịu rời xa cậu (điều đó vốn không thể xảy ra), thì việc đặt một khoảng cách nước non cách trở vĩnh viễn giữa bản thân với người cha già mà cậu coi là tri kỷ chắc chắn sẽ là một thử thách cay đắng đối với cậu. Ralph không chỉ yêu quý cha, cậu còn ngưỡng mộ ông — cậu tận hưởng cơ hội được quan sát ông. Trong cảm nhận của cậu, Daniel Touchett là một thiên tài, và dù bản thân không có khiếu về lĩnh vực ngân hàng đầy bí ẩn, cậu vẫn cố gắng tìm hiểu đủ nhiều để đo lường tầm vóc vĩ đại mà cha mình đã đạt được. Tuy nhiên, thứ khiến cậu thực sự say mê không phải là điều đó; mà là lớp bề mặt mịn màng như ngà voi, được tôi luyện bóng bẩy như chính bầu không khí nước Anh, mà người cha già đã dựng lên để chống lại mọi ý đồ thăm dò sâu xa. Daniel Touchett chưa từng học qua Harvard hay Oxford, và nếu ông đã đặt vào tay con trai chiếc chìa khóa để tiếp cận nền phê bình hiện đại thì đó hoàn toàn là lỗi ở chính ông. Ralph, với một đầu óc chứa chan bao ý tưởng mà cha chưa từng mờ nhòe đoán được, dành sự kính trọng sâu sắc cho tính độc đáo của ông. Người Mỹ, dù đúng hay sai, vẫn thường được ca ngợi vì khả năng thích ứng dễ dàng với các điều kiện ngoại quốc; nhưng ông Touchett lại biến chính những giới hạn trong sự uyển chuyển của mình thành một nửa nền tảng cho thành công chung của ông. Cho đến cuối đời, ông vẫn giữ lại trọn vẹn sự tươi nguyên của những dấu ấn xuất phát từ quê hương bản quán; giọng điệu của ông, như con trai vẫn luôn nhận ra với niềm thích thú, mang âm hưởng của những vùng đất trù phú hơn ở New England. Khi tuổi xế chiều đến, trên chính mảnh đất của mình, ông trở nên điềm đạm từng trải chẳng kém gì sự giàu có; ông kết hợp sự khôn ngoan tinh tế đến cùng cực với thái độ sẵn sàng cởi mở kết giao ở bề nổi, và "vị thế xã hội" của ông — thứ mà ông chưa từng bận tâm bòn mót — lại mang sự hoàn mỹ vững chắc của một trái cây chưa từng bị bàn tay ai bóp méo sờ mó. Có lẽ đó là vì ông thiếu trí tưởng tượng và cái gọi là ý thức lịch sử; nhưng đối với rất nhiều ấn tượng mà đời sống Anh thường mang lại cho một vị khách có học thức, giác quan của ông hoàn toàn khép lại. Có những sự khác biệt mà ông chưa từng nhận ra, có những thói quen ông chưa từng hình thành, có những điều mơ hồ ông chưa từng thấu đáo. Về những điều mơ hồ sau này, giả sử vào ngày ông thấu đáo chúng, con trai ông hẳn đã có cái nhìn kém thiện cảm hơn về ông.

Ralph, sau khi rời Oxford, đã dành vài năm để du lịch; để rồi sau đó thấy mình bị trói chặt trên một chiếc ghế đẩu cao trong ngân hàng của cha. Trách nhiệm và vinh dự của những vị trí như vậy, tôi tin là không được đo bằng chiều cao của chiếc ghế đẩu, vốn phụ thuộc vào những yếu tố khác: quả thực, Ralph với đôi chân rất dài lại thích đứng làm việc, thậm chí là đi lại xung quanh. Tuy nhiên, cậu chỉ buộc phải dành một khoảng thời gian hạn chế cho công việc vận động này, bởi vì chỉ sau chừng mười tám tháng, cậu đã nhận thức rõ rằng sức khỏe của mình đang suy kiệt nghiêm trọng. Cậu đã nhiễm một trận cảm lạnh nặng, thứ đã bám rễ vào phổi và khiến chúng tổn thương trầm trọng. Cậu buộc phải từ bỏ công việc và tuân thủ nghiêm ngặt lời khuyên đầy cay đắng là phải biết chăm sóc bản thân. Ban đầu, cậu phớt lờ nhiệm vụ ấy; cậu có cảm giác rằng bản thân chẳng hề chăm sóc chính mình chút nào, mà là đang chăm sóc một kẻ tẻ nhạt, dửng dưng nào đó chẳng có chút điểm chung nào với cậu. Tuy nhiên, qua thời gian tiếp xúc, con người này dần trở nên dễ mến hơn, và cuối cùng Ralph cũng hình thành được một sự dung thứ miễn cưỡng, thậm chí là một sự tôn trọng ngầm dành cho đối phương. Hoạn nạn thường khiến người ta kết giao với những kẻ lạ lùng, và chàng thanh niên của chúng ta, cảm thấy bản thân đang có món cược lớn trong vương miện này — mà cậu thường cho là danh dự về sự minh mẫn thông thường của mình — đã dành cho cái gánh nặng vô duyên ấy một sự quan tâm xứng đáng, ít nhất là đủ để giữ cho anh chàng tội nghiệp đó duy trì sự sống. Một bên phổi bắt đầu lành lại, bên kia cũng hứa hẹn sẽ theo gót, và cậu được trấn an rằng mình có thể vượt qua cả chục mùa đông nếu chịu khó di chuyển đến những vùng khí hậu nơi những người mắc bệnh lao thường tụ tập. Vốn đã vô cùng quyến luyến London, cậu nguyền rủa sự tẻ nhạt của cảnh lưu vong; nhưng vừa nguyền rủa cậu lại vừa tuân thủ, và dần dần, khi nhận thấy cơ quan nhạy cảm của mình tỏ ra biết ơn ngay cả với những ân huệ khắc nghiệt ấy, cậu bắt đầu đón nhận chúng với một tâm thế nhẹ nhàng hơn. Cậu trải qua mùa đông ở nước ngoài theo cách gọi thông thường; tắm mình trong ánh nắng, ở lì trong nhà khi gió thổi, lên giường nằm khi trời mưa, và có một hai lần, khi tuyết rơi qua đêm, cậu hầu như chẳng thèm bước chân xuống giường nữa.

Một kho tàng bí mật chứa đựng sự thờ ơ — tựa như chiếc bánh dày mà một người vú già yêu quý từng nhét vào túi đồ dùng học sinh đầu tiên của cậu — đã đến ứng cứu và giúp cậu hòa giải với sự hy sinh; suy cho cùng, ở tình trạng tốt nhất thì cậu cũng quá bệnh tật để có thể làm gì khác ngoài trò chơi gian khổ ấy. Như cậu vẫn tự nhủ, thực ra chẳng có điều gì mà cậu khao khát đến mức phải làm bằng được, thế nên ít ra cậu cũng không phải từ bỏ chiến địa của sự dũng cảm. Tuy nhiên, vào lúc này, hương thơm của trái cấm đôi khi dường như vẫn thoảng qua, nhắc nhở cậu rằng niềm vui tuyệt vời nhất chính là nhịp đập cuồng nhiệt của hành động. Cuộc sống hiện tại của cậu giống như việc đọc một cuốn sách hay nhưng qua bản dịch tồi — một sự giải trí nghèo nàn đối với một thanh niên vốn cảm thấy mình có thể trở thành một bậc thầy ngôn ngữ. Cậu trải qua những mùa đông tốt lành và cả những mùa đông khốn khổ, và trong khi những mùa đông tốt đẹp kéo dài, đôi khi cậu lại trở thành nạn nhân của ảo ảnh về sự hồi phục thực sự. Nhưng ảo ảnh ấy đã bị dập tắt khoảng ba năm trước khi những sự kiện mở đầu cho câu chuyện này diễn ra: vào dịp đó, cậu đã ở lại nước Anh lâu hơn thường lệ và bị mắc kẹt giữa thời tiết tồi tệ trước khi đến được Algiers. Cậu đến nơi trong tình trạng thập tử nhất sinh và nằm liệt giường ở đó suốt nhiều tuần giữa lằn ranh sự sống và cái chết. Sự bình phục của cậu là một phép màu, nhưng điều đầu tiên cậu làm với nó là tự nhủ rằng những phép màu như thế chỉ xảy ra có một lần trong đời. Cậu nhủ thầm rằng giờ tận số của mình đang cận kề và cậu cần phải luôn canh chừng nó, đồng thời cậu cũng tự do tận hưởng khoảng thời gian đệm ấy một cách dễ chịu nhất có thể trong bối cảnh ngập tràn nỗi bận tâm đó. Với triển vọng sắp phải đánh mất chúng, việc sử dụng các giác quan đơn thuần bỗng trở thành một niềm vui tuyệt diệu; cậu cảm thấy những hoan lạc của sự chiêm nghiệm chưa từng được khám phá sâu sắc đến thế. Cậu đã rời xa cái thời mà cậu từng cảm thấy cay đắng khi buộc phải từ bỏ ý định tạo dựng tên tuổi cho bản thân — một ý định dù mơ hồ nhưng vẫn đầy bức bách, và dù phải vật lộn trong lồng ngực cùng những đợt tự phê bình đầy cảm hứng thì nó vẫn vô cùng quyến rũ. Những người bạn hiện tại đánh giá cậu có vẻ vui tươi hơn, và họ quy điều đó cho một giả thuyết mà họ lắc đầu đầy dụng ý rằng cậu sẽ hồi phục sức khỏe. Sự bình thản của cậu chẳng qua chỉ là những đóa hoa dại mọc lên giữa chốn hoang tàn.

Rất có thể chính đặc tính đầy hấp dẫn của sự vật khi tự nó bộc lộ ấy là nguyên nhân chính khiến Ralph nhanh chóng hứng thú trước sự xuất hiện của một tiểu thư rõ ràng chẳng hề nhạt nhẽo. Nếu cậu có khuynh hướng suy ngẫm, thì có linh cảm nào đó mách bảo rằng đây chính là mối bận tâm đủ để lấp đầy chuỗi ngày dài sắp tới. Có thể nói thêm một cách tóm gọn rằng, trí tưởng tượng về việc yêu — khác với việc được yêu — vẫn chiếm một góc nhỏ trong bức tranh đã phai màu của cậu. Cậu chỉ tự cấm mình không được thả mình vào sự bùng nổ của cảm xúc. Dẫu vậy, cậu sẽ chẳng thể khơi gợi nơi người em họ một niềm đam mê cháy bỏng, và bản thân cô cũng chẳng tài nào giúp cậu có được điều đó, dẫu cô có cố gắng đến đâu.

– Và giờ hãy kể cho con nghe về tiểu thư ấy đi, – cậu nói với mẹ. – Mẹ định làm gì với cô bé?

Bà Touchett đáp lời không chút do dự.

– Ta định mời bố con ngỏ lời mời cô bé đến ở lại Gardencourt ba bốn tuần.

– Mẹ đâu cần phải khách sáo thế, – Ralph nói. – Bố con chắc chắn sẽ mời cô ấy như một lẽ dĩ nhiên thôi.

– Ta không chắc về điều đó đâu. Con bé là cháu ruột của ta; có phải cháu ông ấy đâu.

– Chúa ơi, lạy mẹ thân yêu; đúng là cái ý thức sở hữu đến là buồn cười! Đó càng là lý do để bố mời chứ. Nhưng sau đó — ý con là sau ba tháng (vì thật ngớ ngẩn khi bắt một cô gái tội nghiệp chỉ ở lại có ba bốn tuần ngắn ngủi) — mẹ định làm gì với cô ấy?

– Ta định đưa con bé đến Paris. Ta định sắm sửa quần áo cho nó.

– À vâng, điều đó là đương nhiên rồi. Nhưng ngoài chuyện đó ra thì sao?

– Ta sẽ mời con bé đến trải qua mùa thu với ta ở Florence.

– Mẹ chẳng bao giờ vượt qua nổi những chi tiết vụn vặt, mẹ yêu ạ, – Ralph nói. – Con muốn biết mẹ dự định sắp xếp thế nào cho cô ấy theo một nghĩa chung nhất cơ.

– Làm trònn bổn phận của ta! – bà Touchett tuyên bố, rồi nói thêm: – Chắc con thấy thương hại cô bé lắm nhỉ.

– Không, con không nghĩ mình thương hại cô ấy. Cô ấy không mang lại cho con cảm giác cần phải động lòng trắc ẩn. Con nghĩ là con đang ghen tị với cô ấy thì đúng hơn. Tuy nhiên, trước khi khẳng định chắc chắn, xin mẹ hãy hé lộ cho con chút ít về cái gọi là bổn phận mà mẹ đang nhìn thấy đi.

– Là đưa con bé đi thăm bốn quốc gia châu Âu — ta sẽ để nó tự chọn hai trong số đó — và tạo cơ hội cho nó hoàn thiện khả năng tiếng Pháp, thứ ngôn ngữ mà nó đã nắm khá vững rồi.

Ralph hơi nhíu mày. – Nghe có vẻ khô khan thật đấy — dù cho có cho phép cô ấy chọn hai trong số các quốc gia kia đi chăng nữa.

– Nếu nó khô khan, – mẹ cậu cười vang đáp lại, – thì con cứ mặc kệ Isabel tự lo mà tưới tẩm cho nó! Con bé chẳng khác nào một cơn mưa mùa hè đâu, lúc nào cũng vậy.

– Ý mẹ là cô ấy là một người có năng bẩm thiên bẩm ư?

– Ta chẳng biết con bé có phải thiên tài hay không, nhưng đó là một cô gái thông minh — với một ý chí sắt đá và tính tình cương trực. Nó chẳng mảy may có ý định để mình bị tẻ nhạt đâu.

– Con có thể hình dung ra điều đó, – Ralph nói; rồi cậu đột ngột hỏi thêm: – Hai người hợp nhau thế nào?

– Ý con là ta là kẻ tẻ nhạt chắc? Ta không nghĩ con bé thấy ta như vậy đâu. Ta biết, vài cô gái khác có thể thấy thế; nhưng Isabel quá thông minh để rơi vào hoàn cảnh đó. Ta nghĩ mình mang lại cho con bé rất nhiều niềm vui. Chúng ta hòa hợp vì ta hiểu con bé, ta biết nó thuộc tuýp con gái nào. Con bé rất thẳng thắn, và ta cũng thế: chúng ta biết chính xác mình có thể mong đợi gì từ đối phương.

– Ôi, mẹ yêu của con, – Ralph thốt lên, – người ta luôn biết phải mong đợi gì từ mẹ! Mẹ chưa từng làm con ngạc nhiên ngoại trừ một lần duy nhất, chính là ngày hôm nay — khi mang đến cho con một cô em họ xinh đẹp mà con chưa từng mảy may nghi ngờ sự tồn tại.

– Con nghĩ con bé xinh đẹp lắm sao?

– Quả thực là rất xinh; nhưng con không muốn nhấn mạnh điều đó. Chính phong thái chung bẩm sinh mang dáng dấp của một nhân vật nào đó mới là điều gây ấn tượng với con. Sinh vật hiếm có này là ai và là người thế nào? Mẹ tìm thấy cô ấy ở đâu, và làm thế nào hai người quen nhau?

– Ta tìm thấy con bé trong một ngôi nhà cổ ở Albany, ngồi trong một căn phòng ảm đạm giữa một ngày mưa gió, đang cặm cụi đọc một cuốn sách dày và chán ngấy đến tận cổ. Con bé chẳng hề biết rằng mình đang chán, nhưng khi ta chỉ ra cho nó thấy rõ điều đó, con bé tỏ ra vô cùng biết ơn. Con có thể bảo rằng lẽ ra ta không nên khai sáng cho nó — mà nên để mặc nó ở đó. Lập luận đó cũng có phần hợp lý, nhưng ta hành động theo tiếng gọi của lương tâm; ta nghĩ con bé sinh ra là để dành cho những điều tốt đẹp hơn. Ta chợt nghĩ rằng sẽ thật tử tế biết bao nếu đưa nó đi đây đi đó và giới thiệu nó với thế giới ngoài kia. Nó tưởng rằng mình đã hiểu biết rất nhiều — giống như hầu hết các thiếu nữ Mỹ; nhưng cũng giống phần lớn các cô gái Mỹ nọ, nó đã lầm tưởng một cách ngốc nghếch. Nếu con muốn biết, ta nghĩ con bé sẽ làm rạng danh ta. Ta thích được người ta đánh giá cao, và đối với một phụ nữ ở độ tuổi của ta, chẳng có sự tiện lợi nào lớn hơn, xét theo một vài phương diện, so với một cô cháu gái thu hút. Con biết đấy, ta đã chẳng màng gì đến con cái của em gái ta trong suốt nhiều năm trời; ta hoàn toàn không ưa người cha của chúng. Nhưng ta vẫn luôn tự nhủ sẽ làm điều gì đó cho chúng khi người đàn ông ấy đã đi nhận phần thưởng của mình. Ta dò la xem chúng đang ở đâu và, chẳng cần thủ tục rườm rà nào sất, ta đến thẳng đó và tự giới thiệu bản thân. Vẫn còn hai đứa khác nữa, cả hai đều đã lập gia đình; nhưng ta chỉ gặp người chị cả, ngẫu nhiên thay, lại có một người chồng vô cùng bất lịch sự. Người vợ tên là Lily, vô cùng phấn khởi trước ý định ta muốn quan tâm đến Isabel; nó bảo đó chính xác là những gì em gái nó đang cần — cần một ai đó quan tâm đến con bé. Nó nói về em mình cứ như thể con bé là một thần đồng nào đó đang cần được khích lệ và bảo bọc. Biết đâu Isabel thực sự là thiên tài; nhưng trong trường hợp đó thì ta vẫn chưa tìm ra sở trường của con bé. Bà Ludlow đặc biệt tha thiết việc ta đưa con bé sang châu Âu; ở bên đó, tất cả bọn họ đều xem châu Âu là vùng đất của sự di cư, của sự cứu rỗi, là chốn dung thân cho lượng dân số thừa thãi của họ. Bản thân Isabel dồn dập tỏ ra rất vui mừng được đi, và mọi chuyện được sắp xếp vô cùng suôn sẻ. Chỉ có chút rắc rối nhỏ về vấn đề tiền bạc, vì con bé có vẻ không muốn mang ơn về tài chính. Nhưng nó có một khoản thu nhập nhỏ và nó tưởng rằng mình đang đi du lịch bằng chính chi phí của bản thân.

Ralph đã chăm chú lắng nghe bản báo cáo đầy sáng suốt này, và sự quan tâm của cậu dành cho nhân vật chính trong câu chuyện không hề vì thế mà suy giảm.

– Ồ, nếu cô ấy là thiên tài, – cậu nói, – chúng ta phải tìm cho ra sở trường của cô ấy mới được. Liệu có phải chuyên môn là tán tỉnh không nhỉ?

– Ta không nghĩ thế. Ban đầu con có thể nghi ngờ điều đó, nhưng con sẽ lầm to. Ta nghĩ con sẽ chẳng dễ gì phán đoán đúng về con bé đâu.

– Vậy là Warburton đã đoán sai rồi! – Ralph vui mừng thốt lên. – Hắn ta cứ tự mãn cho rằng mình đã phát hiện ra điều đó.

Mẹ cậu lắc đầu. – Lord Warburton sẽ không đời nào hiểu được con bé đâu. Hắn chẳng cần phải nhọc công thử làm gì.

– Hắn rất thông minh cơ mà, – Ralph nói; – nhưng thỉnh thoảng bị làm khó một chút cũng là điều phải phép đối với hắn.

– Isabel sẽ rất thích thú khi được làm khó một vị huân tước đấy, – bà Touchett nhận xét.

Con trai bà hơi nhíu mày. – Cô ấy biết gì về các vị huân tước chứ?

– Hoàn toàn chẳng biết gì sất: điều đó sẽ càng làm hắn thêm bối rối.

Ralph bật cười trước những lời này và đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Rồi cậu hỏi:

– Mẹ không xuống gặp cha sao?

– Bảy giờ kém mười lăm, – bà Touchett đáp.

Con trai bà nhìn đồng hồ. – Vậy là mẹ vẫn còn mười lăm phút nữa. Hãy kể thêm cho con nghe về Isabel đi.

Sau đó, khi bà Touchett từ chối lời mời của cậu và tuyên bố rằng cậu phải tự mình tìm hiểu lấy, cậu tiếp lời:

– Thôi được, cô ấy chắc chắn sẽ làm rạng danh mẹ. Nhưng cô ấy sẽ không mang lại cho mẹ chút phiền toái nào chứ?

– Ta hy vọng là không; nhưng nếu có thì ta cũng chẳng hề chùn bước. Ta chưa bao giờ làm thế cả.

– Con thấy cô ấy rất tự nhiên, – Ralph nói.

– Những người tự nhiên không phải là những kẻ gây rắc rối nhiều nhất.

– Không, – Ralph nói; – chính mẹ là minh chứng cho điều đó. Mẹ cực kỳ tự nhiên, và con chắc chắn mẹ chưa từng làm phiền ai cả. Phải có rắc rối lắm mới làm được chuyện đó đấy. Nhưng nói cho con nghe điều này; con vừa chợt nghĩ ra. Liệu Isabel có khả năng tự biến mình thành một kẻ khó chịu không?

– A, – mẹ cậu kêu lên, – con hỏi quá nhiều câu hỏi rồi đấy! Tự mình tìm hiểu lấy đi.

Tuy nhiên, những câu hỏi của cậu vẫn chưa cạn kiệt.

– Nãy giờ, – cậu nói, – mẹ vẫn chưa nói cho con biết mẹ có dự định làm gì với cô ấy.

– Làm gì với con bé ư? Con cứ nói cứ như thể nó là một thước vải mộc không bằng. Ta sẽ chẳng làm gì sất với con bé cả, và chính nó sẽ tự làm mọi thứ nó muốn. Con bé đã báo trước với ta điều đó rồi.

– Ý mẹ trong bức điện tín khi nãy, hóa ra là tính cách của cô ấy rất độc lập.

– Ta chẳng bao giờ biết mình có ý gì trong các bức điện tín cả — nhất là những bức ta gửi từ nước Mỹ. Sự rõ ràng tốn kém lắm. Xuống gặp bố con đi.

– Vẫn chưa đến bảy giờ kém mười lăm mà, – Ralph nói.

– Ta phải tính đến sự thiếu kiên nhẫn của ông ấy chứ, – bà Touchett đáp.

Ralph thừa biết phải suy nghĩ thế nào về sự thiếu kiên nhẫn của cha mình; nhưng không đáp lời, cậu đưa tay cho mẹ vị vào. Hành động này giúp cậu, khi hai người cùng nhau bước xuống, có thể níu bà lại một lát ở chiếu nghỉ giữa cầu thang — chiếc cầu thang bằng gỗ sồi đen sẫm theo năm tháng, rộng rãi, thấp và có tay vịn thon dài, vốn là một trong những điểm nổi bật nhất của Gardencourt.

– Mẹ không có ý định gả chồng cho cô ấy chứ? – cậu mỉm cười hỏi.

– Gả chồng ư? Ta sẽ lấy làm tiếc nếu chơi khăm con bé một vố như thế! Nhưng ngoài chuyện đó ra, tự thân con bé hoàn toàn có khả năng tự gả mình đi. Nó có đủ mọi điều kiện thuận lợi.

– Ý mẹ là con bé đã nhắm sẵn một đức lang quân rồi sao?

– Ta không rõ về một đức lang quân nào cả, nhưng có một chàng thanh niên ở Boston thì…!

Ralph bước tiếp; cậu chẳng có chút ham muốn nào muốn nghe về chàng thanh niên ở Boston ấy.

– Như bố con vẫn thường nói, tụi nó lúc nào chẳng đính hôn!

Mẹ cậu đã bảo rằng cậu phải tự thỏa mãn trí tò mò của mình ngay tại nguồn, và chẳng mấy chốc cậu nhận ra mình sẽ không thiếu cơ hội. Cậu đã có một buổi trò chuyện khá dài với người em họ khi hai người bị bỏ lại một mình trong phòng khách. Lord Warburton, người đã cưỡi ngựa từ dinh cơ cách đây chừng mười dặm của mình tới, đã lên ngựa ra về trước bữa tối; và một tiếng sau khi bữa ăn kết thúc, ông bà Touchett, những người có vẻ như đã cạn sạch những lễ nghi xã giao, cáo lui với cái lý do hợp lý là mệt mỏi để về phòng riêng của mỗi người. Chàng thanh niên dành một tiếng đồng hồ bên người em họ; dù đã phải di chuyển suốt nửa ngày trời, cô dường như không hề tỏ ra kiệt sức chút nào. Cô thực sự mệt mỏi; bản thân cô thừa biết điều đó, và biết rằng mình sẽ phải trả giá vào ngày hôm sau; nhưng thói quen của cô vào giai đoạn này là đẩy sự kiệt quệ đến tận cùng giới hạn và chỉ thừa nhận khi lớp vỏ bọc che đậy hoàn toàn sụp đổ. Một màn kịch giả tạo tinh tế tạm thời vẫn có thể duy trì; cô đang cảm thấy hứng thú; cô đang được, như chính cô tự nhủ, cuốn theo dòng nước. Cô nhờ Ralph dẫn đi xem các bức tranh; có rất nhiều tranh trong nhà, phần lớn do chính tay cậu lựa chọn. Những bức đẹp nhất được trưng bày trong một phòng triển lãm bằng gỗ sồi với tỷ lệ cân đối đến mê hoặc, có phòng khách ở mỗi đầu và thường được thắp sáng rực rỡ vào buổi tối. Ánh sáng không đủ để chiêm ngưỡng các bức tranh một cách trọn vẹn, và chuyến tham quan hoàn toàn có thể để lại đến hôm sau. Ralph đã đánh bạo đưa ra gợi ý này; nhưng Isabel tỏ ra thất vọng — dẫu miệng vẫn mỉm cười — và nói:

– Xin anh, em muốn được ngắm chúng một chút thôi.

Cô rất háo hức, cô thừa nhận mình háo hức và giờ thì bộc lộ rõ điều đó; cô không thể kìm lại được.

– Cô ấy chẳng thèm nghe theo gợi ý gì cả, – Ralph tự nhủ; nhưng cậu nói điều đó mà chẳng hề mảy may bực bội; sự nài nỉ của cô khiến cậu thích thú thậm chí còn mang lại niềm vui. Những ngọn đèn được gắn trên các giá đỡ đặt cách đều nhau, và dù ánh sáng có phần khiếm khuyết nhưng nó lại vô cùng dịu dàng. Ánh sáng hắt lên những mảng màu phong phú đầy mờ ảo và lên lớp thếp vàng đã phai màu của những chiếc khung nặng nề; nó tạo ra một thứ ánh sáng lấp lánh trên sàn nhà được đánh bóng loáng của phòng triển lãm. Ralph cầm một cây nến và di chuyển xung quanh, chỉ cho cô xem những tác phẩm cậu yêu thích; Isabel, ngả người hết bức tranh này đến bức tranh khác, thốt lên những tiếng trầm trồ và thì thầm nhỏ nhẹ. Rõ ràng cô là một người có con mắt thẩm mỹ; cô có khiếu thẩm mỹ bẩm sinh; điều đó khiến cậu vô cùng kinh ngạc. Bản thân cô cũng cầm một cây nến giơ chậm rãi về nhiều hướng khác nhau; cô giơ nó lên cao, và khi cô làm vậy, Ralph bỗng thấy mình khựng lại giữa căn phòng, ánh mắt dán chặt vào sự hiện diện của cô thay vì mấy bức tranh. Thực ra, cậu chẳng hề mất mát gì qua những cái liếc mắt lang thang ấy, bởi vì ngắm nhìn cô còn đáng giá hơn hầu hết mọi tác phẩm nghệ thuật. Cô không thể phủ nhận là gầy gò, có trọng lượng nhẹ nhàng nhưng mang tầm vóc đáng kể; khi người ta muốn phân biệt cô với hai cô nàng họ Archer còn lại, họ luôn gọi cô là cô nàng mềm mại như liễu rủ. Mái tóc sẫm màu đến mức đen nhánh từng là đối tượng ghen tị của biết bao phụ nữ; đôi mắt màu xám nhạt, có lẽ hơi quá kiên quyết trong những khoảnh khắc trang nghiêm, lại sở hữu một tầm biểu cảm quyến rũ đến mê hồn. Họ chậm rãi bước lên một bên phòng triển lãm rồi vòng xuống bên kia, và rồi cô cất lời:

– Thôi được, giờ thì em biết nhiều hơn lúc mới bước vào rồi đấy!

– Trông cô hình như có niềm đam mê mãnh liệt với kiến thức nhỉ, – người anh họ đáp lại.

– Em nghĩ là mình có; phần lớn các cô gái đều dốt nát một cách khủng khiếp.

– Cô gây ấn tượng với anh là rất khác biệt so với phần lớn các cô gái khác.

– À, vài người trong số họ cũng thế thôi — nhưng cách mà người ta nhồi nhét vào đầu họ ấy chứ! – Isabel thì thầm, cô không muốn bàn luận lan man về bản thân mình lúc này. Rồi chỉ một thoáng sau, để chuyển chủ đề, cô tiếp tục: – Xin anh hãy nói cho em biết — chẳng lẽ ở đây có ma sao?

– Ma á?

– Một hồn ma trong lâu đài, một thứ gì đó hay hiện hình ấy. Ở Mỹ chúng em gọi chúng là ma.

– Ở đây chúng tôi cũng gọi thế, khi chúng tôi nhìn thấy chúng.

– Vậy là anh thực sự nhìn thấy chúng sao? Anh phải thấy chứ, ở một ngôi nhà cổ lãng mạn thế này.

– Đây không phải là một ngôi nhà cổ lãng mạn, – Ralph nói. – Cô sẽ phải thất vọng nếu trông đợi điều đó đấy. Nó là một nơi tẻ nhạt đến ngột ngạt; chẳng có chút lãng mạn nào ở đây đâu ngoại trừ những thứ cô tự mang theo trong người.

– Em mang theo rất nhiều đấy chứ; nhưng hình như em đã mang nó đến đúng chỗ rồi thì phải.

– Để giữ cho nó tránh xa mọi tổn hại chắc chắn là vậy rồi; chẳng có điều gì xảy ra với nó ở đây đâu, giữa bố tôi và tôi.

Isabel nhìn cậu chăm chú một thoáng. – Ở đây không bao giờ có ai khác ngoài bố con anh sao?

– Mẹ tôi nữa chứ, dĩ nhiên rồi.

– Ồ, em biết mẹ anh chứ; bà ấy không lãng mạn đâu. Anh không còn những người khác nữa sao?

– Rất ít.

– Em tiếc vì điều đó; em rất thích được nhìn ngắm mọi người.

– Ồ, chúng tôi sẽ mời cả hạt này đến để giải trí cho cô, – Ralph nói.

– Giờ thì anh đang trêu chọc em đấy, – cô gái đáp lại với vẻ hơi nghiêm nghị. – Quý ông đứng trên bãi cỏ lúc em đến là ai vậy?

– Một người hàng xóm trong hạt; ông ấy không hay đến đây lắm.

– Em tiếc vì điều đó; em rất thích ông ấy, – Isabel nói.

– Ơ hay, anh tưởng cô hầu như chẳng thèm nói chuyện với ông ta cơ mà, – Ralph phản bác.

– Mặc kệ chứ, em vẫn thích ông ấy. Em cũng thích bố anh nữa, thích vô cùng.

– Cô không thể tìm được ai tốt hơn thế đâu. Ông ấy là người đáng yêu nhất trong những người đáng yêu.

– Em rất tiếc vì ông ấy đang bị bệnh, – Isabel nói.

– Cô phải giúp tôi chăm sóc ông ấy nhé; cô hẳn phải là một y tá giỏi chứ.

– Em không nghĩ mình giỏi đâu; người ta bảo em không phải thế; họ nói em có quá nhiều lý thuyết. Nhưng anh vẫn chưa kể cho em nghe về con ma đấy nhé, – cô nói thêm.

Tuy nhiên, Ralph chẳng hề bận tâm đến lời nhận xét này.

– Cô thích bố tôi và cô thích Lord Warburton. Tôi cũng suy ra được là cô thích mẹ tôi nữa.

– Em thích mẹ anh rất nhiều, bởi vì — bởi vì — – Và Isabel thấy mình đang cố gắng tìm kiếm lý do cho tình cảm cô dành cho bà Touchett.

– À, chúng ta chẳng bao giờ biết tại sao cả! – bạn đồng hành của cô bật cười nói.

– Em lúc nào cũng biết tại sao, – cô gái đáp. – Đó là vì bà ấy chẳng mong đợi người ta phải thích mình. Bà ấy chẳng thèm quan tâm chuyện người ta có thích mình hay không.

– Hóa ra cô ngưỡng mộ bà ấy — vì tính ương ngạnh à? Chà, anh thừa hưởng rất nhiều tính cách từ mẹ đấy, – Ralph nói.

– Em không tin là anh giống bà ấy chút nào đâu. Anh muốn người ta phải thích mình, và anh tìm đủ mọi cách để họ làm điều đó.

– Chúa tôi, sao cô lại nhìn thấu tâm can người khác thế! – cậu kêu lên với một vẻ hoảng hốt không hoàn toàn là bông đùa.

– Nhưng em vẫn thích anh đấy thôi, – người em họ tiếp tục. – Cách tốt nhất để kết thúc vấn đề này là hãy cho em xem con ma đi.

Ralph buồn rầu lắc đầu. – Tôi có thể cho cô xem, nhưng cô sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nó đâu. Đặc ân đó không dành cho tất cả mọi người; và nó cũng chẳng có gì đáng để ganh tị. Nó chưa từng được nhìn thấy bởi một kẻ trẻ tuổi, hạnh phúc và ngây thơ như cô. Cô phải chịu đựng trước đã, phải chịu đựng thật nhiều, phải thu nhận được một thứ kiến thức đau đớn nào đó. Chỉ bằng cách đó đôi mắt cô mới mở ra để nhìn thấy nó. Tôi đã thấy nó từ lâu lắm rồi, – Ralph nói.

– Khi nãy em đã nói với anh là em rất thích kiến thức mà, – Isabel đáp.

– Phải, là kiến thức hạnh phúc — kiến thức dễ chịu cơ. Nhưng cô chưa từng chịu đựng, và cô sinh ra không phải để chịu đựng. Tôi hy vọng cô sẽ không bao giờ nhìn thấy con ma!

Cô chăm chú lắng nghe cậu, nụ cười phảng phất trên môi nhưng ánh mắt lại đượm vẻ nghiêm nghị. Dù cậu thấy cô vô cùng cuốn hút, nhưng cô cũng tạo cho cậu ấn tượng là một kẻ khá kiêu ngạo — quả thực đó cũng là một phần sức hút của cô; và cậu tự hỏi cô sẽ nói gì.

– Em không sợ đâu, anh biết đấy, – cô nói: câu nói có vẻ đủ sự kiêu ngạo.

– Cô không sợ sự đau khổ ư?

– Vâng, em sợ đau khổ chứ. Nhưng em không sợ ma. Và em nghĩ người ta quá dễ dàng chìm đắm trong đau khổ, – cô nói thêm.

– Anh không tin là cô làm thế đâu, – Ralph nói, nhìn cô với hai tay đút vào túi quần.

– Em không nghĩ đó là một lỗi lầm, – cô đáp. – Chịu đựng không phải là điều hoàn toàn bắt buộc; chúng ta sinh ra không phải để làm điều đó.

– Cô thì chắc chắn là không rồi.

– Em không nói về bản thân mình. – Và cô lững thững bước đi dạt ra một chút.

– Không, đó không phải là lỗi lầm, – người anh họ nói. – Mạnh mẽ là một đức tính.

– Chỉ là, nếu anh không chịu đựng đau khổ, người ta sẽ gọi anh là kẻ nhẫn tâm, – Isabel nhận xét.

Họ bước ra khỏi phòng khách nhỏ — nơi họ vừa quay lại từ phòng triển lãm — và dừng chân ở sảnh, ngay chân cầu thang. Tại đây, Ralph trao cho bạn đồng hành cây nến phòng ngủ mà cậu lấy ra từ một hốc tường.

– Đừng bận tâm đến việc người ta gọi cô là gì. Khi cô thực sự chịu đựng đau khổ, họ sẽ gọi cô là đồ ngốc. Điều quan trọng nhất là phải hạnh phúc nhất có thể.

Cô nhìn cậu một lát; cô đã cầm cây nến trên tay và đặt chân lên bậc thang bằng gỗ sồi.

– Vâng, – cô nói, – đó là lý do em đến châu Âu, để được hạnh phúc nhất có thể. Chúc ngủ ngon.

– Chúc ngủ ngon! Tôi chúc cô mọi sự thành công, và sẽ rất sẵn lòng đóng góp vào điều đó!

Cô quay người bước đi, và cậu đứng nhìn theo bóng cô chầm chậm bước lên lầu. Rồi với hai tay vẫn đút sâu trong túi quần, cậu quay trở lại căn phòng khách trống hoác.