Ralph lờ mờ đoán rằng, trong hoàn cảnh ấy, cuộc chia tay giữa Isabel và người bạn của cô có chút gì đó ngượng ngùng. Cậu bèn xuống sảnh khách sạn trước người em họ; một lúc sau, cô theo sau với vẻ mặt thoảng chút dấu vết của sự bất bình chưa nguôi, theo như cậu nghĩ. Hai người trở về Gardencourt trong bầu không khí hầu như lặng thắc, và người đầy tớ đón họ ở nhà ga không mang lại tin tức gì khả quan hơn về ông Touchett—một thực tế khiến Ralph càng thêm vui mừng vì Sir Matthew Hope đã hứa sẽ đi chuyến tàu năm giờ để đến ở lại qua đêm. Khi về đến nhà, cậu được biết bà Touchett vẫn túc trực bên cụ ông và lúc ấy vẫn đang ở bên cụ; điều này khiến Ralph tự nhủ rằng, suy cho cùng, điều mẹ cậu cần chỉ là một cơ hội thuận lợi. Những tâm hồn cao đẹp là những người tỏa sáng vào những thời khắc trọng đại. Isabel lui về phòng riêng, nhận thấy khắp trong nhà đâu đâu cũng bao trùm một sự tĩnh lặng rõ rệt, thứ bầu không khí thường báo trước một cơn biến động. Tuy nhiên, chỉ một tiếng đồng hồ sau, cô lại xuống nhà tìm người dì vì muốn hỏi thăm tình hình ông Touchett. Cô bước vào thư phòng nhưng không thấy bà Touchett ở đó; và vì thời tiết vốn ẩm ướt, lạnh lẽo nay lại càng trở nên tồi tệ hơn, hẳn là bà đã không đi dạo như thường lệ trong khuôn viên. Isabel định giông dây chuông để hỏi thăm tin tức qua người hầu phòng, nhưng ý định ấy nhanh chóng nhường chỗ cho một âm thanh bất ngờ—tiếng dương cầm dịu dàng phát ra từ phòng khách lớn. Cô biết dì mình không bao giờ động đến đàn, và người chơi đàn lúc này có lẽ là Ralph, người vẫn thường chơi để giải khuây. Việc cậu tìm đến sự giải trí này vào thời điểm hiện tại cho thấy sự lo lắng của cậu về người cha dường như đã được giũ bỏ; thế là cô gái bước về phía phát ra âm thanh hòa quyện ấy với tâm trạng gần như vui vẻ trở lại. Phòng khách ở Gardencourt là một gian phòng rộng thênh thang, và vì chiếc đàn dương cầm được đặt ở tận cùng góc phòng, xa nhất so với cánh cửa cô bước vào, nên sự xuất hiện của cô không bị người ngồi trước đàn chú ý.

Người ngồi đó không phải Ralph cũng chẳng phải bác gái cô; đó là một người phụ nữ mà Isabel lập tức nhận ra là một người xa lạ, dẫu cô chỉ thấy tấm lưng hướng ra cửa. Tấm lưng ấy—đầy đặn và ăn mặc rất thanh lịch—được Isabel ngắm nghía vài giây với vẻ ngạc nhiên. Người phụ nữ này dĩ nhiên là một vị khách đã đến trong lúc cô vắng nhà và không hề được nhắc đến bởi bất kỳ người hầu nào—một trong số đó là người hầu riêng của dì cô—mà cô đã trò chuyện kể từ khi trở về. Tuy nhiên, Isabel đã sớm nhận ra rằng việc truyền đạt mệnh lệnh đôi khi được thực hiện với một sự kín đáo đáng kinh ngạc cỡ nào, và cô đặc biệt cảm nhận rõ sự lạnh nhạt từ người hầu phòng của dì—người mà cô đã lướt qua có phần hơi dè dặt, mang lại một vẻ rực rỡ chẳng lấy gì làm vừa lòng đối phương. Sự xuất hiện của một vị khách tự nó chẳng có gì là làm cô hoang mang; cô vẫn chưa rũ bỏ được niềm tin non trẻ rằng mỗi người quen mới đều sẽ tạo ra một ảnh hưởng trọng đại nào đó đến cuộc đời mình. Đến khi suy ngẫm xong những điều này, cô nhận ra người phụ nữ bên cây đàn dương cầm chơi rất xuất sắc. Bà đang chơi một bản nhạc của Schubert—Isabel không biết chính xác bản nào, nhưng nhận ra âm hưởng của Schubert—và bà chạm phím đàn với một sự tinh tế rất riêng. Điều đó thể hiện kỹ năng, thể hiện cảm xúc; Isabel không tiếng động ngồi xuống chiếc ghế gần nhất và chờ đợi cho đến hết bản nhạc. Khi khúc nhạc dâng trào kết thúc, cô cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn được cảm ơn người nghệ sĩ, liền đứng dậy để làm điều đó, đúng lúc người lạ mặt quay phắt lại như vừa nhận thức được sự hiện diện của cô.

“Bản nhạc ấy thật tuyệt vời, và cách cô chơi lại làm nó càng trở nên tuyệt vời hơn,” Isabel nói với tất cả vẻ rạng rỡ trẻ trung mà cô vẫn thường dùng để thốt lên một niềm say mê chân thành.

“Vậy cô không nghĩ là tôi đã làm phiền ông Touchett chứ?” người nghệ sĩ đáp lại ngọt ngào xứng đáng với lời khen ngợi ấy. “Ngôi nhà này quá rộng và phòng ông lại ở xa tít nên tôi nghĩ mình có thể mạo muội, nhất là khi tôi chơi chỉ—chỉ bằng đầu ngón tay.”

“Bà ta là người Pháp,” Isabel thầm nghĩ; “bà ấy nói câu đó cứ như thể mình là người Pháp vậy.” Và giả định này càng khiến vị khách trở nên thú vị hơn trong mắt nữ chính tò mò của chúng ta. “Tôi hy vọng bác tôi đang khá lên,” Isabel nói thêm. “Tôi nghĩ rằng việc được nghe thứ âm nhạc tuyệt diệu thế này thực sự sẽ làm bác cảm thấy dễ chịu hơn.”

Người phụ nữ mỉm cười và phân tích: “Tôi e rằng trong cuộc sống có những khoảnh khắc ngay cả Schubert cũng chẳng có điều gì để nói với chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta phải thừa nhận rằng đó là những lúc tồi tệ nhất của mình.”

“Vậy lúc này tôi không ở trong tâm trạng đó rồi,” Isabel nói. “Ngược lại, tôi sẽ rất vui nếu cô chơi thêm bài nữa.”

“Nếu điều đó mang lại niềm vui cho cô—tôi rất sẵn lòng.” Và người phụ nữ nhã nhặn ấy lại về vị trí cũ, gảy vài hợp âm trong lúc Isabel kéo ghế ngồi gần cây đàn hơn. Bất chợt, người mới đến dừng tay trên phím đàn, ngoảnh nửa người lại và nhìn qua vai. Bà chừng bốn tuổi và không đẹp, dẫu nét mặt mang lại sức hút khó cưỡng. “Xin lỗi cô,” bà nói; “nhưng có phải cô là cháu gái—cô tiểu thư người Mỹ không?”

“Tôi là cháu gái của dì tôi,” Isabel giản dị đáp.

Người phụ nữ bên cây đàn ngồi yên thêm một lát, ánh mắt đầy vẻ quan tâm nhìn qua vai. “Thế thì tốt quá; chúng ta là đồng hương.” Và rồi bà bắt đầu chơi đàn.

“À, vậy ra bà ấy không phải người Pháp,” Isabel thầm nhủ; và vì giả định ban đầu đã mang lại cho cô một chút lãng mạn, tưởng chừng sự thật này sẽ làm hạ thấp cảm xúc ấy xuống. Nhưng thực tế không phải vậy; việc là người đồng hương Mỹ trong những hoàn cảnh thú vị thế này thậm chí còn hiếm hoi hơn.

Người phụ nữ chơi đàn với phong cách như trước, dịu dàng và trang nghiêm, và trong khi tiếng đàn ngân lên, bóng tối trong phòng càng thêm đậm đặc. Chạng vạng mùa thu sà xuống, và từ chỗ ngồi của mình, Isabel có thể nhìn thấy cơn mưa, giờ đã bắt đầu nặng hạt, đang xối xả lên khoảng bãi cỏ lạnh lẽo và gió đang lay động những tán cây lớn. Cuối cùng, khi tiếng nhạc đã dứt, người bạn đồng hành của cô đứng dậy, bước lại gần với một nụ cười, và trước khi Isabel kịp cảm ơn bà lần nữa, liền nói: “Tôi rất vui vì cô đã quay về; tôi đã nghe rất nhiều điều về cô.”

Isabel thấy bà là một người vô cùng thu hút, nhưng vẫn đáp lại lời này với một chút đột ngột.

“Cô đã nghe về tôi từ ai vậy?”

Người phụ nữ lạ mặt ngập ngừng trong giây lát rồi đáp: “Từ bác cô. Tôi đã ở đây ba ngày, và ngày đầu tiên bác đã cho phép tôi vào phòng thăm. Khi ấy bác nhắc đến cô mãi.”

“Vì cô không hề biết tôi nên chắc hẳn điều đó làm cô phát chán.”

“Nó làm tôi muốn được làm quen với cô. Nhất là vì từ đó đến nay—khi dì cô túc trực bên ông Touchett—tôi hoàn toàn chỉ có một mình và đâm ra chán ngấy chính bản thân mình. Tôi đã chọn sai thời điểm để đến thăm.”

Một người hầu bước vào thắp đèn và ngay sau đó là một người khác bưng khay trà. Khi bữa trà xuất hiện, bà Touchett có lẽ đã được báo trước, nên giờ bà đã có mặt và chủ tọa bình trà. Lời chào của bà với cô cháu gái không khác là mấy so với động tác nhấc nắp bình trà lên để liếc nhìn bên trong: trong cả hai hành động, bà đều chẳng mỏm mả gì đến việc tỏ ra vồn vã. Khi được hỏi thăm về chồng, bà không thể nói rằng ông đã khá hơn; nhưng vị bác sĩ địa phương đang ở bên ông, và người ta kỳ vọng rất nhiều ánh sáng từ buổi hội chẩn giữa vị bác sĩ này với Sir Matthew Hope.

“Ta đoán là hai cô đã làm quen với nhau rồi,” bà tiếp lời. “Nếu chưa thì ta khuyên hai cô nên làm thế; bởi chừng nào ta và Ralph còn quẩn quanh bên giường ông Touchett thì các cô khó lòng có bầu bạn nào ngoài nhau đâu.”

“Tôi chẳng biết gì về cô ngoài việc cô là một tài năng âm nhạc lớn,” Isabel nói với vị khách.

“Còn nhiều điều hơn thế nữa để mà biết đấy,” bà Touchett khẳng định bằng giọng khô khan quen thuộc của mình.

“Chắc chắn là cô Archer sẽ chỉ cần biết một chút xíu trong số đó thôi!” người phụ nữ kia thốt lên với một tiếng cười nhẹ. “Tôi là bạn cũ của dì cô. Tôi sống ở Florence đã lâu. Tôi là Madame Merle.” Bà đưa ra lời giới thiệu cuối cùng này như thể đang nhắc đến một nhân vật có danh tính vô cùng rõ ràng. Tuy nhiên, đối với Isabel, cái tên ấy chẳng gợi lên mấy; cô chỉ có thể tiếp tục cảm nhận rằng Madame Merle có một phong thái duyên dáng không kém bất kỳ ai cô từng gặp.

“Bà ấy không phải người ngoại quốc đâu, mặc dù tên họ như vậy,” bà Touchett nói. “Bà ấy sinh ra ở—tôi lúc nào cũng quên mất cô sinh ở đâu nhỉ.”

“Vậy thì chắc chẳng đáng để tôi nói lại đâu.”

“Ngược lại mới phải,” bà Touchett nói, người hiếm khi bỏ sót một điểm lý luận nào; “nếu ta nhớ thì việc cô kể lại sẽ hoàn toàn thừa thãi.”

Madame Merle liếc nhìn Isabel bằng một nụ cười mang tầm vóc thế giới, một nụ cười vượt qua mọi biên giới. “Tôi sinh ra dưới bóng rễ của lá quốc kỳ.”

“Cô ta quá mê sự bí ẩn,” bà Touchett nói; “đó là nhược điểm lớn nhất của cô ta.”

“Ồ,” Madame Merle kêu lên, “tôi có nhiều nhược điểm lớn, nhưng tôi không nghĩ đó là một trong số chúng; và chắc chắn nó không phải là cái lớn nhất. Tôi chào đời tại xưởng đóng tàu hải quân Brooklyn. Cha tôi là một sĩ quan cao cấp trong Hải quân Hoa Kỳ, và lúc bấy giờ đang nắm giữ một chức vụ—một chức vụ đầy trách nhiệm—tại cơ sở đó. Lẽ ra tôi phải yêu biển, nhưng tôi lại căm ghét nó. Đó là lý do tại sao tôi không trở về Mỹ. Tôi yêu đất liền; điều quan trọng nhất là phải yêu một thứ gì đó.”

Isabel, với tư cách là một nhân chứng vô tư, không hề bị ấn tượng bởi cách miêu tả của bà Touchett về vị khách của mình; ngược lại, người phụ nữ này sở hữu một khuôn mặt biểu cảm, cởi mở, dễ đón nhận, hoàn toàn không mang dáng dấp của một kẻ có tính cách che đậy hay bí mật. Đó là một khuôn mặt toát lên sự khoáng đạt trong bản tính cùng những chuyển động nhanh nhẹn, tự do; dẫu không sở hữu vẻ đẹp chuẩn mực, bà vẫn có một sức hút vô cùng sâu sắc và quyến rũ. Madame Merle là một phụ nữ cao ráo, nước da trắng ngần, đường nét trơn tru; mọi điểm trên con người bà đều đặn đặn, viên mãn nhưng không hề mang lại cảm giác nặng nề. Các đường nét trên khuôn mặt bà hơi thô nhưng hoàn toàn cân đối và hài hòa, làn da sáng sủa, khỏe mạnh. Đôi mắt xám của bà tuy nhỏ nhưng tràn đầy ánh sáng và không hề có vẻ ngốc nghếch—thậm chí, theo một số người, còn không biết rơi nước mắt; bà sở hữu một khuôn miệng rộng, đầy đặn, khi cười thường nhếch lên ở khóe miệng bên trái theo một cách mà hầu hết mọi người thấy rất lạ lùng, một số cho là làm hàng, và vài người thấy vô cùng duyên dáng. Isabel nghiêng về phía đánh giá thứ ba. Madame Merle có mái tóc vàng dày, được chải chuốt theo kiểu “cổ điển” tựa như một bức tượng bán thân—như thần Juno hay Niobe vậy; cùng đôi bàn tay trắng trẻo, to bản với hình dáng hoàn hảo đến mức chủ nhân của chúng, vốn ưa chuộng sự giản dị, chẳng buồn đeo lấy một chiếc nhẫn ngọc nào. Ban đầu, như chúng ta đã thấy, Isabel tưởng bà là người Pháp; nhưng việc quan sát kỹ hơn có thể xếp bà vào hàng người Đức—một người Đức dòng dõi quý tộc, có lẽ là một nữ bá tước, một nữ công tước hay một nàng công chúa nào đó. Sẽ chẳng ai có thể ngờ rằng bà chào đời ở Brooklyn—dẫu rằng người ta chắc chắn không thể phủ nhận cái phong thái quyền quý cao sang toát lên từ bà lại mâu thuẫn với một nơi chốn sinh thành như thế. Đúng là lá quốc kỳ đã phấp phới ngay trên chiếc nôi của bà, và làn gió tự do của những vì sao cùng sọc đỏ trắng có lẽ đã thả một thứ ảnh hưởng lên thái độ bà dành cho cuộc sống sau này. Thế nhưng, bà rõ ràng chẳng có chút nào cái vẻ phấp phới, lật phật như một mảnh vải treo trước gió; phong thái của bà toát lên sự điềm tĩnh và tự tin bắt nguồn từ những trải nghiệm phong phú. Tuy nhiên, trải nghiệm ấy không hề làm tàn phai tuổi trẻ của bà; nó chỉ đơn thuần làm cho bà trở nên thấu cảm và uyển chuyển hơn. Nói một cách ngắn gọn, bà là một người phụ nữ với những xung lực mạnh mẽ được kiềm chế trong một trật tự tuyệt vời. Điều này khiến Isabel xem đó là một sự kết hợp lý tưởng.

Cô gái chìm đắm trong những suy ngẫm ấy trong khi ba người phụ nữ ngồi bên bàn trà, nhưng buổi trà đạo chẳng mấy chốc bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của vị bác sĩ lớn đến từ Luân Đôn, người được mời thẳng vào phòng khách. Bà Touchett liền dẫn ông vào thư phòng để nói chuyện riêng; và thế là Madame Merle cùng Isabel tản ra, hẹn gặp lại vào bữa tối. Ý định được gặp gỡ nhiều hơn người phụ nữ thú vị này đã phần nào làm dịu đi cảm giác u buồn đang bao trùm lấy Gardencourt.

Khi bước vào phòng khách trước bữa tối, cô thấy căn phòng trống không; nhưng chỉ một lát sau, Ralph xuất hiện. Sự lo lắng của cậu về người cha đã vơi bớt phần nào; cái nhìn của Sir Matthew Hope về tình trạng của cụ không còn ảm đạm như cậu tưởng. Vị bác sĩ khuyên rằng chỉ nên để y tá ở lại chăm sóc cụ ông trong ba hoặc bốn giờ tới; nhờ vậy mà Ralph, mẹ cậu và chính vị danh y đều có thể thoải mái xuống ăn tối cùng gia đình. Bà Touchett và Sir Matthew xuất hiện; Madame Merle là người đến cuối cùng.

Trước khi bà bước vào, Isabel đã nhắc đến bà với Ralph, người đang đứng sưởi bên lò sưởi.

“Xin hỏi Madame Merle này là ai vậy?”

“Người phụ nữ thông minh nhất mà anh biết, không loại trừ cả em,” Ralph đáp.

“Em tưởng cô ấy có vẻ rất dễ mến.”

“Anh chắc chắn là em sẽ thấy cô ấy rất dễ mến.”

“Đó là lý do anh mời cô ấy ư?”

“Anh không hề mời, và khi chúng ta từ Luân Đôn trở về, anh cũng chẳng biết cô ấy ở đây. Chẳng ai mời cả. Cô ấy là bạn của mẹ anh, và ngay sau khi em và anh lên tỉnh, mẹ nhận được thư của cô ấy. Cô ấy đã đến Anh (cô ấy thường sống ở nước ngoài, dù trước sau gì cũng đã dành khá nhiều thời gian ở đây), và xin phép được đến đây ở lại vài ngày. Cô ấy là tuýp người có thể đưa ra những đề nghị như vậy với sự tự tin hoàn toàn; cô ấy đi đến đâu cũng được chào đón. Và với mẹ anh thì không cần phải chần chừ gì sất; cô ấy là người duy nhất trên đời mà mẹ anh vô cùng ngưỡng mộ. Nếu không phải là chính mình (điều mà rốt cuộc bà vẫn thích hơn), mẹ sẽ muốn làm Madame Merle. Quả là một sự thay đổi lớn đấy.”

“Chà, cô ấy rất duyên dáng,” Isabel nói. “Và chơi đàn tuyệt hay.”

“Cô ấy làm gì cũng tuyệt hay cả. Cô ấy là một con người trọn vẹn.”

Isabel nhìn người anh họ một lát. “Anh không thích cô ấy.”

“Ngược lại là đằng khác, anh đã từng có thời yêu cô ấy.”

“Và cô ấy không đoái hoài đến anh, đó là lý do anh không thích cô ấy.”

“Sao chúng ta lại có thể bàn luận những chuyện thế này nhỉ? Hồi đó Monsieur Merle hãy còn sống.”

“Bây giờ ông ấy mất rồi chứ?”

“Cô ấy bảo vậy.”

“Anh không tin cô ấy à?”

“Có chứ, vì lời tuyên bố ấy phù hợp với xác suất thực tế. Chồng của Madame Merle có lẽ cũng đã đến lúc qua đời rồi.”

Isabel lại đăm đăm nhìn người anh họ. “Em không hiểu ý anh. Anh đang ngầm ám chỉ điều gì đó—mà anh không nói thẳng ra. Monsieur Merle là người thế nào?”

“Là chồng của Madame.”

“Anh thật đáng ghét. Cô ấy có con cái gì không?”

“May thay là không mảy may có một đứa nhỏ nào.”

“May thay ư?”

“Ý anh là may cho đứa trẻ ấy chứ. Cô ấy chắc chắn sẽ chiều hư nó mất.”

Isabel hình như sắp sửa quả quyết với người anh họ lần thứ ba rằng anh thật là một kẻ đáng ghét; nhưng cuộc tranh luận bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của nhân vật chính trong câu chuyện. Bà bước nhanh vào với tiếng sột soạt của xiêm y, cất lời xin lỗi vì đến muộn, vừa đi vừa cài chiếc vòng tay, diện chiếc váy satin màu xanh đậm để lộ phần ngực trắng ngần bị che khuất hờ hững bởi một chiếc vòng cổ bằng bạc kỳ lạ. Ralph đưa tay ra đỡ bà với cái vẻ nhanh nhẹn quá mức của một người đàn ông không còn là tình nhân nữa.

Tuy nhiên, dù tình trạng của anh có còn như thế đi chăng nữa, Ralph lúc này vẫn còn bận tâm đến những chuyện khác. Vị danh y ở lại qua đêm tại Gardencourt và sang hôm sau, sau một buổi hội chẩn nữa với bác sĩ riêng của ông Touchett, đã đồng tình với mong muốn của Ralph là được nhìn thấy bệnh nhân vào ngày tiếp theo. Hôm sau đó, Sir Matthew Hope lại xuất hiện ở Gardencourt, và lần này ông đưa ra một cái nhìn kém phần lạc quan hơn về cụ ông, người đã chuyển biến xấu đi trong vòng hai thập tứ giờ qua. Sự suy kiệt của cụ đã đến cực điểm, và đối với con trai cụ, người luôn túc trực bên giường bệnh, đôi khi có cảm giác như hồi kết của cha mình đã kề cận. Vị bác sĩ địa phương, một người rất khôn ngoan mà Ralph thầm đặt niềm tin nhiều hơn cả vị đồng nghiệp danh tiếng kia, vẫn túc trực thường xuyên, và Sir Matthew Hope cũng quay lại vài bận. Phần lớn thời gian ông Touchett bất tỉnh; cụ ngủ rất nhiều; và rất hiếm khi nói năng gì. Isabel có một khát khao mãnh liệt muốn được giúp ích cho cụ và được phép thức canh nom cụ vào những giờ mà các hộ lý khác (trong đó bà Touchett là người đều đặn nhất) lui về nghỉ ngơi. Cụ dường như chẳng bao giờ nhận ra cô, và cô vẫn thường tự nhủ: “Giả sử cụ mất đi trong lúc mình đang ngồi đây nhỉ;” một ý nghĩ vừa kích thích vừa khiến cô thao thức mãi. Có lần ông mở mắt một lát và đăm đăm nhìn cô với vẻ thông tuệ, nhưng khi cô bước đến gần với hy vọng cụ sẽ nhận ra mình, cụ lại nhắm nghiền mắt và chìm đếm vào cơn mê sảng. Tuy nhiên, ngày hôm sau đó, cụ tỉnh táo lại lâu hơn; nhưng lần này chỉ có một mình Ralph ở bên. Cụ ông bắt đầu cất lời, điều đó làm con trai cụ vô cùng mãn nguyện, và cậu liền trấn an rằng chẳng mấy chốc họ sẽ lại thấy cụ ngồi dậy được thôi.

“Không đâu con trai,” ông Touchett nói, “trừ khi con chôn ta ở tư thế ngồi, giống như một số người cổ đại—có phải là người cổ đại không nhỉ?—thường làm.”

“Ôi cha, xin đừng nói thế,” Ralph thì thầm. “Cha không được phủ nhận rằng mình đang khá lên chứ.”

“Sẽ chẳng cần phải phủ nhận nếu con đừng nói ra điều đó,” cụ ông đáp. “Sao chúng ta lại phải quanh co chối cãi ngay vào lúc cuối đời cơ chứ? Trước nay ta có bao giờ quanh co đâu. Ta thế nào cũng phải chết vào một lúc nào đó, và chết đi khi đang ốm thì vẫn hơn là khi khỏe mạnh. Ta rất ốm—ốm hết mức có thể rồi. Chắc con không muốn chứng minh rằng ta sẽ còn tồi tệ hơn thế này chứ? Thế thì quá tệ đấy. Con không muốn thế chứ? Vậy thì tốt.”

Sau khi lập được một luận điểm xuất sắc như vậy, cụ im bặt; nhưng lần tiếp theo khi Ralph ở bên, cụ lại bắt đầu trò chuyện. Người y tá đã đi ăn tối và Ralph ở lại canh chừng một mình, vừa thay ca cho bà Touchett, người đã túc trực từ bữa tối. Căn phòng chỉ được thắp sáng bởi ánh lửa chập chờn vốn đã trở nên cần thiết trong những ngày gần đây, và cái bóng cao lênh khênh của Ralph in hằn lên tường và trần nhà với những đường nét biến đổi không ngừng nhưng lúc nào cũng kỳ dị.

“Ai đang ở cạnh ta thế—có phải con trai ta không?” cụ ông hỏi.

“Vâng, con đây thưa cha.”

“Và không còn ai khác nữa sao?”

“Không còn ai khác đâu ạ.”

Ông Touchett lặng thinh một lát; rồi tiếp lời: “Ta muốn nói chuyện một chút.”

“Chuyện đó có làm cha mệt không?” Ralph chần chừ.

“Mệt hay không chẳng thành vấn đề. Ta sẽ có một giấc ngủ dài mà. Ta muốn nói về con.”

Ralph đã xích lại gần giường hơn; cậu ngồi rạp người về phía trước, đặt tay lên tay cha. “Cha chọn một chủ đề nào tươi sáng hơn thì hơn.”

“Con lúc nào cũng rạng rỡ; cha từng rất tự hào về sự rạng rỡ của con. Cha rất muốn nghĩ rằng con sẽ làm nên trò trống gì đó.”

“Nếu cha rời bỏ chúng con,” Ralph nói, “con sẽ chẳng làm gì ngoài việc nhớ thương cha.”

“Đó chính là điều ta không muốn; đó là điều ta muốn bàn đây. Con phải tìm cho mình một mối bận tâm mới.”

“Con không cần mối bận tâm mới nào đâu cha. Con đã có quá nhiều mối bận tâm cũ đến nỗi chẳng biết xử lý thế nào cho hết đây này.”

Cụ ông nằm đó nhìn con trai; khuôn mặt cụ là khuôn mặt của một người cận kề cái chết, nhưng đôi mắt cụ vẫn là đôi mắt của Daniel Touchett. Cụ có vẻ đang nhẩm tính những mối bận tâm của Ralph. “Dĩ nhiên là con có mẹ,” cuối cùng cụ nói. “Con sẽ chăm sóc bà ấy.”

“Mẹ con lúc nào chẳng tự lo được cho mình,” Ralph đáp.

“Ừ,” cha cậu nói, “có lẽ khi tuổi cao sức yếu, bà ấy sẽ cần một chút giúp đỡ.”

“Con sẽ không đợi được đến lúc đó đâu. Bà ấy sẽ sống lâu hơn con.”

“Rất có thể; nhưng đó không phải là lý do—!” Ông Touchett để câu nói lịm dần trong một tiếng thở dài bất lực nhưng không hẳn là hờn dỗi, rồi lại chìm vào im lặng.

“Xin cha đừng bận lòng vì chúng con,” con trai cụ nói. “Mẹ con và con vẫn sống hòa hợp với nhau mà, cha biết đấy.”

“Hai mẹ con hòa hợp bằng cách lúc nào cũng ở cách xa nhau; thế thì không tự nhiên chút nào.”

“Nếu cha bỏ chúng con mà đi, có lẽ chúng con sẽ gặp nhau nhiều hơn đấy.”

“Ừ,” cụ ông lẩm bẩm với một vẻ lơ đễnh lạc đề, “không thể nói rằng cái chết của ta sẽ tạo ra quá nhiều khác biệt trong cuộc đời của mẹ con đâu.”

“Chắc chắn nó sẽ tạo ra nhiều khác biệt hơn cha tưởng đấy.”

“Chà, bà ấy sẽ có nhiều tiền hơn,” ông Touchett nói. “Ta đã để lại cho bà ấy một phần gia tài xứng đáng của người vợ, y như thể bà ấy là một người vợ hiền vậy.”

“Bà ấy đúng là thế mà, thưa cha, theo quan điểm của riêng bà. Bà chưa từng làm cha phiền lòng.”

“À, có những nỗi phiền muộn lại rất dễ chịu,” ông Touchett thì thầm. “Chẳng hạn như những phiền muộn mà con đã gây ra cho ta ấy. Nhưng mẹ con thì ít—ít hơn—ta nên gọi là gì nhỉ? Ít khi đi chệch hướng kể từ khi ta lâm bệnh. Ta đoán là bà ấy biết ta đã nhận ra điều đó.”

“Con nhất định sẽ nói lại với mẹ điều đó; con rất vui vì cha đã nhắc đến nó.”

“Nó sẽ chẳng tạo ra khác biệt nào với bà ấy đâu; bà ấy đâu có làm thế để làm vui lòng ta. Bà ấy làm thế để làm vừa lòng—để làm vừa lòng—” Và cụ nằm thẫn thờ một lúc cố nghĩ xem tại sao bà lại làm thế. “Bà ấy làm thế vì điều đó hợp với ý mình. Nhưng đó không phải là điều ta muốn bàn,” cụ nói thêm. “Đó là chuyện về con. Con sẽ có một cuộc sống rất sung túc.”

“Vâng,” Ralph nói, “con biết điều đó. Nhưng con hy vọng cha không quên cuộc trò chuyện của chúng ta hồi một năm trước—khi con nói rõ cho cha biết con sẽ cần bao nhiêu tiền và nài nỉ cha dùng phần còn lại vào những việc có ích khác.”

“Có chứ, có chứ, ta nhớ chứ. Ta đã lập một di chúc mới—chỉ vài ngày sau đó. Ta cho rằng đó là lần đầu tiên một chuyện như vậy xảy ra—một thanh niên tìm cách từ chối nhận di chúc lập cho mình.”

“Nó không phải là chống lại con,” Ralph nói. “Sẽ là chống lại con nếu phải gánh vác một khối tài sản lớn. Một người có tình trạng sức khỏe như con không thể nào tiêu xài nhiều tiền được, và 'đủ' thì cũng tốt chẳng khác gì một bữa tiệc linh đình.”

“Thế thì, con sẽ có đủ—và dư dả một chút. Sẽ có nhiều hơn mức đủ cho một người—sẽ đủ cho hai người.”

“Thế thì nhiều quá rồi,” Ralph nói.

“À, đừng nói thế. Điều tốt nhất con có thể làm, khi ta khuất núi, là lấy vợ.”

Ralph đã lường trước được điều mà cha mình sắp hướng tới, và lời đề nghị này không hề mới mẻ gì. Đó từ lâu đã là cách khôn khéo nhất của ông Touchett để nhìn nhận một cách tích cực về khoảng thời gian sống có thể còn lại của con trai mình. Ralph thường đối phó với nó bằng giọng điệu pha trò; nhưng hoàn cảnh hiện tại không cho phép sự pha trò đó. Cậu chỉ ngả người ra sau ghế và đáp lại ánh mắt khẩn khoản của cha.

“Nếu ta, với một người vợ không mấy tha thiết gì mình, mà vẫn có một cuộc đời vô cùng hạnh phúc,” cụ ông nói, đẩy sự khôn khéo của mình đi xa hơn nữa, “thì cuộc đời con sẽ ra sao nếu con kết hôn với một người khác biệt hoàn toàn với bà Touchett nhỉ? Có rất nhiều người khác biệt với bà ấy hơn là những kẻ giống bà.”

Ralph vẫn không nói gì; và sau một khoảng lặng, cha cậu nhẹ nhàng tiếp lời: “Con nghĩ thế nào về cô em họ của mình?”

Nghe vậy, Ralph giật mình, đón nhận câu hỏi bằng một nụ cười gượng gạo. “Ý cha là đề nghị con kết hôn với Isabel sao?”

“Chà, rốt cuộc thì mọi chuyện cũng quy về điều đó thôi. Con không thích Isabel à?”

“Có chứ, rất nhiều là đằng khác.” Và Ralph đứng dậy khỏi ghế, thẩn thơ bước lại gần lò sưởi. Cậu đứng trước nó một chốc rồi cúi xuống thọc lò một cách vô thức. “Con thích Isabel rất nhiều,” cậu nhắc lại.

“Chà,” cha cậu nói, “ta biết con bé thích con. Nó đã nói với ta rằng nó thích con nhường nào.”

“Cô ấy có bày tỏ ý định muốn lấy con không?”

“Không, nhưng con bé chẳng có lý do gì để ghét con cả. Và con bé là người thiếu nữ duyên dáng nhất mà ta từng thấy. Nó sẽ đối xử tốt với con. Ta đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này.”

“Con cũng vậy,” Ralph nói, bước trở lại bên giường bệnh. “Con không ngại nói điều đó với cha đâu.”

“Vậy ra con đang yêu con bé sao? Ta nghĩ là phải thế chứ. Cứ như thể con bé đến đây là vì mục đích đó vậy.”

“Không, con không yêu cô ấy; nhưng con sẽ yêu nếu—nếu một số thứ khác đi.”

“À, mọi thứ lúc nào chẳng khác với những gì chúng có thể thế,” cụ ông nói. “Nếu con cứ đợi chúng thay đổi thì con sẽ chẳng bao giờ làm được gì sất. Ta không biết con có hay biết gì không,” cụ tiếp lời; “nhưng ta nghĩ chẳng có hại gì khi nhắc đến nó vào lúc này: đã có kẻ muốn cưới Isabel cách đây ít lâu, nhưng con bé đã từ chối.”

“Con biết cô ấy đã từ chối Warburton: chính anh ta đã nói với con.”

“Chà, điều đó chứng tỏ vẫn còn cơ hội cho người khác.”

“Một kẻ khác đã chớp lấy cơ hội ấy cách đây ít lâu ở Luân Đôn—và chẳng vớt vát được gì.”

“Có phải con không?” ông Touchett hào hức hỏi.

“Không, đó là một người bạn lớn tuổi hơn; một quý ông nghèo khổ từ Mỹ sang để lo chuyện đó.”

“Chà, ta thấy tiếc cho anh ta, bất kể đó là ai. Nhưng nó chỉ chứng minh điều ta nói—rằng con đường vẫn rộng mở cho con.”

“Nếu quả thực vậy, thưa cha kính yêu, thì lại càng đáng tiếc hơn khi con không thể bước đi trên con đường đó. Con không có nhiều niềm tin; nhưng con có ba hoặc bốn điều mà con kiên định đến cùng. Một là nhìn chung mọi người không nên kết hôn với họ hàng. Một điều nữa là những người đang ở giai đoạn tiến triển nặng của bệnh phổi tốt nhất là đừng kết hôn thì hơn.”

Cụ ông giơ bàn tay yếu ớt lên và quơ quơ trước mặt. “Con đang nói cái quái gì thế? Con nhìn nhận mọi thứ theo một cách làm đảo lộn tất cả. Thế nào gọi là họ hàng khi mà con chưa từng gặp mặt con bé trong suốt hơn hai mươi năm trời cuộc đời nó? Tất cả chúng ta đều là họ hàng của nhau, và nếu cứ dừng lại ở đó thì loài người tuyệt chủng mất thôi. Cũng thế cả thôi với cái lá phổi hỏng của con. Con đã khá hơn trước rất nhiều rồi. Tất cả những gì con cần là sống một cuộc sống tự nhiên. Việc kết hôn với một thiếu nữ xinh đẹp mà con đem lòng yêu mến tự nhiên hơn gấp bội so với việc cứ sống độc thân dựa trên những nguyên tắc sai lầm.”

“Con không yêu Isabel,” Ralph nói.

“Vừa nãy con bảo con sẽ yêu nếu không nghĩ rằng điều đó là sai trái cơ mà. Ta muốn chứng minh cho con thấy rằng nó không hề sai trái.”

“Nó chỉ làm cha mệt thêm thôi, thưa cha yêu quý,” Ralph nói, lấy làm kinh ngạc trước sự kiên gan của cha và việc cụ tìm đâu ra sức mạnh để nài nỉ. “Thế thì tất cả chúng ta sẽ ra sao đây?”

“Con sẽ ra sao nếu ta không lo liệu cho con? Con sẽ chẳng dính dáng gì đến ngân hàng, và con cũng chẳng có ta để mà chăm sóc. Con bảo con có rất nhiều mối bận tâm; nhưng ta chẳng tài nào hiểu nổi chúng.”

Ralph ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước ngực; ánh mắt cậu đăm đăm suy tư một hồi lâu. Cuối cùng, với phong thái của một người vừa dồn hết can đảm, cậu nói: “Con rất quan tâm đến cô em họ của mình, nhưng không phải theo cách mà cha mong muốn. Con sẽ không sống được bao nhiêu năm nữa; nhưng con hy vọng mình sống đủ lâu để chứng kiến xem con bé sẽ làm gì với cuộc đời nó. Nó hoàn toàn độc lập với con; con có rất ít ảnh hưởng đến cuộc đời nó. Nhưng con muốn làm điều gì đó cho nó.”

“Con muốn làm gì nào?”

“Con muốn thổi một luồng gió vào cánh buồm của cô ấy.”

“Ý con là gì?”

“Con muốn tạo cho cô ấy khả năng thực hiện một số việc mà cô ấy muốn. Chẳng hạn như cô ấy muốn đi ngắm nhìn thế giới. Con muốn bỏ tiền vào túi cô ấy.”

“À, ta rất vui vì con đã nghĩ đến điều đó,” cụ ông nói. “Nhưng ta cũng nghĩ đến rồi. Ta đã để lại cho con bé một khoản di sản—năm nghìn bảng.”

“Thế thì tuyệt quá; cha thật tốt bụng. Nhưng con muốn làm nhiều hơn thế một chút.”

Một chút sắc sảo ẩn giấu—thứ đã trở thành thói quen cả đời của Daniel Touchett mỗi khi lắng nghe một đề xuất tài chính—vẫn vương vấn trên khuôn mặt nơi bệnh tật vẫn chưa xóa nhòa bóng dáng của một thương gia. “Ta rất sẵn lòng xem xét điều đó,” cụ nhẹ nhàng nói.

“Isabel hiện đang túng thiếu. Mẹ nói với con rằng cô ấy chỉ có vài trăm đô-la một năm. Con muốn làm cho cô ấy giàu có.”

“Thế nào là giàu theo ý con?”

“Con gọi những người là giàu khi họ có khả năng đáp ứng những đòi hỏi của trí tưởng tượng. Isabel có một trí tưởng tượng rất phong phú.”

“Con cũng vậy thôi, con trai của ta,” ông Touchett nói, lắng nghe hết sức chăm chú nhưng có phần bối rối.

“Cha bảo con sẽ có đủ tiền cho hai người. Điều con muốn là cha hãy rộng lượng trút bớt phần dư thừa của con và chuyển nhượng nó cho Isabel. Hãy chia gia tài của con thành hai nửa bằng nhau và giao nửa thứ hai cho cô ấy.”

“Để con bé muốn làm gì thì làm á?”

“Hoàn toàn tùy ý cô ấy muốn.”

“Và không cần một sự đền bù nào sao?”

“Làm gì có sự đền bù nào chứ?”

“Cái mà ta vừa nhắc đến ấy.”

“Việc cô ấy kết hôn—với ai đó ư? Chính vì muốn loại bỏ bất kỳ chuyện kiểu đó nên con mới đưa ra đề nghị này. Nếu có một nguồn thu nhập thoải mái, cô ấy sẽ chẳng bao giờ phải kết hôn vì tiền trợ cấp cả. Đó là điều con khôn ngoan muốn ngăn chặn. Con bé muốn được tự do, và khoản di chúc của cha sẽ ban cho nó sự tự do ấy.”

“Chà, có vẻ con đã suy tính kỹ càng rồi nhỉ,” ông Touchett nói. “Nhưng ta không hiểu tại sao con lại phải cầu cứu ta. Số tiền đó sẽ là của con, và con hoàn toàn có thể tự mình đưa cho con bé mà.”

Ralph trợn tròn mắt nhìn thẳng. “Ôi cha yêu quý, con không thể đem tiền ra cho Isabel được!”

Cụ ông rên rỉ một tiếng. “Đừng có bảo ta là con không yêu con bé đấy nhé! Con muốn ta đứng tên nhận công trạng chắc?”

“Hoàn toàn là thế. Con muốn nó đơn thuần chỉ là một điều khoản trong di chúc của cha, mà không có bất kỳ sự dính líu nào đến con.”

“Vậy con muốn ta lập một bản di chúc mới à?”

“Chỉ cần vài từ là đủ; cha có thể lo việc đó vào lần tới khi cảm thấy khỏe khoắn hơn một chút.”

“Vậy con phải đánh điện cho ông Hilary đấy. Ta sẽ không làm gì nếu không có luật sư của mình đâu.”

“Ngày mai cha sẽ gặp ông Hilary.”

“Ông ấy sẽ nghĩ rằng chúng ta vừa cãi nhau đấy, cha và con,” cụ ông nói.

“Rất có thể; và con thích để ông ấy nghĩ thế,” Ralph mỉm cười nói; “và để củng cố ý tưởng đó, con xin báo trước với cha rằng con sẽ tỏ ra rất cay nghiệt, vô cùng khó ưa và kỳ cục với cha đấy.”

Sự hài hước này có vẻ làm cha cụ động lòng, cụ nằm ngẫm nghĩ một lát. “Ta sẽ làm bất cứ điều gì con thích,” cuối cùng ông Touchett nói; “nhưng ta không chắc điều đó là đúng đắn. Con bảo con muốn thổi gió vào cánh buồm của con bé; nhưng con có sợ thổi quá đà không?”

“Con rất muốn thấy cô ấy băng băng lướt trước gió ấy chứ!” Ralph đáp.

“Con nói cứ như thể đó chỉ là để giải trí không bằng.”

“Đúng thế thật mà, phần lớn là vậy đấy.”

“Chà, ta nghĩ mình không tài nào hiểu nổi,” ông Touchett thở dài nói. “Thanh niên bây giờ khác xa thời của ta quá. Hồi ta để tâm đến một cô gái—khi ta còn trẻ—ta muốn làm nhiều thứ hơn là chỉ ngắm nhìn cô ấy.”

“Cha mang những sự câu nệ mà con không có, và cha có những suy nghĩ mà con cũng chẳng có nốt. Cha bảo Isabel muốn được tự do, và việc giàu có sẽ ngăn cô ấy kết hôn vì tiền. Cha có nghĩ cô ấy là loại con gái làm thế không?”

“Tuyệt đối không. Nhưng con bé hiện có ít tiền hơn bất cứ lúc nào trước đây. Ngày trước cha nó lo cho nó tất cả, vì ông ấy quen tiêu pha cả vốn liếng rồi. Nó chẳng có gì để sống ngoài những mẩu bánh vụn của bữa tiệc đó—và nó thực sự chưa biết chúng nghèo nàn đến mức nào đâu—nó còn phải trải nghiệm mới thấm thía. Mẹ đã kể cho con nghe tất cả rồi. Isabel sẽ nhận ra điều đó khi thực sự bị ném ra ngoài xã hội, và sẽ rất đau đớn cho con nếu nghĩ đến cảnh con bé nhận ra mình có vô vàn nhu cầu mà chẳng tài nào thỏa mãn nổi.”

“Ta đã để lại cho con bé năm nghìn bảng rồi. Nó có thể thỏa mãn kha khá nhu cầu với số tiền đó đấy.”

“Quả thật là vậy. Nhưng có lẽ nó sẽ tiêu sạch trong vòng hai hoặc ba năm.”

“Ý con là con bé sẽ ăn xài hoang phí á?”

“Chắc chắn thế rồi,” Ralph điềm nhiên mỉm cười đáp.

Sự sắc sảo của tội nghiệp ông Touchett đang nhanh chóng nhường chỗ cho sự bối rối tột độ. “Thế thì chuyện con bé tiêu sạch khoản tiền lớn hơn kia chỉ là vấn đề thời gian thôi sao?”

“Không hẳn—dù ban đầu con nghĩ con bé sẽ vung tay quá trán với khoản đó khá nhiều đấy: có lẽ nó sẽ chia một phần cho từng người chị em của mình. Nhưng sau đó nó sẽ tỉnh ngộ, nhớ ra rằng mình vẫn còn cả một quãng đời phía trước, và sẽ sống trong giới hạn khả năng của mình.”

“Chà, con đã vạch sẵn mọi đường đi nước bước rồi cơ đấy,” cụ ông bất lực nói. “Quả thực con rất quan tâm đến con bé đấy.”

“Cha không thể trước sau bất nhất mà bảo rằng con đi quá giới hạn được. Chính cha là người muốn con tiến xa hơn cơ mà.”

“Chà, ta không biết nữa,” ông Touchett đáp. “Ta không nghĩ mình có thể đồng điệu với tâm tư của con. Nghe có vẻ vô đạo đức thế nào ấy.”

“Vô đạo đức ư, thưa cha yêu quý?”

“Chà, ta không rõ việc dọn sẵn mọi đường đi nước bước cho một người có phải là điều đúng đắn hay không.”

“Chắc chắn nó phải tùy thuộc vào người đó chứ. Khi người đó là người tốt, việc cha tạo điều kiện dễ dàng chính là công đức của sự thiện lương. Tạo thuận lợi cho việc thực hiện những xung lực tốt đẹp, còn hành động nào cao cả hơn thế chứ?”

Điều này hơi khó tiếp thu, và ông Touchett ngẫm nghĩ về nó một lúc. Cuối cùng cụ nói: “Isabel là một đứa trẻ ngọt ngào; nhưng con có nghĩ nó tốt đến mức ấy không?”

“Cô ấy tốt tương xứng với những cơ hội tốt nhất của mình,” Ralph đáp.

“Chà,” ông Touchett tuyên bố, “với sáu mươi nghìn bảng, nó phải nhận được thật nhiều cơ hội mới phải.”

“Con chắc chắn là cô ấy sẽ có được.”

“Dĩ nhiên ta sẽ làm theo ý con,” cụ ông nói. “Ta chỉ muốn hiểu thêm một chút thôi.”

“Chà, thưa cha yêu quý, chẳng phải bây giờ cha đã hiểu rồi sao?” con trai cụ ân cần hỏi. “Nếu không thì chúng ta sẽ không bận tâm về nó nữa. Cứ để mặc nó vậy.”

Ông Touchett nằm im lặng một hồi lâu. Ralph tưởng rằng cụ đã từ bỏ việc cố gắng theo dõi câu chuyện. Nhưng cuối cùng, với một giọng vô cùng tỉnh táo, cụ lại cất lời. “Hãy trả lời ta câu này trước đã. Con không nghĩ rằng một tiểu thư với sáu mươi nghìn bảng Anh sẽ rơi vào tròng của những kẻ săn tiền tài sao?”

“Cô ấy khó mà sập bẫy của quá một tên lắm.”

“Chà, một tên thôi cũng là quá nhiều rồi.”

“Quả thực. Đó là một rủi ro, và nó đã nằm trong tính toán của con. Con nghĩ nó đáng kể, nhưng nó nhỏ thôi, và con sẵn sàng chấp nhận.”

Sự sắc sảo của tội nghiệp ông Touchett đã chuyển hóa thành sự hoang mang, và sự hoang mang ấy giờ đây chuyển thành sự thán phục. “Chà, con đã dấn thân sâu thật đấy!” cụ nhắc lại. “Nhưng ta chẳng hiểu con sẽ thu được lợi lộc gì từ chuyện đó.”