Bà Touchett quả thực là một người có vô số điểm kỳ quặc, và cách hành xử của bà khi trở về ngôi nhà của chồng sau nhiều tháng xa cách là một minh chứng rõ rệt. Bà luôn có lối đi riêng trong mọi việc mình làm, và đó là cách miêu tả đơn giản nhất về một tính cách tuy không hề thiếu những cử chỉ hào phóng, nhưng hiếm khi mang lại cảm giác dễ mến. Bà Touchett có thể làm rất nhiều việc tốt, nhưng chưa bao giờ làm vừa lòng ai. Lối sống riêng biệt mà bà vô cùng yêu thích ấy vốn không hề mang tính xúc phạm—nó chỉ đơn thuần tách biệt rõ rệt khỏi lối sống của những người khác. Ranh giới trong hạnh kiểm của bà rạch ròi đến mức đối với những người nhạy cảm, nó đôi khi mang lại cảm giác sắc bén như dao. Vẻ sắc sảo cứng nhắc ấy bộc lộ rõ trong tác phong của bà suốt những giờ đầu tiên trở về từ châu Mỹ, trong hoàn cảnh mà thoạt nhìn, người ta sẽ nghĩ việc đầu tiên bà làm là trao lời chào hỏi với chồng và con trai.
Bà Touchett, vì những lý do mà bà cho là hoàn toàn chính đáng, luôn lui về một góc khuất không thể xâm nhập trong những dịp như vậy, trì hoãn nghi thức mang tính tình cảm ấy cho đến khi bà đã chỉnh trang lại đầu tóc y phục một cách hoàn mỹ nhất—mặc dù điều đó chẳng có mấy lý do quan trọng bởi chẳng có chút nhan sắc hay sự vanh mặt nào liên quan ở đây. Bà là một phụ nữ lớn tuổi có gương mặt bình thường, không duyên dáng cũng chẳng mấy thanh lịch, nhưng lại vô cùng tôn trọng những động cơ của chính mình. Bà thường sẵn sàng giải thích những động cơ ấy—khi lời giải thích được yêu cầu như một đặc ân; và trong trường hợp đó, chúng hoàn toàn khác biệt với những gì người ta từng gán cho bà. Bà trên thực tế đã ly thân với chồng, nhưng dường như chẳng hề thấy có gì là bất thường trong hoàn cảnh đó. Ngay từ giai đoạn đầu của cuộc sống chung, đã rõ ràng rằng họ sẽ không bao giờ mong muốn cùng một điều vào cùng một thời điểm, và thực tế này đã thúc đẩy bà cứu vớt sự bất hòa khỏi cõi hỗn độn tầm thường của những sự ngẫu nhiên.
Bà đã làm hết sức mình để nâng tầm nó thành một thứ luật lệ—một khía cạnh đáng suy ngẫm hơn rất nhiều—bằng cách chuyển đến sống ở Florence, nơi bà mua một ngôi nhà và tự lập cho mình; đồng thời để mặc chồng lo toan chi nhánh ngân hàng của ông tại Anh. Sự sắp xếp này làm bà vô cùng hài lòng; nó rạch ròi một cách đầy diễm phúc. Chồng bà cũng nhìn nhận sự việc theo hướng đó, giữa một quảng trường sương mù ở Luân Đôn, nơi đôi khi đó là sự thật rõ ràng nhất mà ông có thể nhận thức được; nhưng hẳn ông sẽ thích những điều trái tự nhiên ấy mang sự mơ hồ lớn hơn nhiều. Việc đồng ý để không đồng ý đã ngốn của ông không ít tâm sức; ông sẵn sàng đồng ý hầu như mọi thứ trừ điều đó, và chẳng thấy có lý do gì mà việc tán thành hay phản đối lại phải nhất quán đến đáng sợ như vậy. Bà Touchett chẳng màng nuối tiếc hay phỏng đoán, và thường đến thăm chồng một tháng mỗi năm, khoảng thời gian mà bà dường như cố gắng thuyết phục ông rằng bà đã chọn đúng hệ thống.
Bà không ưa lối sống kiểu Anh, và có ba hoặc bốn lý do cho việc đó mà bà vẫn thường hay nhắc đến; chúng xoay quanh những tiểu tiết của trật tự cổ xưa ấy, nhưng đối với bà Touchett, chúng hoàn toàn biện minh cho việc không sống ở đó. Bà căm ghét món sốt bánh mì, thứ mà theo lời bà, trông giống như một miếng cao dán và có vị như xà phòng; bà phản đối việc những nữ gia nhân uống bia; và bà khẳng định rằng nữ thợ giặt người Anh (bà Touchett rất câu nệ về vẻ ngoài của đồ vải nhà mình) chẳng hề tinh thông nghề nghiệp của họ. Theo những khoảng thời gian cố định, bà lại về thăm quê hương; nhưng chuyến đi lần này kéo dài hơn bất kỳ chuyến đi nào trước đó.
Bà đã cưng chiều cô cháu gái—điều đó làu làu không phải bàn cãi. Một buổi chiều mưa, khoảng bốn tháng trước sự việc vừa được kể lại, thiếu nữ này đang ngồi một mình với một cuốn sách. Nói rằng cô bận rộn như vậy cũng có nghĩa là sự cô độc không hề đè nặng lên cô; bởi tình yêu tri thức của cô mang một phẩm chất nuôi dưỡng và trí tưởng tượng của cô rất phong phú. Tuy nhiên, vào thời điểm này, hoàn cảnh sống của cô lại thiếu đi một chút hương vị tươi mới, và sự xuất hiện của một vị khách bất ngờ đã góp phần lớn để khắc phục điều đó. Vị khách không hề được báo trước; cuối cùng cô thiếu nữ cũng nghe tiếng người ấy bước đi ở căn phòng bên cạnh. Đó là trong một ngôi nhà cổ ở Albany, một ngôi nhà lớn, vuông vức, có hai gian liền kề, với biển bán nhà treo ở cửa sổ của một trong các căn phòng tầng dưới.
Nơi đây có hai lối vào, một trong số đó đã lâu không còn sử dụng nhưng chưa từng bị tháo dỡ. Chúng hoàn toàn giống nhau—những cánh cửa lớn màu trắng, với khung hình vòm và các ô cửa sổ phụ rộng rãi, ngự trên những bậc thềm nhỏ bằng đá đỏ, thoai thoải dẫn xuống mặt đường lát gạch. Hai ngôi nhà gộp lại thành một không gian duy nhất, bức tường ngăn giữa đã được dỡ bỏ và các căn phòng thông nhau. Những căn phòng trên lầu vô cùng nhiều, và được sơn hoàn toàn giống nhau bằng một màu trắng ngả vàng đã sám xịt theo thời gian. Trên tầng ba có một thứ hành lang hình vòm, nối liền hai phía của ngôi nhà mà thời thơ ấu Isabel và các chị em thường gọi là đường hầm, dù nó ngắn và sáng sủa, nhưng trong mắt cô thiếu nữ, nó luôn có vẻ kỳ lạ và cô tịch, nhất là vào những buổi chiều mùa đông.
Cô từng ở trong ngôi nhà này vào những giai đoạn khác nhau khi còn là một đứa trẻ; thời đó bà nội cô vẫn còn sống. Sau đó là khoảng thời gian vắng bóng mười năm, tiếp nối bằng việc trở lại Albany trước khi cha cô qua đời. Bà nội cô, cụ bà Archer, thời trẻ từng bày tỏ lòng hiếu khách rộng rãi, chủ yếu trong phạm vi gia đình, và các cô bé thường dành hàng tuần dưới mái nhà của bà—những tuần lễ mà Isabel lưu giữ ký ức hạnh phúc nhất. Lối sống ở đây khác biệt so với mái nhà của chính cô—rộng rãi hơn, sung túc hơn, và mang bầu không khí lễ hội hơn; kỷ luật nhà trẻ thì lỏng lẻo một cách thú vị và cơ hội lắng nghe chuyện trò của người lớn (điều mà với Isabel là một niềm vui vô giá) thì gần như vô tận.
Có sự qua lại tấp nập không dứt; các con trai con gái cùng con cháu của bà nội dường như luôn nhận được lời mời chào đón đến và ở lại bất cứ lúc nào, khiến ngôi nhà phần nào mang diện mạo của một quán trọ tỉnh lẻ nhộn nhịp do một bà chủ nhà hiền hậu, hay thở dài và chẳng bao giờ đòi tiền phòng quản lý. Isabel dường như chẳng biết gì về những tờ hóa đơn; nhưng ngay cả khi còn là một đứa trẻ, cô đã thấy ngôi nhà của bà mình thật lãng mạn. Phía sau nhà có một hiên che, được trang bị chiếc xích đu tạo nên nguồn hứng khởi đầy hồi hộp; và xa hơn thế là một khu vườn dài, thoai thoải dốc xuống chuồng ngựa với những cây đào quen thuộc đến khó tin. Isabel từng ở với bà nội vào nhiều mùa trong năm, nhưng chẳng hiểu sao mọi chuyến thăm của cô đều thoang thoảng hương vị của những quả đào.
Bên phía đối diện, bên kia đường, là một ngôi nhà cổ gọi là Nhà Hà Lan—một cấu trúc kỳ lạ có từ thời kỳ thuộc địa đầu tiên, được xây bằng những viên gạch sơn vàng, vương miện là phần mái đầu hồi được chỉ cho người lạ xem, được bảo vệ bởi hàng rào gỗ xiêu vẹo và đứng nép sườn ra phía đường. Nơi đó được dùng làm một trường tiểu học cho trẻ em cả hai giới, do một nữ giáo viên nhiệt tình điều hành—hoặc đúng hơn là buông xuôi—mà ký ức chính của Isabel về bà là mái tóc được kẹp bằng những chiếc lược chải đầu kỳ lạ ở hai bên thái dương và bà là góa phụ của một nhân vật có thế lực. Cô bé từng được trao cơ hội đặt nền móng tri thức tại cơ sở này; nhưng sau một ngày trải qua nơi đó, cô đã phản đối các quy tắc của nó và được phép ở nhà.
Vào những ngày tháng Chín, khi các cửa sổ của Nhà Hà Lan mở toang, cô thường nghe thấy tiếng vo ve của những giọng trẻ thơ đọc bảng cửu chương—một sự việc trong đó niềm hân hoan của sự tự do và nỗi đau của sự bị loại trừ hòa quyện vào nhau không thể tách rời. Nền móng tri thức của cô thực ra được xây dựng từ sự nhàn rỗi trong ngôi nhà của bà nội, nơi phần lớn những người khác không có thói quen đọc sách, nên cô được tự do sử dụng một thư viện đầy sách có trang trí tranh minh họa, thứ mà cô thường phải trèo lên ghế mới với tới để lấy xuống. Khi tìm được một cuốn vừa ý—cô chủ yếu chọn dựa vào bức tranh minh họa—cô mang nó vào một căn phòng bí ẩn nằm phía sau thư viện mà theo truyền thống được gọi là phòng làm việc, dẫu chẳng ai biết vì sao.
Đó từng là phòng làm việc của ai và hưng thịnh vào thời kỳ nào, cô chưa bao giờ hay biết; với cô thế là đủ vì nơi ấy chứa đựng tiếng vang cùng mùi ẩm mốc dễ chịu, và nó là căn phòng chịu đựng sự thất sủng của những món đồ nội thất cũ kỹ mà những khiếm khuyết đôi khi chẳng hề hiển hiện (khiến cho sự thất sủng có vẻ bất công và biến chúng thành nạn nhân của sự bất công). Cùng với chúng, theo cách của trẻ em, cô đã thiết lập những mối quan hệ gần gũi như con người, và chắc chắn là đầy kịch tính. Nổi bật nhất là một chiếc ghế dài bọc bằng vải lông ngựa cũ, nơi cô từng giãi bày hàng trăm nỗi buồn thời thơ ấu. Không gian ấy mang vẻ u sầu huyền bí phần lớn là do nó được bước vào từ cánh cửa thứ hai của ngôi nhà, cánh cửa đã bị niêm phong, và nó được chốt chặt bằng những thanh cài mà một cô bé vô cùng mảnh khảnh không tài nào trượt mở nổi.
Cô biết rằng cánh cửa thầm lặng, bất động này mở ra đường phố; nếu các ô kính bên cạnh không bị dán giấy xanh, cô hẳn đã có thể nhìn ra bậc thềm nâu nhỏ và mặt đường lát gạch mòn vẹt. Nhưng cô chẳng hề muốn nhìn ra ngoài, bởi điều đó sẽ phá hỏng giả thuyết của cô rằng có một nơi kỳ lạ, chưa từng thấy ở phía bên kia—một nơi mà trong trí tưởng tượng của đứa trẻ, tùy theo tâm trạng khác nhau, đã biến thành vùng đất của niềm vui hay nỗi sợ hãi.
Vẫn tại căn "phòng làm việc" ấy, Isabel đang ngồi vào buổi chiều đầu xuân ảm đạm mà tôi vừa nhắc đến. Vào lúc này, cô có thể chọn bất kỳ căn phòng nào trong cả ngôi nhà, thế nhưng căn phòng cô chọn lại là nơi ảm đạm nhất. Cô chưa từng mở cánh cửa đã cài chốt hay bóc lớp giấy xanh (được người khác dán lại) khỏi các ô cửa sổ phụ; cô chưa bao giờ tự mình kiểm chứng xem con phố phàm tục có thực sự nằm ở phía bên kia hay không. Một trận mưa dầm lạnh lẽo trút xuống nặng nề; mùa xuân quả thực là một lời kêu gọi—và dường như là một lời kêu gọi đầy mỉa mai, insincere—đối với sự kiên nhẫn. Tuy nhiên, Isabel chẳng màng mấy đến những sự phản trắc của đất trời; cô dán mắt vào cuốn sách và cố gắng tập trung tâm trí.
Gần đây cô nhận ra rằng tâm trí mình có chút lang thang phóng túng, và cô đã dùng không ít sự khéo léo để rèn luyện nó bước đi theo nhịp quân hành, dạy nó tiến lên, đứng lại, rút lui, thậm chí thực hiện cả những động tác chiến thuật phức tạp hơn theo khẩu lệnh. Ngay lúc này, cô vừa ra lệnh hành quân cho nó và nó đang lê bước trên những đồng bằng cát khô cằn của một cuốn lịch sử Tư tưởng Đức. Bỗng nhiên, cô nhận thức được một tiếng bước chân rất khác với nhịp độ trí tuệ của chính mình; cô lắng nghe một lát và nhận ra có ai đó đang di chuyển trong phòng thư viện, nơi thông với phòng làm việc. Thoạt đầu, cô nghĩ đó là bước chân của một người mà cô đang chờ ghé thăm, rồi gần như ngay sau đó, cô nhận ra đó là bước chân của một người phụ nữ và là một người xa lạ—vì vị khách tiềm năng của cô chẳng phải là ai trong hai người đó.
Nó mang một vẻ tò mò, dò dẫm cho thấy người đó sẽ không dừng bước trước ngưỡng cửa phòng làm việc; và quả thực, khung cửa của căn phòng này chẳng mấy chốc bị chiếm giữ bởi một người phụ nữ đang dừng chân và nhìn chằm chằm vào nữ anh hùng của chúng ta. Đó là một phụ nữ lớn tuổi, có nét mặt bình thường, khoác chiếc áo mưa rộng thùng thình; khuôn mặt bà có khá nhiều nét góc cạnh đến mức sắc bén.
“Ồ,” bà cất lời, “đây là chỗ cháu vẫn thường ngồi sao?” Bà đảo mắt nhìn quanh những chiếc ghế và bàn đủ thể loại.
“Không phải khi cháu có khách,” Isabel nói, đứng dậy để đón tiếp kẻ xâm nhập.
Cô dẫn họ quay trở lại thư viện trong khi vị khách tiếp tục đảo mắt quan sát xung quanh. “Cháu có vẻ có rất nhiều phòng khác; chúng ở trong tình trạng khá hơn đấy. Nhưng mọi thứ đều đã cũ mòn đi rất nhiều.”
“Bà đến để xem nhà phải không ạ?” Isabel hỏi. “Người giúp việc sẽ dẫn bà đi xem.”
“Bảo cô ta đi đi; ta không muốn mua nhà. Chắc hẳn cô ta đang đi tìm cháu và lang thang ở trên lầu rồi; cô ta trông chẳng thông minh chút nào cả. Cháu nên bảo cô ta rằng không có gì đâu.” Và rồi, khi cô thiếu nữ đứng đó ngập ngừng và bối rối, vị nhà phê bình bất ngờ này liền nói thẳng thừng với cô: “Ta đoán cháu là một trong những cô con gái phải không?”
Isabel nghĩ cung cách của người này thật kỳ lạ. “Tùy thuộc vào việc bà muốn nói con gái của ai.”
“Của cố ông Archer—và của người em gái đáng thương của ta.”
“À,” Isabel chậm rãi đáp, “hẳn bà là người Dì Lydia khùng điên của chúng cháu!”
“Đó là điều cha cháu bảo cháu gọi ta đấy à? Ta là dì Lydia của cháu, nhưng ta hoàn toàn không khùng điên chút nào: Ta chẳng hề hoang tưởng điều gì cả! Và cháu là đứa con gái nào thế?”
“Cháu là người út trong ba chị em, tên cháu là Isabel.”
“Ừ; hai người kia là Lilian và Edith. Thế cháu là người xinh đẹp nhất à?”
“Cháu chẳng có mảy may ý niệm gì về điều đó,” cô thiếu nữ đáp.
“Ta nghĩ chắc chắn cháu là thế.” Và cứ thế, hai dì cháu làm quen với nhau. Người dì từng cãi vã với anh rể từ nhiều năm trước, sau cái chết của em gái mình, khi trách móc ông về cách nuôi dạy ba cô con gái. Vốn là một người nóng tính, ông đã yêu cầu bà lo chuyện của chính mình, và bà đã làm đúng như lời ông nói.
Nhiều năm trời bà không hề liên lạc với ông và sau khi ông qua đời cũng chẳng thèm ngỏ một lời nào với các con gái của ông, những người đã lớn lên với cái nhìn thiếu tôn trọng về bà mà chúng ta vừa thấy Isabel bộc lộ. Hành vi của bà Touchett, như thường lệ, hoàn toàn có tính toán. Bà định sang Mỹ để trông nom các khoản đầu tư của mình (thứ mà chồng bà, bất chấp vị trí tài chính lớn lao của ông, chẳng hề can dự) và sẽ tranh thủ cơ hội này để tìm hiểu tình hình của các cô cháu gái. Chẳng cần phải viết thư, vì bà chẳng coi trọng bất kỳ bản tường thuật nào về chúng mà bà có thể moi móc qua thư từ; bà luôn tin vào việc tận mắt chứng kiến.
Tuy nhiên, Isabel nhận ra rằng dì mình biết khá nhiều điều về chúng, và biết chuyện kết hôn của hai người chị lớn; biết rằng người cha tội nghiệp của họ để lại rất ít tiền, nhưng ngôi nhà ở Albany, vốn đã thuộc quyền sở hữu của ông, sẽ được bán vì lợi ích của họ; cuối cùng, biết rằng Edmund Ludlow, chồng của Lilian, đã đứng ra lo liệu việc này, do đó cặp vợ chồng trẻ, những người đã đến Albany trong thời gian ông Archer lâm bệnh, vẫn đang ở lại đó hiện tại và cùng với chính Isabel, chiếm giữ ngôi nhà cổ.
“Cháu mong đợi bán được bao nhiêu tiền cho căn nhà này?” Bà Touchett hỏi người đồng hành, người vừa dẫn bà đến ngồi ở phòng khách phía trước mà bà đã quan sát mà chẳng lấy gì làm nhiệt tình.
“Cháu hoàn toàn không có ý niệm gì,” cô gái đáp.
“Đó là lần thứ hai cháu nói câu đó với ta đấy,” người dì đáp lời. “Thế mà trông cháu chẳng hề đần độn chút nào.”
“Cháu không đần độn; nhưng cháu chẳng biết gì về tiền bạc cả.”
“Ừ, cháu được nuôi dạy theo kiểu đó đấy—như thể cháu sắp thừa kế cả triệu đô la vậy. Trên thực tế thì cháu đã thừa kế được những gì?”
“Thực sự cháu không thể nói cho bà biết được. Bà phải hỏi Edmund và Lilian; họ sẽ quay lại trong nửa tiếng nữa.”
“Ở Florence, chúng ta sẽ gọi đây là một ngôi nhà tồi tệ,” bà Touchett nói; “nhưng ở đây, ta dám cá là nó sẽ bán được giá cao. Nó phải thu về một khoản đáng kể cho mỗi đứa các cháu. Thêm vào đó, cháu hẳn phải có thứ gì khác chứ; thật vô cùng kỳ lạ khi cháu lại không biết gì cả. Vị trí của nó có giá trị, và có lẽ họ sẽ đập đi để làm một dãy cửa hàng. Ta ngạc nhiên là cháu không tự mình làm điều đó đấy; cháu có thể cho thuê các cửa hàng với lợi ích lớn.”
Isabel ngẩn người; ý nghĩ cho thuê cửa hàng là một điều hoàn toàn mới mẻ đối với cô. “Cháu hy vọng họ sẽ không đập phá nó,” cô nói; “Cháu vô cùng yêu mến nơi này.”
“Ta chẳng hiểu điều gì khiến cháu yêu mến nó nữa; cha cháu đã qua đời ở đây mà.”
“Vâng; nhưng cháu không vì thế mà ghét bỏ nó,” cô thiếu nữ đáp lại có phần kỳ lạ. “Cháu thích những nơi mà mọi thứ từng xảy ra—ngay cả khi đó là những điều buồn bã. Rất nhiều người đã qua đời ở đây; nơi này từng tràn ngập sự sống.”
“Đó là điều cháu gọi là tràn ngập sự sống sao?”
“Ý cháu là tràn ngập trải nghiệm—của những cảm xúc và nỗi buồn con người. Và không chỉ riêng nỗi buồn của họ, bởi cháu từng rất hạnh phúc ở đây khi còn nhỏ.”
“Cháu nên đến Florence nếu cháu thích những nơi mà mọi thứ từng xảy ra—đặc biệt là những cái chết. Ta sống trong một cung điện cổ nơi ba người từng bị sát hại; ba người được biết tiếng và ta chẳng biết còn bao nhiêu người khác nữa.”
“Trong một cung điện cổ ư?” Isabel lặp lại.
“Đúng vậy, cháu yêu; một nơi hoàn toàn khác biệt so với chỗ này. Nơi này thật vô cùng tiểu tư sản.”
Isabel cảm thấy có chút xúc động, bởi cô vẫn luôn đánh giá rất cao ngôi nhà của bà nội mình. Nhưng cảm xúc ấy thuộc loại khiến cô thốt lên: “Cháu rất muốn được đến Florence.”
“Chà, nếu cháu cực kỳ ngoan ngoãn, và làm mọi điều ta bảo, ta sẽ đưa cháu đi,” bà Touchett tuyên bố.
Cảm xúc của cô thiếu nữ càng thêm sâu sắc; cô hơi đỏ mặt và mỉm cười lặng lẽ với dì mình. “Làm mọi điều bà bảo ư? Cháu không nghĩ mình có thể hứa điều đó.”
“Không, trông cháu không giống kiểu người như vậy đâu. Cháu thích làm theo ý mình; nhưng ta chẳng có lý do gì để trách cháu cả.”
“Thế mà, để được đi Florence,” cô thiếu nữ thốt lên một lúc sau, “cháu sẵn sàng hứa hầu như mọi thứ!”
Edmund và Lilian mãi vẫn chưa về, và bà Touchett có một tiếng đồng hồ trò chuyện không dứt với cô cháu gái, người thấy bà là một nhân vật kỳ lạ và thú vị: một nhân vật thực sự—gần như là người đầu tiên cô từng gặp. Bà kỳ quặc đúng như những gì Isabel vẫn tưởng tượng; và cho đến tận bây giờ, bất cứ khi nào nghe người ta miêu tả ai đó là kỳ quặc, cô đều nghĩ họ là kẻ khó chịu hoặc đáng sợ. Thuật ngữ ấy luôn gợi lên trong cô điều gì đó kỳ quái và thậm chí là hiểm độc. Nhưng người dì lại biến nó thành một vấn đề châm biếm cao nhã nhưng nhẹ nhàng, hay hài kịch, và khiến cô tự hỏi liệu thứ âm hưởng thông thường, vốn là tất cả những gì cô từng biết, có bao giờ thú vị đến thế không.
Chắc chắn chưa có ai từng thu hút cô trong bất kỳ dịp nào như người phụ nữ gầy gò, mắt sáng, mang nét ngoại quốc này, người đã cứu vớt một vẻ ngoài tầm thường bằng phong thái thanh tao và, ngồi đó trong chiếc áo mưa cũ kỹ, trò chuyện với sự thân mật đến kinh ngạc về các triều đình châu Âu. Chẳng có chút gì bồng bột ở bà Touchett, nhưng bà chẳng công nhận bất kỳ bề trên xã hội nào, và khi đánh giá những nhân vật lớn của trần thế theo cách thể hiện điều đó, bà tận hưởng ý thức về việc tạo ấn tượng lên một tâm trí ngây thơ và nhạy cảm. Isabel ban đầu đã trả lời rất nhiều câu hỏi, và rõ ràng từ những câu trả lời đó, bà Touchett đã thu nhận được đánh giá cao về trí tuệ của cô. Nhưng sau đó chính cô lại hỏi rất nhiều, và những câu trả lời của người dì, dù theo hướng nào đi nữa, cũng khiến cô suy ngẫm sâu sắc.
Bà Touchett chờ đợi sự trở lại của người cháu gái kia lâu chừng nào còn có thể coi là hợp lý, nhưng khi đến sáu giờ mà bà Ludlow vẫn chưa về, bà chuẩn bị cất bước ra về.
“Chị của cháu chắc hẳn là kẻ ba hoa lắm đấy. Nó có thói quen la cà suốt nhiều giờ như vậy không?”
“Bà cũng đi vắng gần bằng thời gian chị ấy đấy thôi,” Isabel đáp; “chị ấy chỉ rời nhà một chút trước khi bà bước vào.”
Bà Touchett nhìn cô thiếu nữ không chút bực bội; bà dường như thích thú trước một lời đáp trả táo bạo và có ý định tỏ ra nhã nhặn. “Có lẽ nó không có được lý do chính đáng như ta. Dù sao thì hãy bảo nó rằng nó phải đến gặp ta vào tối nay tại cái khách sạn khủng khiếp kia. Nó có thể dẫn theo chồng nếu muốn, nhưng không cần phải dẫn cháu theo đâu. Ta sẽ gặp cháu chán chê sau.”
