Khoảng hai tuần sau, Madame Merle ngồi xe ngựa hansom đến ngôi nhà ở Quảng trường Winchester. Khi bước xuống xe, bà nhìn thấy một tấm biển gỗ lớn, phẳng phiu treo lơ lửng giữa hai cửa sổ phòng ăn, trên nền sơn đen mới tinh có dòng chữ sơn trắng—“Căn biệt thự tư hữu cao cấp này cần bán”, kèm theo tên của người môi giới để liên hệ. “Quả là họ không lãng phí chút thời gian nào,” vị khách thốt lên trong lúc đợi cửa sau khi gõ chiếc vòng đồng lớn; “đúng là một đất nước thực tế!” Và khi bước vào trong nhà, lúc lên đến phòng khách, bà nhận thấy vô số dấu hiệu của sự thoái vị: những bức tranh đã được gỡ khỏi tường và đặt lên ghế sofa, cửa sổ không còn rèm và sàn nhà trống trơn.

Bà Touchett chẳng mấy chốc đã tiếp đón bà và ngắn gọn ra hiệu rằng những lời chia buồn là điều hiển nhiên không cần phải nói lại.

“Tôi biết cô định nói gì—ông ấy là một người rất tốt. Nhưng tôi còn biết điều đó rõ hơn bất kỳ ai, bởi vì tôi đã tạo cho ông ấy nhiều cơ hội để thể hiện điều đó hơn. Về điểm này, tôi nghĩ mình là một người vợ tốt.” Bà Touchett nói thêm rằng vào phút cuối, chồng bà dường như đã công nhận thực tế này. “Ông ấy đối xử với tôi vô cùng hào phóng,” bà nói; “Tôi sẽ không nói là hào phóng hơn tôi mong đợi, bởi vì tôi vốn chẳng mong đợi gì. Cô biết đấy, thông thường tôi chẳng mong đợi điều gì cả. Nhưng tôi cho là ông ấy đã chọn cách thừa nhận thực tế rằng, dù tôi sống ở nước ngoài rất nhiều và hòa mình—có thể nói là một cách thoải mái—vào cuộc sống ngoại quốc, tôi chưa từng biểu lộ chút thiên vị nhỏ nhặt nào với bất kỳ ai khác.”

“Với bất kỳ ai ngoài chính bà,” Madame Merle thầm nghĩ; nhưng sự phản chiếu ấy hoàn toàn không thể nghe thấy được.

“Tôi chưa bao giờ hy sinh chồng mình cho người khác,” bà Touchett tiếp tục với vẻ cộc cằn quen thuộc.

“Ồ không,” Madame Merle thầm nghĩ; “bà chưa bao giờ làm điều gì cho người khác cả!”

Có một chút hoài nghi trong những lời nhận xét thầm lặng này đòi hỏi một lời giải thích; nhất là khi chúng không hề phù hợp với cái nhìn—có lẽ hơi hời hợt—mà chúng ta từng có về tính cách của Madame Merle, cũng như không khớp với các sự thật rành rành trong lịch sử của bà Touchett; và càng lúc càng thế, bởi vì Madame Merle mang một niềm tin có cơ sở rằng lời nhận xét cuối cùng của người bạn không hề mang ý nghĩa ám chỉ châm chọc gì đến bản thân bà. Sự thật là ngay khi đặt chân qua ngưỡng cửa, bà đã có ấn tượng rằng cái chết của ông Touchett đã mang lại những hệ quả tinh tế, và những hệ quả đó lại mang lại lợi ích cho một vòng tròn nhỏ gồm những người không có tên bà trong đó. Dĩ nhiên đó là một sự kiện tất yếu sẽ mang lại hậu quả; trí tưởng tượng của bà đã không dưới một lần dừng lại ở thực tế này trong thời gian ở Gardencourt. Nhưng việc lường trước một vấn đề trong tâm trí lại là một chuyện khác với việc đứng giữa những hồ sơ bằng chứng rành rành của nó. Ý tưởng về một sự phân chia tài sản—mà suýt chút nữa bà gọi là chiến lợi phẩm—lúc này đè nặng lên các giác quan của bà và làm bà tức giận vì cảm giác bị bỏ rơi. Tôi không hề có ý định phác họa bà như một trong những kẻ đói khát hay ghen tị của đám đông ngoài kia, nhưng chúng ta đã biết rằng bà từng có những khao khát chưa bao giờ được thỏa mãn. Nếu bị chất vấn, dĩ nhiên bà sẽ thừa nhận—với một nụ cười kiêu hãnh tuyệt đẹp—rằng bà chẳng có chút quyền lợi mảy may nào đối với di sản của ông Touchett. “Chẳng có gì giữa chúng tôi trên cõi đời này cả,” bà sẽ nói. “Chưa từng có chuyện đó, tội nghiệp ông ấy!”—kèm theo một cái búng tay đầy vẻ thờ ơ. Hơn nữa, tôi xin nói thêm rằng, dù lúc này bà không thể kìm nén sự khao khát đến mức quái đản, bà vẫn cẩn thận không để lộ bản thân. Suy cho cùng, bà đồng cảm với những gì bà Touchett thu về cũng nhiều như với những mất mát của bà ấy.

“Ông ấy để lại cho tôi ngôi nhà này,” người góa phụ mới nhận tang nói; “nhưng dĩ nhiên tôi sẽ không ở đó; tôi có một ngôi nhà tốt hơn nhiều ở Florence. Bản di chúc chỉ mới được mở ba ngày trước, nhưng tôi đã rao bán ngôi nhà rồi. Tôi cũng có một phần vốn trong ngân hàng; nhưng tôi chưa hiểu rõ liệu mình có bắt buộc phải để nó ở lại đó hay không. Nếu không, nhất định tôi sẽ rút ra. Ralph, dĩ nhiên, được sở hữu Gardencourt; nhưng tôi không chắc liệu nó có đủ phương tiện để duy trì cơ ngơi đó không. Tự nhiên là nó được để lại cho một gia tài rất khá, nhưng cha nó đã cho đi một khoản tiền khổng lồ; có những khoản để lại cho một loạt họ hàng đời thứ ba ở Vermont. Tuy nhiên, Ralph rất yêu quý Gardencourt và hoàn toàn có khả năng sống ở đó—vào mùa hè—với một cỗ bồi làm tất cả mọi việc và một chú bé làm vườn. Có một điều khoản đáng chú ý trong di chúc của chồng tôi,” bà Touchett nói thêm. “Ông ấy đã để lại cho cháu gái tôi một gia tài.”

“Một gia tài!” Madame Merle khẽ nhắc lại.

“Isabel bước vào đời với khoảng bảy mươi nghìn bảng Anh.” Hai tay Madame Merle đan vào nhau trên đùi; nghe vậy, bà nâng chúng lên, vẫn đan chặt, và giữ chúng một lúc trước ngực trong khi đôi mắt, hơi giãn nở, dán chặt vào mắt người bạn. “Á,” bà kêu lên, “đúng là một sinh linh khôn ngoan!”

Bà Touchett liếc nhanh bà một cái. “Cô có ý gì khi nói thế?”

Trong chốc lát, mặt Madame Merleửng đỏ và cô hạ mắt xuống. “Quả thật rất khôn ngoan khi đạt được những kết quả như vậy—mà chẳng cần tốn chút công sức nào!”

“Chắc chắn là chẳng có chút công sức nào cả. Đừng gọi đó là một thành tựu.”

Madame Merle hiếm khi mắc phải sự vụng về là rút lại những gì mình đã nói; sự khôn ngoan của bà thể hiện ở chỗ vẫn giữ vững quan điểm đó và đặt nó dưới một ánh sáng thuận lợi. “Bạn thân mến, Isabel chắc chắn sẽ không được thừa kế bảy mươi nghìn bảng Anh nếu nó không phải là cô gái đáng yêu nhất trên đời. Sự quyến rũ của con bé bao gồm cả sự khôn ngoan tuyệt vời.”

“Tôi chắc chắn con bé chưa bao giờ mơ rằng chồng tôi lại làm điều gì cho nó; và tôi cũng chưa bao giờ mơ đến điều đó, vì ông ấy chưa bao giờ nói với tôi về ý định của mình,” bà Touchett nói. “Nó chẳng có chút quyền lợi nào đối với ông ấy cả; việc nó là cháu gái tôi chẳng phải là một ưu thế lớn lao gì với ông ấy. Bất cứ điều gì nó đạt được đều là vô thức.”

“À,” Madame Merle đáp lại, “đó mới là những cú đánh lớn nhất!” Bà Touchett bảo lưu ý kiến của mình. “Con bé có phúc; tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng hiện tại nó hoàn toàn ngẩn ngơ.”

“Ý bà là nó không biết phải làm gì với số tiền đó sao?”

“Về điều đó, tôi nghĩ nó hầu như chưa cân nhắc đến. Nó chẳng biết phải nghĩ gì về vấn đề này cả. Cảm giác giống như có một khẩu đại bác bất ngờ nổ tung sau lưng; nó đang tự xoa nắn bản thân xem có bị thương không. Mới chỉ ba ngày kể từ khi nó nhận được chuyến viếng thăm từ vị chấp hành chính thức, người đã đích thân đến thông báo một cách rất lịch thiệp. Sau đó ông ấy kể lại với tôi rằng khi ông đọc xong bài diễn văn nhỏ của mình, con bé đột nhiên òa khóc. Số tiền sẽ được giữ lại trong công việc kinh doanh của ngân hàng, và nó sẽ nhận tiền lãi.”

Madame Merle lắc đầu với một nụ cười khôn ngoan và giờ đây hoàn toàn hiền từ. “Thật là tuyệt vời làm sao! Sau khi làm điều đó hai hoặc ba lần, con bé sẽ quen thôi.” Rồi sau một khoảng lặng, “Con trai bà nghĩ sao về chuyện đó?” bà đột ngột hỏi.

“Nó rời nước Anh trước khi bản di chúc được đọc—kiệt sức vì mệt mỏi và lo lắng nên vội vã đi về phía nam. Nó đang trên đường đến Riviera và tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì từ nó. Nhưng không đời nào nó lại phản đối bất cứ điều gì do cha nó làm.”

“Chẳng phải bà đã nói phần của nó đã bị cắt giảm sao?”

“Chỉ theo ý muốn của nó thôi. Tôi biết chính nó đã giục cha nó làm điều gì đó cho những người ở Mỹ. Nó hoàn toàn không có thói quen lo cho cái tôi của mình trước tiên.”

“Còn tùy thuộc vào việc nó coi ai là số một!” Madame Merle nói. Và bà trầm ngâm một lát, mắt dán xuống sàn nhà.

“Tôi không được gặp cô cháu gái hạnh phúc của bà sao?” cuối cùng bà hỏi khi ngước mắt lên.

“Cô có thể gặp nó; nhưng cô sẽ chẳng ấn tượng gì với việc nó hạnh phúc đâu. Ba ngày nay trông nó trang nghiêm như một bức Madonna của Cimabue!” Và bà Touchett bấm chuông gọi người hầu.

Isabel bước vào không lâu sau khi tên đầy tớ được phái đi gọi; và Madame Merle nghĩ, khi cô xuất hiện, rằng sự so sánh của bà Touchett quả có sức nặng. Cô gái trông tái nhợt và nghiêm nghị—một vẻ ngoài càng thêm phần ảm đạm bởi bộ tang phục sẫm màu; nhưng nụ cười rạng rỡ nhất đã bừng sáng trên khuôn mặt cô khi nhìn thấy Madame Merle, người đã bước tới, đặt tay lên vai nữ anh hùng của chúng ta và, sau khi ngắm cô một lúc, hôn cô như thể đang đáp lại nụ hôn cô từng trao ở Gardencourt. Đó là tất cả những gì vị khách lịch sự của chúng ta ám chỉ đến khoản thừa kế của người bạn trẻ vào lúc này.

Bà Touchett không có ý định chờ đợi ở London để bán ngôi nhà của mình. Sau khi chọn ra từ số đồ đạc những món bà muốn chuyển đến nơi ở khác, bà để phần còn lại cho người đấu giá xử lý và lên đường sang lục địa. Dĩ nhiên trong chuyến đi này bà được tháp tùng bởi cô cháu gái, người giờ đây có dư dã thời gian để đo đạc, cân nhắc và xoay sở với món tài sản từ trên trời rơi xuống mà Madame Merle vừa kín đáo chúc mừng cô. Isabel rất hay nghĩ về việc mình bỗng dưng giàu có, nhìn nhận nó dưới hàng chục góc độ khác nhau; nhưng hiện tại chúng ta sẽ không cố gắng dõi theo dòng suy nghĩ của cô hay giải thích chính xác lý do tại sao ý thức mới mẻ này thoạt đầu lại gây ra sự áp bức. Sự thiếu hụt niềm vui tức thời này thực ra rất ngắn ngủi; cô gái chẳng mấy chốc đã tự nhủ rằng giàu có là một đức tính vì nó mang lại khả năng hành động, và hành động thì chỉ có thể ngọt ngào. Đó là một sự đối lập duyên dáng với mặt ngớ ngẩn của sự yếu đuối—đặc biệt là dạng thức yếu đuối của nữ giới. Trở nên yếu đuối, đối với một thiếu nữ mỏng manh, cũng khá duyên dáng, nhưng xét cho cùng, như Isabel tự nhủ, vẫn có một vẻ duyên dáng lớn lao hơn thế. Lúc này đây, quả thực không có nhiều việc phải làm—một khi cô đã gửi một tấm séc cho Lily và một tấm khác cho tội nghiệp Edith; nhưng cô thầm cảm ơn những tháng ngày yên tĩnh mà y phục tang gia và cảnh góa bụa mới mẻ của người dì buộc họ phải trải qua cùng nhau. Việc giành được quyền lực khiến cô trở nên nghiêm túc; cô săm soi quyền lực của mình với một thứ nhiệt huyết dịu dàng nhưng không hề nôn nóng thực thi nó. Cô bắt đầu làm điều đó trong thời gian ở lại Paris vài tuần cùng người dì, mặc dù theo những cách mà không thể tránh khỏi việc tự lộ ra là vô cùng tầm thường. Đó là những cách thức tự nhiên nhất áp đặt tại một thành phố nơi các cửa hàng là niềm ngưỡng mộ của cả thế giới, và được quy định không chút ngần ngại bởi sự chỉ dẫn của bà Touchett, người có cái nhìn vô cùng thực tế về sự chuyển mình của cô cháu gái từ một cô gái nghèo thành một người giàu có. “Bây giờ con đã là một thiếu nữ giàu có, con phải biết cách đóng vai trò đó—ý ta là đóng cho thật tốt,” bà nói với Isabel một lần cho mãi mãi; và bà nói thêm rằng nhiệm vụ đầu tiên của cô gái là phải có mọi thứ thật lộng lẫy. “Con không biết cách giữ gìn đồ đạc của mình, nhưng con phải học,” bà tiếp tục; đó là nhiệm vụ thứ hai của Isabel. Isabel vâng lời, nhưng hiện tại trí tưởng tượng của cô vẫn chưa được thắp sáng; cô khao khát những cơ hội, nhưng đó không phải là những cơ hội mà cô hướng tới.

Bà Touchett hiếm khi thay đổi kế hoạch của mình, và vì từng có ý định trải qua một phần mùa đông ở Paris trước khi chồng qua đời, bà không thấy có lý do gì để tước đoạt bản thân—lại càng không tước đoạt người đồng hành—khỏi lợi thế này. Mặc dù họ sẽ sống khá ẩn dật, bà vẫn có thể giới thiệu cô cháu gái của mình một cách không chính thức với vòng tròn nhỏ những người đồng hương sống bên rìa Champs-Élysées. Bà Touchett thân thiết với nhiều kiều dân đáng mến này; bà chia sẻ sự tha hương, niềm tin, trò tiêu khiển và nỗi chán chường của họ. Isabel thấy họ đến khách sạn của người dì với sự chuyên cần đáng kể, và đưa ra những nhận xét sắc sảo có lẽ xuất phát từ sự thăng hoa tạm thời trong ý thức về bổn phận con người của cô. Cô tự nhủ rằng cuộc sống của họ dẫu xa hoa nhưng lại vô vị, và đã chuốc lấy sự bất mãn khi bày tỏ quan điểm này vào những buổi chiều Chủ nhật tươi sáng, khi những người vắng mặt mang quốc tịch Mỹ bận rộn đi thăm hỏi lẫn nhau. Mặc dù những thính giả của cô được coi là những người luôn giữ được vẻ niềm nở kiểu mẫu nhờ đầu bếp và thợ may của họ, hai hoặc ba người trong số họ vẫn cho rằng sự thông minh của cô—vốn được công nhận chung—còn thua kém cả những vở kịch mới. “Tất cả các vị cứ sống ở đây thế này, nhưng nó dẫn đến đâu chứ?” cô vui miệng hỏi. “Nó có vẻ chẳng dẫn đến đâu cả, và cháu nghĩ các vị sẽ thấy chán ngấy nó lắm chứ.”

Bà Touchett cho rằng câu hỏi đó rất xứng đáng với Henrietta Stackpole. Hai người phụ nữ đã tìm thấy Henrietta ở Paris, và Isabel thường xuyên gặp cô; thế nên bà Touchett có lý do để tự nhủ rằng nếu cháu gái mình không đủ thông minh để tự sáng tạo ra mọi thứ, thì nó có thể bị nghi ngờ là đã vay mượn phong cách phát biểu đó từ người bạn làm báo của mình. Dịp đầu tiên Isabel lên tiếng là trong chuyến viếng thăm của hai người phụ nữ tới chỗ bà Luce, một người bạn cũ của bà Touchett và là người duy nhất ở Paris mà bà còn đi thăm. Bà Luce đã sống ở Paris từ thời Louis Philippe; bà thường nói đùa một cách hóm hỉnh rằng mình thuộc thế hệ năm 1830—một trò đùa mà người ta không phải lúc nào cũng hiểu ý nghĩa. Khi trò đùa thất bại, bà Luce thường giải thích—“Ồ vâng, tôi là một trong những người theo phái lãng mạn;” tiếng Pháp của bà chưa bao giờ hoàn hảo hẳn. Bà luôn có nhà vào những buổi chiều Chủ nhật và xung quanh là những đồng hương đồng điệu, thường là những người quen cũ. Thực ra bà luôn ở nhà vào mọi thời điểm, và tái hiện lại với độ chính xác kỳ diệu trong góc nhỏ đầy đệm nhung của thành phố rone lẫy, giai điệu gia đình của quê hương Baltimore của bà. Điều này khiến ông Luce, người chồng đáng kính của bà, một quý ông cao ráo, gầy gò, tóc điểm bạc, chải chuốt gọn gàng, đeo kính một tròng bằng vàng và đội chiếc mũ hơi lệch về phía sau đầu, chỉ còn biết ca ngợi theo kiểu lý thuyết về những “tiêu khiển” của Paris—chúng là từ cửa miệng của ông—vì bạn sẽ chẳng bao giờ đoán được ông trốn chạy khỏi những lo toan gì để tìm đến chúng. Một trong số đó là việc ông đến ngân hàng Mỹ mỗi ngày, nơi ông tìm thấy một bưu điện gần gũi và cởi mở như một thị trấn nhỏ ở vùng quê nước Mỹ. Ông dành một tiếng đồng hồ (vào những ngày thời tiết đẹp) ngồi trên ghế ở đại lộ Champs-Élysées, và ăn tối vô cùng thịnh soạn tại bàn ăn của chính mình, ngồi trên sàn nhà được đánh sáp mà bà Luce luôn hạnh phúc tin rằng có độ bóng cao hơn bất kỳ nơi nào ở thủ đô nước Pháp. Thỉnh thoảng ông ăn tối cùng một hoặc hai người bạn tại quán Café Anglais, nơi tài năng gọi món ăn của ông là nguồn hạnh phúc cho những người bạn đồng hành và là đối tượng ngưỡng mộ ngay cả đối với người phục vụ trưởng của cơ sở đó. Đó là những niềm vui tiêu khiển duy nhất được biết đến của ông, nhưng chúng đã chiếm trọn những giờ phút của ông trong hơn nửa thế kỷ, và chắc chắn chúng đã biện minh cho lời tuyên bố thường xuyên của ông rằng không có nơi nào sánh bằng Paris. Ở bất kỳ nơi nào khác, với những điều kiện đó, ông Luce không thể tự mãn rằng mình đang tận hưởng cuộc sống. Không có nơi nào giống như Paris, nhưng phải thú nhận rằng ông Luce đánh giá thấp khung cảnh hoang phí này hơn so với những ngày trước đây. Trong danh sách những nguồn khuây khỏa của ông, những suy ngẫm chính trị không nên bị bỏ quên, vì chúng chắc chắn là nguyên nhân thúc đẩy nhiều giờ tưởng chừng như trống rỗng trên bề mặt. Giống như nhiều kiều dân đồng hương, ông Luce là một người bảo thủ cao độ—hoặc đúng hơn là sâu sắc—và không hề ủng hộ chính quyền mới được thiết lập ở Pháp. Ông không có chút niềm tin nào vào sự tồn tại lâu dài của nó và sẽ quả quyết với bạn từ năm này qua năm khác rằng hồi kết của nó đang cận kề. “Chúng phải bị đè bẹp, thưa ngài, phải bị đè bẹp; không gì ngoài bàn tay sắt—gót giày sắt—mới trị được bọn chúng,” ông thường nói về người dân Pháp; và lý tưởng của ông về một chế độ cai trị hào nhoáng, thông minh chính là Đế chế đã bị phế truất. “Paris kém hấp dẫn hơn nhiều so với thời của Hoàng đế; ngài ấy biết cách làm cho một thành phố trở nên dễ chịu,” ông Luce thường nhận xét với bà Touchett, người hoàn toàn cùng chung quan điểm với ông và muốn biết người ta vượt qua Đại Tây Dương đáng ghét đó để làm gì nếu không phải để trốn chạy khỏi các nước cộng hòa.

“Thưa bà, ngồi ở đại lộ Champs-Élysées, đối diện với Cung điện Công nghiệp, tôi đã chứng kiến những cỗ xe hoàng gia từ điện Tuileries đi lên đi xuống tận bảy lần một ngày. Tôi nhớ có dịp chúng còn chạy tới chín lần. Bây giờ các bà thấy gì nào? Có nói gì đi nữa, phong cách đã mất sạch rồi. Napoleon biết rõ người dân Pháp muốn gì, và sẽ có một đám mây đen bao trùm lên Paris, Paris của chúng ta, cho đến khi họ giành lại được Đế chế.”

Trong số những vị khách đến thăm bà Luce vào các buổi chiều Chủ nhật có một thanh niên mà Isabel đã trò chuyện rất nhiều và thấy đầy ắp những kiến thức quý giá. Mr. Edward Rosier—hay còn gọi là Ned Rosier—là người gốc New York và lớn lên ở Paris, sống ở đây dưới sự giám sát của người cha, người hóa ra lại là bạn thân lâu năm của cố ông Archer. Edward Rosier nhớ Isabel khi còn là một cô bé nhỏ; chính cha của anh đã đến giải cứu mấy đứa trẻ nhà Archer tại quán trọ ở Neufchatel (ông đang du lịch ngang qua đó cùng con trai và ghé lại khách sạn một cách tình cờ), sau khi bảo mẫu của chúng đã bỏ trốn cùng vị hoàng tử Nga và khi tung tích của ông Archer vẫn còn là một bí ẩn trong mấy ngày liền. Isabel nhớ hoàn toàn rõ ràng cậu bé lịch sự nhỏ con có mái tóc thơm mùi mỹ phẩm tuyệt hảo và có riêng một bảo mẫu được bảo đảm không bao giờ để mắt rời khỏi cậu dù trong hoàn cảnh nào. Isabel đã đi dạo cùng cặp đôi ấy dọc theo bờ hồ và thấy bé Edward xinh xắn như một thiên thần—một sự so sánh không hề sáo rỗng trong tâm trí cô, bởi vì cô có một khái niệm rất rõ ràng về một kiểu khuôn mặt mà cô cho là mang nét thiên thần và người bạn mới của cô hoàn toàn minh họa cho điều đó. Một khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào đội chiếc mũ nhung xanh và được tôn lên bởi chiếc cổ áo thêu cứng đờ đã trở thành diện mạo trong những giấc mơ thời thơ ấu của cô; và cô đã tin chắc trong một thời gian khá dài sau đó rằng các thiên thần trò chuyện với nhau bằng một thứ phương ngữ kỳ lạ lai giữa tiếng Pháp và tiếng Anh, diễn tả những tâm tình vô cùng đúng mực, chẳng hạn như khi Edward bảo cô rằng anh bị bảo mẫu “cấm” không được đến gần mép hồ, và người ta phải luôn tuân lời bảo mẫu của mình. Tiếng Anh của Ned Rosier đã khá hơn; ít nhất nó thể hiện ít hơn sự biến đổi của tiếng Pháp. Cha anh đã qua đời và bảo mẫu đã bị sa thải, nhưng chàng trai trẻ vẫn tuân thủ tinh thần lời dạy của họ—anh không bao giờ đến gần mép hồ. Vẫn có thứ gì đó dễ chịu vương vấn khứu giác quanh anh và thứ gì đó không xúc phạm đến những cơ quan cao quý hơn. Anh là một thanh niên vô cùng dịu dàng và duyên dáng, với những thứ gọi là gu thẩm mỹ được nuôi dưỡng—sự am hiểu về đồ sứ cổ, rượu ngon, bìa sách, cuốn Almanach de Gotha, những cửa hàng tốt nhất, những khách sạn tốt nhất, giờ giấc của các chuyến tàu hỏa. Anh có thể gọi món ăn gần như giỏi bằng ông Luce, và có khả năng là khi kinh nghiệm tích lũy đủ, anh sẽ là người kế thừa xứng đáng của vị quý ông đó, người mà những quan điểm chính trị có phần ảm đạm cũng được anh tán thành bằng một giọng nói dịu dàng và ngây thơ. Anh có một số căn phòng quyến rũ ở Paris, được trang trí bằng ren bàn thờ cổ của Tây Ban Nha, là niềm ghen tị của những nữ bằng hữu, những người tuyên bố rằng lò sưởi của anh được trang hoàng đẹp hơn cả bờ vai cao của bao vị nữ công tước. Tuy nhiên, anh thường dành một phần thời gian của mỗi mùa đông ở Pau, và từng trải qua vài tháng ở Hoa Kỳ.

Anh rất quan tâm đến Isabel và nhớ hoàn toàn chính xác buổi dạo chơi ở Neufchatel, khi cô cứ khăng khăng đi sát mép nước đến thế. Anh dường như nhận ra xu hướng tương tự trong câu hỏi nổi loạn mà tôi vừa trích dẫn, và bắt đầu trả lời câu hỏi của nữ anh hùng chúng ta với sự nhã nhặn vượt xa mức đáng có của nó. “Nó dẫn đến đâu ư, cô Archer? Chà, Paris dẫn đến mọi nơi. Cô không thể đi đâu trừ khi cô đến đây trước. Bất cứ ai đến châu Âu đều phải ghé qua đây. Không phải cô có ý nghĩa đó sao? Ý cô là nó mang lại cho cô lợi ích gì? Chà, làm sao cô có thể thấu thấu tương lai? Làm sao cô có thể biết điều gì đang chờ đợi phía trước? Nếu đó là một con đường dễ chịu thì tôi chẳng quan tâm nó dẫn đến đâu. Tôi thích con đường này, cô Archer ạ; tôi thích lớp nhựa đường cũ kỹ thân thương ấy. Cô không thể chán nó đâu—dù cố gắng thế nào đi nữa. Cô nghĩ là mình sẽ chán, nhưng không đâu; luôn có thứ gì đó mới mẻ và tươi mới. Lấy Hôtel Drouot chẳng hạn; đôi khi họ tổ chức ba hoặc bốn buổi đấu giá một tuần. Cô có thể tìm thấy những món đồ như ở đây ở đâu chứ? Mặc dù người ta nói gì đi nữa, tôi vẫn duy trì quan điểm rằng chúng rẻ hơn, nếu cô biết đúng những địa chỉ. Tôi biết rất nhiều địa chỉ, nhưng tôi giữ cho riêng mình. Tôi sẽ chỉ cho cô, nếu cô thích, như một ân huệ đặc biệt; chỉ là cô không được kể cho ai khác nghe. Đừng có đi đâu mà không hỏi ý kiến tôi trước; tôi muốn cô hứa với tôi điều đó. Nói chung hãy tránh xa các Đại lộ; chẳng có mấy việc để làm trên các Đại lộ đâu. Nói một cách tận tâm—sans blague—tôi không tin có ai hiểu rõ Paris hơn tôi. Cô và bà Touchett phải đến dùng bữa sáng với tôi một ngày nào đó, và tôi sẽ cho cô xem đồ đạc của tôi; je ne vous dis que ça! Gần đây người ta bàn tán rất nhiều về London; đó là mốt để ca tụng London. Nhưng chẳng có gì trong đó cả—cô chẳng thể làm được gì ở London. Không Louis Quinze—không có gì thuộc Đế chế thứ nhất; chẳng có gì ngoài phong cách Nữ hoàng Anne muôn thuở của họ. Phong cách Nữ hoàng Anne rất tốt cho phòng ngủ của ai đó—cho phòng vệ sinh; nhưng nó không thích hợp cho một phòng khách. Có phải tôi dành cả đời ở chỗ đấu giá không?” Mr. Rosier tiếp tục để trả lời một câu hỏi khác của Isabel. “Ồ không; tôi không đủ phương tiện. Ước gì tôi có. Cô nghĩ tôi chỉ là một kẻ lãng mạn tầm thường; tôi có thể nhận ra qua biểu cảm trên khuôn mặt cô—cô có một khuôn mặt biểu cảm tuyệt vời. Tôi hy vọng cô không phiền khi tôi nói điều đó; ý tôi như một lời cảnh báo loại nhẹ. Cô nghĩ tôi nên làm một việc gì đó, và tôi cũng nghĩ vậy, miễn là cô cứ để nó mơ hồ. Nhưng khi đi đến điểm mấu chốt, cô sẽ thấy mình phải dừng lại. Tôi không thể về nhà và làm chủ tiệm tạp hóa. Cô nghĩ tôi rất phù hợp sao? À, cô Archer, cô đánh giá tôi quá cao rồi. Tôi có thể mua rất giỏi, nhưng tôi không thể bán; cô phải chứng kiến lúc tôi đôi khi cố gắng tống khứ những món đồ của mình đi kìa. Cần phải có nhiều khả năng hơn để khiến người khác mua thay vì tự mình mua. Khi tôi nghĩ xem họ phải thông minh đến nhường nào, những kẻ đã khiến tôi phải mua! Á không; tôi không thể làm chủ tiệm được. Tôi không thể làm bác sĩ; đó là một nghề gớm ghiếc. Tôi không thể làm mục sư; tôi không có đức tin. Và hơn nữa tôi không thể phát âm đúng những cái tên trong Kinh Thánh. Chúng rất khó, đặc biệt là trong Cựu Ước. Tôi không thể làm luật sư; tôi không hiểu—cô gọi nó là gì nhỉ?—thủ tục tố tụng của Mỹ. Còn gì nữa không? Chẳng có gì cho một quý ông ở nước Mỹ cả. Tôi rất muốn làm nhà ngoại giao; nhưng ngoại giao Mỹ—đó cũng không phải là dành cho quý ông. Tôi chắc chắn nếu cô đã chứng kiến phút cuối tr—”

Henrietta Stackpole, người thường ở bên bạn mình khi Mr. Rosier đến bày tỏ sự ngưỡng mộ vào cuối buổi chiều và diễn đạt theo cách mà tôi vừa phác thảo, thường ngắt lời chàng trai trẻ ở điểm này và đọc cho anh một bài giảng về nghĩa vụ của công dân Mỹ. Cô cho rằng anh ta thật vô cùng bất thường; anh ta còn tệ hơn cả tội nghiệp Ralph Touchett. Tuy nhiên, vào thời điểm này, Henrietta càng say mê phê bình sắc sảo hơn bao giờ hết, bởi vì lương tâm của cô vừa mới bị đánh động liên quan đến Isabel. Cô đã không chúc mừng nữ quý tộc trẻ này về số tài sản gia tăng và xin lỗi vì không thể làm thế.

“Nếu Mr. Touchett tham khảo ý kiến của tôi về việc để lại số tiền cho cô,” cô thẳng thắn khẳng định, “tôi đã nói với ông ấy rằng ‘Không bao giờ!’”

“Tôi hiểu rồi,” Isabel đã đáp. “Cô nghĩ nó sẽ hóa thành một lời nguyền ẩn giấu. Có lẽ là thế thật.”

“Hãy để lại nó cho ai đó mà cô ít quan tâm hơn—đó mới là điều tôi sẽ nói.”

“Chẳng hạn như cho chính cô ư?” Isabel gợi ý một cách hóm hỉnh. Và rồi, “Cô có thực sự tin rằng nó sẽ hủy hoại tôi không?” cô hỏi bằng một giọng hoàn toàn khác.

“Tôi hy vọng nó sẽ không hủy hoại cô; nhưng chắc chắn nó sẽ củng cố những khuynh hướng nguy hiểm của cô.”

“Ý cô là tình yêu dành cho sự xa hoa—sự hoang phí ấy hả?”

“Không, không,” Henrietta nói; “ý tôi là sự phơi bày của cô ở mặt đạo đức. Tôi ủng hộ sự xa hoa; tôi nghĩ chúng ta nên thanh lịch nhất có thể. Hãy nhìn sự xa hoa ở các thành phố miền tây của chúng ta xem; tôi chưa thấy gì ở đây sánh được với nó. Tôi hy vọng cô sẽ không bao giờ trở nên đồi trụy một cách thô tục; nhưng tôi không sợ điều đó. Hiểm họa đối với cô là cô sống quá nhiều trong thế giới của những giấc mơ của riêng mình. Cô không đủ tiếp xúc với thực tế—với thế giới đang lao động, đang đấu tranh, đang chịu đựng, thậm chí tôi có thể nói là đang phạm tội xung quanh cô. Cô quá kén chọn; cô có quá nhiều ảo tưởng duyên dáng. Hàng ngàn bảng Anh mới kiếm được sẽ nhốt cô ngày càng sâu vào xã hội của một vài kẻ ích kỷ và vô tâm, những kẻ sẽ có hứng thú duy trì những thứ đó.”

Mắt Isabel mở lớn khi cô ngắm nhìn bức tranh u ám này. “Những ảo tưởng của tôi là gì chứ?” cô hỏi. “Tôi đã cố gắng rất nhiều để không có cái nào đấy.”

“Chà,” Henrietta nói, “cô nghĩ mình có thể dẫn dắt một cuộc sống lãng mạn, rằng cô có thể sống bằng cách làm vui lòng bản thân và làm vui lòng người khác. Cô sẽ thấy mình đã nhầm. Dù cô dẫn dắt cuộc sống nào đi nữa, cô cũng phải đặt tâm hồn mình vào đó—để tạo ra bất kỳ loại thành công nào; và từ khoảnh khắc cô làm điều đó, nó không còn là sự lãng mạn nữa, tôi đảm bảo với cô đấy: nó trở thành hiện thực nghiệt ngã! Và cô không thể lúc nào cũng làm vui lòng bản thân; thỉnh thoảng cô phải làm vui lòng người khác. Điều đó, tôi thừa nhận, cô rất sẵn lòng làm; nhưng có một điều khác thậm chí còn quan trọng hơn—cô thường xuyên phải làm người khác phật ý. Cô phải luôn sẵn sàng cho điều đó—cô không bao giờ được lùi bước trước nó. Điều đó không hề phù hợp với cô chút nào—cô quá thích sự ngưỡng mộ, cô thích được người khác nghĩ tốt về mình. Cô nghĩ chúng ta có thể trốn tránh những nhiệm vụ khó chịu bằng cách mang góc nhìn lãng mạn—đó là ảo tưởng lớn nhất của cô, bạn tôi ạ. Nhưng chúng ta không thể. Cô phải chuẩn bị tinh thần trong nhiều hoàn cảnh của cuộc sống để không làm hài lòng bất kỳ ai cả—thậm chí là cả chính mình.”

Isabel buồn rầu lắc đầu; cô trông có vẻ bối rối và sợ hãi. “Đối với cô, Henrietta,” cô nói, “đây chắc hẳn là một trong những hoàn cảnh đó!”

Quả thực đúng là Miss Stackpole, trong chuyến thăm Paris—chuyến đi mang lại lợi ích chuyên môn nhiều hơn thời gian lưu trú ở Anh—đã không sống trong thế giới của những giấc mơ. Mr. Bantling, người lúc bấy giờ đã trở lại Anh, là người đồng hành của cô trong bốn tuần đầu tiên ở lại; và về Mr. Bantling thì chẳng có gì mơ mộng cả. Isabel biết được từ người bạn của mình rằng cả hai đã có một cuộc sống vô cùng thân mật cá nhân và rằng đây là một lợi thế đặc biệt đối với Henrietta, nhờ sự am hiểu đáng kể về Paris của người đàn ông này. Anh ta đã giải thích mọi thứ, cho cô thấy mọi thứ, là người hướng dẫn và phiên dịch thường trực của cô. Họ đã dùng bữa sáng cùng nhau, dùng bữa tối cùng nhau, đi xem kịch cùng nhau, ăn đêm cùng nhau, thực sự theo một cách hoàn toàn sống cùng nhau. Anh là một người bạn chân chính, Henrietta không dưới một lần đảm bảo với nữ anh hùng của chúng ta; và cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể thích một người Anh đến thế. Isabel không thể nói cho bạn biết lý do tại sao, nhưng cô tìm thấy điều gì đó khơi gợi sự vui nhộn trong liên minh mà phóng viên của tờ Interviewer đã thiết lập với em trai của Lady Pensil; hơn nữa, sự thích thú của cô vẫn tồn tại khi đối mặt với thực tế rằng cô nghĩ đó là niềm vinh dự cho mỗi người trong số họ. Isabel không thể giũ bỏ sự nghi ngờ rằng họ đang chơi trò đánh trống lảng theo cách nào đó—rằng sự ngây thơ của mỗi người đã bị đánh lừa. Nhưng sự ngây thơ này ở cả hai phía vẫn không kém phần đáng trân trọng. Việc Henrietta tin rằng Mr. Bantling có hứng thú với việc phổ biến báo chí sinh động và củng cố vị thế của các nữ phóng viên duyên dáng chẳng kém gì việc người đồng hành của cô cho rằng sự nghiệp của tờ Interviewer—một ấn phẩm mà anh chưa bao giờ hình thành một khái niệm rất rõ ràng—chỉ là sự nghiệp về nhu cầu thể hiện tình cảm của Miss Stackpole nếu được phân tích một cách tinh tế (một nhiệm vụ mà Mr. Bantling cảm thấy hoàn toàn đủ khả năng). Dù sao đi nữa, mỗi kẻ cô độc dò dẫm ấy đều bù đắp cho một khao khát mà người kia đang sốt ruột nhận thức rõ. Mr. Bantling, người có thói quen khá chậm chạp và lan man, rất thích một phụ nữ nhanh nhẹn, sắc bén, tích cực, người đã quyến rũ anh bằng sức hút của một ánh mắt sáng ngời, đầy thách thức và một vẻ tươi mới kiểu hộp đựng băng đô, đồng thời khơi dậy nhận thức về sự thú vị trong một tâm trí mà cuộc sống bình thường có vẻ nhạt nhẽo. Mặt khác, Henrietta lại tận hưởng sự đồng hành của một người đàn ông có vẻ như, theo cách riêng của mình, được tạo ra qua những quá trình tốn kém, vòng vo, hầu như “kỳ lạ” cho việc sử dụng của cô, và người có trạng thái thảnh thơi, dù nhìn chung không thể biện minh được, lại là một ơn huệ rõ ràng đối với một người bạn đồng hành đang thở hổn hển, và người được trang bị một câu trả lời dễ dàng, truyền thống tuy không hề trau chuốt cho hầu như bất kỳ câu hỏi xã hội hoặc thực tế nào có thể nảy sinh. Cô thường thấy các câu trả lời của Mr. Bantling rất tiện lợi, và trong sự hối hả kịp bắt chuyến bưu điện Mỹ, cô sẽ phóng khoáng và phô trương đưa chúng ra công luận. Người ta e rằng cô thực sự đang trôi dạt về những vực thẳm của sự tinh vi mà Isabel, với mong muốn có một lời đáp vui vẻ, từng cảnh báo cô. Có thể có nguy hiểm chờ đợi Isabel; nhưng khó lòng hy vọng rằng Miss Stackpole, về phần mình, sẽ tìm thấy sự nghỉ ngơi vĩnh viễn trong bất kỳ việc áp dụng quan điểm nào của một tầng lớp cam chịu mọi hủ tục cũ. Isabel tiếp tục cảnh báo cô một cách vui vẻ; người em trai nhã nhặn của Lady Pensil đôi khi, trên môi nữ anh hùng của chúng ta, là đối tượng của sự ám chỉ bất kính và pha trò. Tuy nhiên, không gì có thể vượt qua sự niềm nở của Henrietta về điểm này; cô thường hưởng ứng theo ý nghĩa mỉa mai của Isabel và liệt kê với vẻ hân hoan những giờ phút cô đã dành cho người đàn ông từng trải hoàn hảo này—một thuật ngữ mà cô đã không còn dùng để chỉ sự sỉ nhục như trước đây nữa. Rồi, vài phút sau, cô sẽ quên mất rằng họ đang nói chuyện đùa cợt và sẽ nhắc đến với sự nghiêm túc bộc phát một chuyến thám hiểm mà cô đã tận hưởng cùng anh. Cô sẽ nói: “Ồ, tôi biết tất cả về Versailles; tôi đã đến đó với Mr. Bantling. Tôi buộc phải nhìn ngắm nó thật kỹ lưỡng—tôi đã cảnh báo anh ấy khi chúng tôi ra ngoài đó rằng tôi rất kỹ tính: thế là chúng tôi đã dành ba ngày ở khách sạn và lang thang khắp nơi. Thời tiết thật đáng yêu—một kiểu mùa hè Ấn Độ, chỉ là không đẹp bằng. Chúng tôi chỉ sống trong công viên đó thôi. Ồ vâng; cô chẳng thể dạy tôi điều gì về Versailles nữa đâu.” Henrietta có vẻ đã sắp xếp để gặp lại người bạn hào hoa của mình vào mùa xuân ở Ý.