Cô Stackpole vốn đã sẵn sàng lên đường ngay lập tức; nhưng Isabel, như chúng ta đã thấy, được báo trước rằng Huân tước Warburton sẽ lại đến Gardencourt, và cô đinh ninh mình có trách nhiệm ở lại đó để gặp mặt ông. Trong bốn hoặc năm ngày, ông không hề đáp lại bức thư của cô; rồi ông viết, rất ngắn gọn, bảo rằng sẽ đến dùng bữa trưa sau đó hai ngày. Sự chần chừ và hoãn lại ấy có điều gì đó khiến cô gái cảm động, khơi lại trong cô cảm nhận về sự chu đáo và kiên nhẫn ở ông, việc ông không muốn tỏ ra nài ép cô quá thô thiển; một sự chu đáo càng thêm phần sâu sắc bởi cô biết chắc rằng ông “thật lòng mến” cô. Isabel thưa với bác mình rằng cô đã viết thư cho Huân tước, đồng thời nhắc đến ý định ghé thăm của ông; thế là cụ ông liền rời phòng sớm hơn mọi khi, xuất hiện tại bữa ăn lúc hai giờ. Hành động này không hề mang ý dò xét nào từ phía cụ, mà xuất phát từ tấm lòng nhân hậu rằng sự hiện diện của cụ trong bữa tiệc có thể giúp che đậy mọi sự tình cờ tản mát trong trường hợp Isabel lại dành cho vị khách quý của họ thêm một cơ hội giãi bày. Vị quý tộc ấy lái xe từ Lockleigh đến và đưa cả người chị cả đi cùng, một động thái hẳn là xuất phát từ những suy tính tương tự như của ông Touchett. Hai vị khách được giới thiệu với cô Stackpole, người lúc dùng bữa trưa ngồi cạnh chỗ của Huân tước Warburton. Isabel, vốn đang hồi hộp và chẳng mảy may thích thú viễn cảnh phải tranh luận lại vấn đề mà ông đã khơi mào quá sớm ấy, không khỏi khâm phục sự điềm tĩnh tràn ngập nét vui vẻ của ông, điều hoàn toàn che giấu đi những dấu hiệu bận tâm vì sự hiện diện của cô mà lẽ ra cô phải nghĩ là ông đang cảm thấy. Ông chẳng hề nhìn hay trò chuyện với cô, và dấu hiệu duy nhất thể hiện cảm xúc của ông là việc ông tránh giao ức mắt với cô. Dù vậy, ông có rất nhiều chuyện để trò chuyện với những người khác, và tỏ ra thưởng thức bữa trưa với đầy sự tinh tế cùng mộtσ khẩu vị ngon lành. Cô Molyneux, người có vầng trán mịn màng như tu sĩ và đeo một chiếc thánh giá bằng bạc lớn trước ngực, rõ ràng đang bận tâm đến Henrietta Stackpole; ánh mắt cô cứ dán chặt vào Henrietta như thể ngầm báo hiệu một sự giằng xé giữa lòng xa lánh sâu sắc và niềm kinh ngạc đầy khao khát. Trong hai người phụ nữ đến từ Lockleigh, cô là người mà Isabel quý mến nhất; ở cô tỏa ra một bầu không gian tĩnh lặng mang tính gia phong đến vậy. Hơn thế nữa, Isabel chắc chắn rằng vầng trán hiền hòa và chiếc thánh giá bạc ấy ám chỉ một thứ huyền nhiệm Anh giáo kỳ lạ nào đó—có lẽ là sự khôi phục đầy thú vị của chức vị nữ kinh sĩ cổ kính. Cô tự hỏi cô Molyneux sẽ nghĩ gì về mình nếu biết cô Archer đã từ chối em trai cô; rồi cô lại thấy chắc chắn rằng cô Molyneux sẽ chẳng bao giờ hay biết—rằng Huân tước Warburton không bao giờ kể cho cô nghe những chuyện như thế. Ông quý trọng và đối xử tử tế với cô, nhưng nhìn chung ông chẳng hé lộ với cô là bao. Ít nhất, đó là phỏng đoán của Isabel; khi ngồi vào bàn ăn, nếu không bận chuyện trò, cô thường mải mê suy đoán về những người xung quanh.

Theo Isabel, nếu cô Molyneux có vô tình hay biết chuyện gì đã diễn ra giữa cô Archer và Huân tước Warburton, cô ấy hẳn sẽ bị sốc trước việc một cô gái lại không biết vươn lên đến mức ấy; hoặc không, đúng hơn là (đây là suy nghĩ cuối cùng của nữ anh hùng chúng ta) cô ấy sẽ cho rằng cô thiếu nữ người Mỹ kia chỉ đang tự nhận thức đúng đắn về sự bất tương xứng mà thôi.

Dù Isabel có tận dụng các cơ hội của mình ra sao đi nữa, thì Henrietta Stackpole tuyệt nhiên không có ý định bỏ lỡ những cơ hội mà cô đang đắm mình trong đó lúc này. “Anh có biết anh là vị quý tộc đầu tiên tôi từng gặp không?” cô hỏi người bên cạnh một cách rất nhanh nhẹn. “Chắc anh nghĩ tôi quê mùa lắm phải không.”

“Cô đã tránh được việc phải gặp vài gã đàn ông cực kỳ khó coi đấy chứ,” Huân tước Warburton đáp, ánh mắt lơ đễnh nhìn quanh bàn ăn.

“Họ khó coi lắm sao? Ở Mỹ, người ta cứ cố gieo vào đầu chúng tôi rằng tất cả đều bảnh bao, vĩ đại và họ mặc những chiếc áo choàng cùng vương miện tuyệt đẹp.”

“À, áo choàng và vương miện đã lỗi mốt rồi,” Huân tước Warburton nói, “giống như rìu chiến và súng lục ổ quay của cô vậy.”

“Tôi tiếc vì điều đó; tôi nghĩ tầng lớp quý tộc phải thật lộng lẫy,” Henrietta tuyên bố. “Nếu không được như thế thì còn ra thể thống gì nữa?”

“Ồ, cô biết đấy, xét cho cùng thì nó cũng chẳng có mấy vẻ vang đâu,” người hàng ghế bên công nhận. “Cô dùng một củ khoai tây nhé?”

“Tôi không mặn mà lắm với khoai tây châu Âu này đâu. Nhìn anh tôi chẳng nhận ra anh khác gì một quý ông Mỹ bình thường cả.”

“Hãy cứ trò chuyện với tôi như thể tôi là một người như thế đi,” Huân tước Warburton nói. “Tôi không hiểu sao cô có thể sống thiếu khoai tây được; hẳn cô thấy ở đây có quá ít thứ để ăn.”

Henrietta im lặng một lát; có khả năng ông không thành thật. “Từ khi đến đây, tôi hầu như chẳng có cảm giác thèm ăn,” cuối cùng cô tiếp lời; “thế nên thế nào cũng chẳng sao. Tôi không ủng hộ anh đâu, tôi cảm thấy mình cần phải nói cho anh biết điều đó.”

“Không ủng hộ tôi ư?”

“Vâng; chắc chưa ai từng nói với anh điều này bao giờ phải không? Tôi không ủng hộ chế độ quý tộc. Tôi nghĩ thế giới đã vượt xa họ rồi—vượt xa lắm.”

“Ồ, tôi cũng nghĩ thế. Bản thân tôi chẳng lấy gì làm ủng hộ chính mình cho cam. Đôi lúc tôi chợt nhận ra—nếu mình không phải là chính mình thì mình sẽ thấy chán ghét bản thân đến nhường nào, cô biết chứ? Nhân tiện, nói thế cũng hay đấy—không kiêu căng tự phụ.”

“Vậy sao anh không từ bỏ nó đi?” Cô Stackpole truy vấn.

“Từ bỏ—à—?” Huân tước Warburton hỏi, đáp lại giọng điệu gay gắt của cô bằng một giọng trầm ấm vô cùng.

“Từ bỏ việc làm một vị huân tước.”

“Ồ, tôi có chút đỉnh gì đâu! Người ta sẽ quên bén mất chuyện đó nếu mấy người Mỹ khốn khổ các cô không cứ nhắc nhở hoài. Dù sao đi nữa, một ngày nào đó tôi cũng nghĩ đến chuyện vứt bỏ cái mác cỏn con còn lại ấy đấy.”

“Tôi rất muốn tận mắt chứng kiến anh làm điều đó!” Henrietta thốt lên với vẻ khá gay gắt.

“Tôi sẽ mời cô đến dự buổi lễ; chúng ta sẽ có tiệc mừng và khiêu vũ.”

“Thôi được,” cô Stackpole nói, “tôi thích nhìn nhận mọi mặt. Tôi không ủng hộ giai cấp đặc quyền, nhưng tôi thích lắng nghe xem họ tự biện hộ thế nào cho bản thân.”

“Chẳng có mấy thứ để nói đâu, như cô thấy đấy!”

“Tôi rất muốn moi thêm chút chuyện từ anh,” Henrietta tiếp lời. “Nhưng anh cứ nhìn đi chỗ khác hoãi. Anh sợ chạm trán ánh mắt tôi. Tôi biết anh đang muốn trốn tránh tôi mà.”

“Không đâu, tôi chỉ đang tìm mấy củ khoai tây bị hắt hủi kia thôi.”

“Làm ơn giải thích về tiểu thư đó—em gái anh—xem nào. Tôi không hiểu nổi về cô ấy. Cô ấy có phải là một Lady không?”

“Con bé là một cô gái tốt hết chỗ chê.”

“Tôi không thích cách anh nói điều đó—cứ như thể anh muốn đổi chủ đề vậy. Địa vị của cô ấy thấp kém hơn anh sao?”

“Cả hai chúng tôi chẳng có địa vị gì đáng kể để mà nói đến cả; nhưng con bé sướng hơn tôi, vì nó chẳng phải bận tâm điều gì.”

“Vâng, trông cô ấy có vẻ chẳng vướng bận điều chi. Ước gì tôi cũng thảnh thơi được như thế. Dù sao đi nữa, các anh vẫn tạo ra được những con người điềm tĩnh ở chốn này.”

“À, cô thấy đấy, nhìn chung chúng tôi đón nhận cuộc sống một cách nhẹ nhàng,” Huân tước Warburton nói. “Và rồi cô biết đấy, chúng tôi rất tẻ nhạt. À, chúng tôi có thể tẻ nhạt khi cố gắng đấy!”

“Tôi khuyên anh nên thử làm việc gì khác đi. Tôi chẳng biết phải nói gì với em gái anh; trông cô ấy khác biệt quá. Chiếc thánh giá bằng bạc đó là huy hiệu à?”

“Huy hiệu?”

“Biểu trưng cho tước vị.”

Ánh mắt của Huân tước Warburton nãy giờ vẫn lơ đễnh đi đây đi đó, nhưng đến đây thì chạm thẳng vào ánh nhìn của người hàng xóm. “Ồ vâng,” một lát sau ông mới đáp; “phụ nữ hay chuộng mấy thứ đó lắm. Chiếc thánh giá bằng bạc được đeo bởi các tiểu thư trưởng nữ của các Tử tước.” Đó là sự trả đũa vô hại của ông vì thỉnh thoảng ở Mỹ, sự cả tin của ông đã bị lợi dụng quá mức dễ dãi. Sau bữa trưa, ông ngỏ ý mời Isabel vào phòng trưng bày để ngắm tranh; và dù thừa biết ông đã xem những bức tranh ấy đến hai mươi lần, cô vẫn đồng ý mà không hề bắt bẻ gì dụng ý này. Lương tâm cô lúc bấy giờ vô cùng thảnh thơi; kể từ lúc gửi thư cho ông, cô đã cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường. Ông bước chậm chạp đến tận cuối phòng tranh, đờ đẫn nhìn những tác phẩm bên trong mà chẳng nói lấy một lời; rồi bỗng nhiên ông thốt lên: “Anh đã mong em đừng viết thư cho anh kiểu đó.”

“Đó là cách duy nhất thôi, thưa Huân tước Warburton,” cô gái đáp. “Xin hãy thử tin điều đó đi.”

“Nếu anh có thể tin được thì dĩ nhiên anh đã để mặc em rồi. Nhưng chúng ta đâu thể muốn tin là tin được; và anh thú thật là anh không hiểu nổi. Anh có thể hiểu nếu em ghé lạnh anh; điều đó anh hoàn toàn có thể hiểu được. Nhưng việc em thừa nhận rằng em…”

“Em đã thừa nhận gì chứ?” Isabel ngắt lời, mặt hơi tái đi.

“Rằng em nghĩ anh là một chàng trai tốt; chẳng phải vậy sao?” Cô không nói gì, và ông tiếp lời: “Em dường như chẳng có lý do gì cả, và điều đó khiến anh cảm thấy bất công.”

“Em có lý do của mình, thưa Huân tước Warburton.” Cô thốt lên bằng một giọng khiến tim ông thắt lại.

“Anh rất muốn được biết điều đó.”

“Em sẽ kể cho anh nghe vào một ngày nào đó khi mọi chuyện rõ ràng hơn.”

“Thứ lỗi cho anh khi phải nói rằng trong lúc này anh buộc phải hoài nghi điều đó.”

“Anh đang làm em rất đau khổ đấy,” Isabel nói.

“Anh không thấy tiếc vì điều đó đâu; nó có thể giúp em thấu hiểu cảm giác của anh lúc này. Em có vui lòng trả lời anh một câu hỏi không?” Isabel không đáp lời bằng tiếng, nhưng trong ánh mắt cô, ông hình như nhận thấy điều gì đó tiếp thêm cho mình dũng khí để đi tiếp. “Em đang thích một kẻ nào khác phải không?”

“Đó là câu hỏi em thà không trả lời còn hơn.”

“À, vậy đúng là thế rồi!” người theo đuổi cô lầm bầm trong cay đắng.

Sự cay đắng ấy chạm đến cõi lòng cô, và cô kêu lên: “Anh nhầm rồi! Em không hề.”

Ông ngồi thụp xuống một chiếc ghế băng, đường đột và ngoan cố như một kẻ đang gặp rắc rối; chống hai khuỷu tay lên đầu gối và đờ đẫn nhìn xuống sàn nhà. “Anh thậm chí còn chẳng thể vui vì điều đó,” cuối cùng ông cất lời, ngả người tựa lưng vào tường; “vì thế ít ra còn có được một cái cớ.”

Cô ngạc nhiên nhướng mày. “Một cái cớ? Em phải viện cớ với anh sao?”

Tuy nhiên, ông không đáp lại câu hỏi ấy. Một ý nghĩ khác vừa nảy ra trong đầu ông. “Có phải vì quan điểm chính trị của anh không? Em nghĩ anh đi quá giới hạn ư?”

“Em không thể phản đối quan điểm chính trị của anh, vì em có hiểu gì về chúng đâu.”

“Em chẳng màng đến suy nghĩ của anh!” ông kêu lên, đứng phắt dậy. “Mọi thứ đối với em đều như nhau cả.”

Isabel bước sang phía bên kia phòng trưng bày và đứng ở đó, trưng ra cho ông thấy tấm lưng kiều diễm, vóc dáng thon thả nhẹ nhàng, chiếc cổ trắng ngần kéo dài khi cô cúi đầu, cùng mái tóc bện sẫm màu dày dặn. Cô dừng lại trước một bức tranh nhỏ như thể để ngắm nghía nó; và trong cử động của cô có cái gì đó thật trẻ trung và tự do đến nỗi sự uyển chuyển ấy dường như đang chế giễu ông. Dù vậy, đôi mắt cô chẳng nhìn thấy gì; chúng bỗng chốc ngấn lệ. Chỉ một thoáng sau, ông đã bước theo cô, và đến lúc này thì cô đã lau khô dòng lệ; nhưng khi quay người lại, gương mặt cô tái nhợt và ánh mắt mang một vẻ kỳ lạ. “Lý do mà em không chịu nói với anh ấy—cuối cùng em sẽ nói cho anh biết. Đó là vì em không thể chạy trốn khỏi định mệnh của mình.”

“Định mệnh của em ư?”

“Em sẽ tìm cách trốn chạy nó nếu em kết hôn với anh.”

“Anh không hiểu. Tại sao điều đó lại không thể là định mệnh của em giống như bất cứ thứ gì khác chứ?”

“Bởi vì nó không phải thế,” Isabel đáp theo kiểu phụ nữ. “Em biết nó không phải thế. Định mệnh của em không phải là từ bỏ—em biết chắc chắn là không thể.”

Tội nghiệp Huân tước Warburton trân trân nhìn, trong cả hai con mắt hiện lên một dấu hỏi to đốm. “Em gọi việc cưới anh là từ bỏ ư?”

“Không phải theo nghĩa thông thường. Đó là sự nhận được—nhận được—nhận được rất nhiều thứ. Nhưng đó là việc từ bỏ những cơ hội khác.”

“Những cơ hội khác cho cái gì?”

“Em không có ý nói đến cơ hội kết hôn,” Isabel nói, gương mặt nhanh chóng ửng đỏ trở lại. Rồi cô im bặt, đăm đăm nhìn xuống với đôi mày nhíu chặt, như thể việc cố gắng giải thích ý mình là hoàn toàn vô vọng.

“Anh không nghĩ mình là kẻ tự cao khi cho rằng em sẽ được nhiều hơn mất đâu,” người bạn đồng hành của cô nhận xét.

“Em không thể thoát khỏi bất hạnh,” Isabel nói. “Khi kết hôn với anh, nghĩa là em đang cố gắng làm điều đó.”

“Anh không biết em có cố gắng làm thế hay không, nhưng chắc chắn em sẽ làm được: điều đó thì anh phải thành thật thừa nhận!” ông thốt lên với một tiếng cười đầy lo lắng.

“Em không được phép—em không thể!” cô gái kêu lên.

“Chà, nếu em cứ nhất quyết ôm lấy đau khổ thì anh không hiểu sao em lại bắt anh phải chịu đựng điều đó. Dù một cuộc đời khốn khổ có sức hút gì với em đi nữa, thì nó chẳng có chút hấp dẫn nào với anh cả.”

“Em không hề quyết tâm sống một đời khốn khổ,” Isabel nói. “Từ trước đến nay em luôn khao khát đến cùng cực được hạnh phúc, và em vẫn thường tin rằng mình sẽ hạnh phúc. Em từng nói với mọi người điều đó; anh cứ đi hỏi họ mà xem. Nhưng thỉnh thoảng em lại chợt nhận ra rằng mình không bao giờ có thể hạnh phúc theo một cách phi thường nào đó; không phải bằng cách quay lưng lại, bằng cách tự tách rời bản thân.”

“Tự tách rời bản thân khỏi cái gì?”

“Khỏi cuộc đời. Khỏi những cơ hội và hiểm nguy thông thường, khỏi những gì mà hầu hết mọi người đều biết và đều trải qua.”

Huân tước Warburton bật cười, một nụ cười hầu như thắp lên tia hy vọng. “Sao thế, cô Archer thân mến,” ông bắt đầu giải thích bằng vẻ sốt sắng đầy ân cần, “anh đâu có bắt em phải từ bỏ cuộc đời hay bất kỳ cơ hội, hiểm nguy nào. Ước gì anh có thể làm thế; cứ tin anh đi, anh sẽ làm ngay! Em coi anh là kẻ thế nào chứ? Chúa phù hộ cho anh, anh đâu phải là Hoàng đế Trung Hoa! Tất cả những gì anh mang lại cho em chỉ là cơ hội đón nhận kiếp nhân sinh chung này một cách thoải mái nhất mà thôi. Kiếp nhân sinh chung ư? Này nhé, anh vô cùng tận tụy với kiếp nhân sinh chung ấy! Hãy liên minh với anh đi, và anh hứa em sẽ có ngập tràn những điều đó. Em sẽ chẳng phải rời xa bất cứ thứ gì—thậm chí cả người bạn Stackpole của em.”

“Cô ấy sẽ chẳng bao giờ đời nào ủng hộ chuyện đó đâu,” Isabel nói, cố nặn ra một nụ cười để bấu víu vào vấn đề ngoại biên này; đồng thời cũng thầm khinh bỉ bản thân không ít vì đã làm thế.

“Chúng ta đang nói về cô Stackpole đấy phỏng?” vị huân tước hỏi với vẻ mất kiên nhẫn. “Anh chưa từng thấy ai lại đánh giá mọi chuyện dựa trên những nền tảng lý thuyết như thế.”

“Bây giờ chắc là anh đang nói về em rồi,” Isabel nhún nhường đáp; và cô lại quay mặt đi, bởi cô thấy cô Molyneux bước vào phòng trưng bày, đi cùng với Henrietta và Ralph.

Em gái của Huân tước Warburton cất tiếng với một vẻ rụt rè nhất định, nhắc nhở ông rằng cô nên quay về nhà kịp giờ dùng trà, vì cô đang đợi khách đến dự. Ông chẳng đáp lời—dường như chẳng nghe thấy cô nói gì; ông đang bận tâm, và với lý do hoàn toàn xác đáng. Cô Molyneux—cứ như thể ông là một bậc Hoàng đế—đứng thẫn thờ như một nữ quan hầu cận.

“Chà, tôi chưa từng thấy thế bao giờ, cô Molyneux!” Henrietta Stackpole lên tiếng. “Nếu tôi muốn đi thì anh ta thể nào cũng phải đi. Nếu tôi muốn anh trai mình làm việc gì thì anh ấy buộc phải làm việc đó.”

“Ồ, Warburton lúc nào cũng chiều theo mọi điều người ta muốn,” cô Molyneux đáp lại bằng một tiếng cười khúc khích nhanh gọn và ngượng ngùng. “Anh có nhiều tranh quá cơ!” cô tiếp lời, quay sang hướng Ralph.

“Trông có vẻ nhiều thế thôi, vì chúng được treo túm lại với nhau,” Ralph nói. “Nhưng thực ra đó là một cách sắp xếp tồi.”

“Ồ, tôi lại thấy chúng rất đẹp. Ước gì ở Lockleigh chúng tôi cũng có một phòng trưng bày như thế. Tôi vô cùng yêu thích tranh ảnh,” cô Molyneux kiên trì trò chuyện với Ralph, như thể cô sợ cô Stackpole sẽ lại bắt chuyện với mình nữa. Henrietta có vẻ vừa khiến cô mê hoặc lại vừa làm cô khiếp sợ.

“À vâng, tranh ảnh rất tiện lợi mà,” Ralph nói, dường như anh hiểu rõ kiểu suy ngẫm nào thì phù hợp với cô ấy hơn.

“Chúng thật dễ chịu làm sao vào những ngày trời mưa,” tiểu thư tiếp tục. “Dạo này trời mưa nhiều quá.”

“Tôi tiếc vì anh sắp phải đi đấy, Huân tước Warburton,” Henrietta nói. “Tôi hãy còn muốn moi thêm từ anh nhiều điều nữa cơ.”

“Tôi có đi đâu đâu,” Huân tước Warburton đáp.

“Em gái anh bảo là anh phải về mà. Ở Mỹ các quý ông phải tuân lệnh các quý bà đấy.”

“Tôi e là chúng tôi có vài vị khách đến uống trà,” cô Molyneux nói, liếc nhìn anh trai mình.

“Được rồi, em yêu. Chúng ta đi thôi.”

“Tôi cứ mong anh sẽ chống lại cơ!” Henrietta thốt lên. “Tôi rất muốn xem cô Molyneux sẽ xử trí thế nào.”

“Tôi chẳng bao giờ làm gì cả,” tiểu thư này đáp.

“Tôi đoán ở địa vị của cô thì việc tồn tại thôi cũng đã là đủ lắm rồi!” cô Stackpole đáp lại. “Tôi rất muốn được đến thăm nhà cô đấy.”

“Cô lại phải đến Lockleigh chơi nhé,” cô Molyneux ngọt ngào nói với Isabel, phớt lờ lời nhận xét của bạn Isabel. Isabel đăm đăm nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng của cô một thoáng, và trong khoảnh khắc ấy dường như nhìn thấy phản chiếu trong thăm thẳm sắc xám ấy tất cả những gì cô đã từ chối khi khước từ Huân tước Warburton—sự bình yên, lòng nhân hậu, danh giá, của cải, một sự an toàn sâu sắc và một sự tách biệt lớn lao. Cô hôn từ biệt cô Molyneux rồi nói: “Tôi e là mình không bao giờ có thể đến đó lần nữa.”

“Không bao giờ nữa ư?”

“Tôi e là tôi sắp đi xa rồi.”

“Ôi, tôi tiếc quá,” cô Molyneux nói. “Tôi nghĩ em làm thế là sai lầm lắm đấy.”

Huân tước Warburton dõi theo phân cảnh ngắn ngủi ấy; rồi ông quay đi đăm đăm nhìn vào một bức tranh. Ralph, tay đút túi áo, tựa người vào thanh chắn trước bức tranh nãy giờ vẫn dõi theo anh.luôn.

“Tôi rất muốn đến thăm nhà anh,” Henrietta nói, khi thấy Huân tước Warburton đứng bên cạnh mình. “Tôi muốn có một tiếng đồng hồ trò chuyện với anh; có rất nhiều câu hỏi tôi muốn đặt ra cho anh đây.”

“Tôi rất hân hạnh được đón tiếp cô,” chủ nhân của Lockleigh đáp; “nhưng tôi chắc chắn là mình không thể trả lời nổi nhiều câu hỏi của cô đâu. Khi nào cô sẽ đến?”

“Bất cứ khi nào cô Archer đưa tôi đi. Chúng tôi đang tính đến Luân Đôn, nhưng trước tiên chúng tôi sẽ ghé thăm anh. Tôi quyết tâm phải moi được chút thỏa mãn từ anh mới thôi.”

“Nếu nó phụ thuộc vào cô Archer thì tôi e là cô chẳng thu được mấy đâu. Cô ấy sẽ không đến Lockleigh đâu; cô ấy không thích nơi đó.”

“Cô ấy bảo với tôi là nó đẹp lắm cơ mà!” Henrietta nói.

Huân tước Warburton ngập ngừng. “Dù sao thì cô ấy cũng sẽ không đến đâu. Tốt hơn là cô nên đi một mình.”

Henrietta ngẩng cao đầu, đôi mắt to mở lớn. “Anh có dám thốt ra câu đó với một tiểu thư người Anh không?” cô vặn hỏi với giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy gai góc.

Huân tước Warburton trân trân nhìn. “Có chứ, nếu tôi quý cô ấy đủ mức.”

“Anh sẽ phải cẩn thận để không quý cô ấy đến mức đó ấy chứ. Nếu cô Archer không thèm ghé thăm dinh cơ của anh lần nữa thì đó là vì cô ấy không muốn mang theo tôi. Tôi biết cô ấy nghĩ gì về tôi, và tôi đoán anh cũng nghĩ thế—rằng tôi không nên lôi kéo những cá nhân khác vào cuộc.” Huân tước Warburton lúng túng; ông không hề được biết về tính chất nghề nghiệp của cô Stackpole nên đã không bắt kịp ý tứ của cô. “Cô Archer đã cảnh báo anh rồi đấy!” do đó cô tiếp lời.

“Cảnh báo tôi ư?”

“Chẳng phải đó là lý do cô ấy lẻn ra đây một mình với anh sao—để đặt anh vào thế đề phòng?”

“Ồ trời ạ, không đâu,” Huân tước Warburton trơ trẽn đáp; “cuộc trò chuyện của chúng tôi chẳng mang cái vẻ nghiêm trọng đến thế đâu.”

“Thế thì, anh cũng đã ở thế đề phòng rồi đấy—hết sức cảnh giác. Chắc là bản tính anh vốn thế; đó chính là điều tôi muốn quan sát. Và cả cô Molyneux nữa—cô ấy cũng chẳng chịu bộc lộ gì sất. Dù sao thì anh cũng đã được cảnh báo rồi,” Henrietta tiếp tục, quay sang hướng tiểu thư nợ; “nhưng với cô thì điều đó là không cần thiết.”

“Tôi hy vọng là thế,” cô Molyneux lơ đễnh đáp.

“Cô Stackpole hay ghi chép lắm,” Ralph xoa dịu giải thích. “Cô ấy là một nhà châm biếm lớn; cô ấy nhìn thấu tất cả chúng ta và đưa chúng ta vào tác phẩm của cô ấy.”

“Chà, tôi phải nói là chưa bao giờ tôi vớ được một tập hợp nguyên liệu tồi tệ đến thế!” Henrietta tuyên bố, đảo mắt từ Isabel sang Huân tước Warburton và từ vị quý tộc này sang em gái ông cùng Ralph.

“Cô nhìn thấu chúng tôi thật đấy, cô Stackpole ạ,” Ralph cất giọng trầm trầm, khẽ gật đầu đầy ý nhị khi dẫn đoàn người rời khỏi phòng trưng bày. “Tất cả chúng tôi đều có vấn đề cả đấy.”

Isabel đi phía sau hai người họ; cô Molyneux, người cực kỳ quý mến cô, đã khoác tay cô để cùng bước đi trên sàn nhà bóng loáng. Huân tước Warburton thong thả bước phía bên kia, hai tay quặt sau lưng và mắt hướng xuống đất. Một lúc lâu ông không nói gì; rồi ông cất tiếng: “Có thật là em sắp đi Luân Đôn không?”

“Em tin là mọi chuyện đã được sắp xếp rồi.”

“Và khi nào em sẽ quay lại?”

“Chỉ vài ngày nữa thôi; nhưng có lẽ chỉ trong một thời gian rất ngắn. Em sẽ đi Paris với dì của mình.”

“Vậy thì khi nào anh mới được gặp lại em đây?”

“Chắc phải lâu đấy,” Isabel đáp. “Nhưng sớm muộn gì cũng có ngày, em hy vọng thế.”

“Em thực sự hy vọng thế chứ?”

“Vâng, rất nhiều là đằng khác.”

Ông bước thêm vài bước trong im lặng; rồi dừng lại và chìa tay ra. “Vĩnh biệt em.”

“Vĩnh biệt anh,” Isabel nói.

Cô Molyneux lại ôm hôn từ biệt cô, và cô để hai người họ rời đi. Sau đó, không nhập đoàn với Henrietta và Ralph nữa, cô lui về phòng riêng; tại căn phòng này, trước bữa tối, bà Touchett đã tìm đến khi đang trên đường ra phòng khách.

“Ta cũng nên nói cho con biết,” vị phu nhân ấy cất lời, “rằng bác của con đã kể cho ta nghe về mối quan hệ giữa con và Huân tước Warburton.”

Isabel trầm ngâm. “Mối quan hệ ư? Chúng ta hầu như chẳng có mối quan hệ gì đâu ạ. Đó mới là điều kỳ lạ: ngài ấy chỉ gặp con có ba hoặc bốn lần.”

“Sao con lại kể cho bác con nghe thay vì kể cho ta?” bà Touchett thản nhiên hỏi.

Lần này cô gái lại ngập ngừng. “Bởi vì ngài ấy hiểu Huân tước Warburton hơn ạ.”

“Ừ, nhưng ta hiểu con hơn chứ.”

“Con không chắc về điều đó lắm đâu ạ,” Isabel mỉm cười đáp.

“Ta cũng chẳng chắc nữa, suy cho cùng thì; nhất là khi con trưng ra cái vẻ mặt tự đắc đó đấy. Người ta nhìn vào lại tưởng con đang vô cùng mãn nguyện về bản thân và vừa vớ được một giải thưởng lớn ấy chứ! Ta cho rằng khi con từ chối một lời cầu hôn như của Huân tước Warburton, ấy là vì con đang mong chờ làm được một điều gì đó tốt đẹp hơn thế.”

“Chà, bác con đâu có nói thế!” Isabel kêu lên, nụ cười vẫn nở trên môi.