Tôi khó lòng kể cho tường tận niềm rung cảm sâu xa trước sức quyến rũ mê hồn của thành Rome nơi thiếu nữ của chúng ta, cũng như khó mà mổ xẻ tường tận tâm trạng cô khi rảo bước trên những phiến đá Forum hay đong đếm từng nhịp đập con tim khi cô bước qua ngưỡng cửa Vương cung Thánh đường Saint Peter. Chỉ cần biết rằng ấn tượng ấy đúng như những gì người ta có thể kỳ vọng ở một tâm hồn trẻ trung, căng tràn nhựa sống và thiết tha đón nhận cuộc đời như cô. Xưa nay Isabel vốn say mê lịch sử, mà nơi đây, lịch sử hiển hiện ngay trong từng phiến đá lát đường, thấm đẫm trong từng hạt bụi nắng. Trí tưởng tượng của cô luôn bừng sáng mỗi khi nghe nhắc đến những chiến công hiển hách, mà chốn này thì ngoảnh mặt về hướng nào cũng thấy dấu tích của một thời oanh liệt. Những điều ấy lay động cô mãnh liệt, song toàn bộ nỗi niềm ấy đều lắng sâu vào nội tâm. Bạn đồng hành thấy cô ít nói hơn thường lệ; còn Ralph Touchett, dẫu bề ngoài có vẻ lơ đãng, ngượng nghịu nhìn qua đầu cô, thực chất lại đang dõi theo cô bằng ánh mắt quan sát vô cùng sắc sảo. Tự đáy lòng, cô thấy mình vô cùng hạnh phúc; thậm chí cô sẵn lòng coi những giờ phút này là khoảng thời gian tươi đẹp nhất mà đời mình có được. Ý niệm về một quá khứ dằng dặc, khốc liệt của nhân loại đè nặng lên tâm trí cô, song cảm thức về một hiện tại rạng rỡ bất chợt chắp cánh cho nó, để nó bay vút lên bầu trời xanh thẳm. Nhận thức của cô xáo trộn đến mức chính cô cũng chẳng biết những ngả rẽ tâm tư sẽ dẫn mình về đâu; cô dạo bước trong nỗi ngây ngất chiêm nghiệm kín đáo, thường thấy nơi cảnh vật quanh mình nhiều điều hơn thực tế hiện hữu, song lại bỏ qua không ít danh thắng tỉ mỉ được liệt kê trong cuốn sách hướng dẫn Murray. Rome, đúng như lời Ralph nhận xét, đang ở vào thời khắc lý tưởng nhất về mặt tâm lý. Những đoàn du khách ồn ào đã vãn, trả lại vẻ trang nghiêm trầm mặc cho hầu khắp các chốn linh thiêng. Nền trời xanh ngắt rực rỡ, tiếng nước róc rách nơi các hốc đài phun rêu phong nay bớt đi vẻ lạnh lẽo mà như nhân đôi khúc nhạc thanh tao. Nơi góc những con phố ấm áp, ngập tràn ánh nắng, người ta dễ dàng bắt gặp những ôm hoa tươi thắm. Một buổi chiều nọ—vào ngày thứ ba trong chuyến lưu lại—nhóm bạn rủ nhau đi xem những hố khai quật mới nhất ở Forum, những công trình khảo cổ vốn được mở rộng quy mô trước đó không lâu. Họ từ con đường hiện đại bước xuống nền đường Sacred Way cổ kính, rồi cùng dạo bước với thái độ tôn kính, dẫu tâm thế mỗi người mỗi khác. Henrietta Stackpole ngạc nhiên nhận thấy thành Rome cổ xưa được lát đường khá giống New York, thậm chí cô còn liên tưởng những vết hằn sâu của vệt bánh chiến xa xưa kia với những đường rãnh kim loại rền rĩ biểu trưng cho nhịp sống dồn dập của nước Mỹ. Mặt trời bắt đầu ngả bóng, không gian phủ một màn sương vàng óng ả, và bóng dài của những cột đá gãy cùng những bệ tượng phai mờ nghiêng nghiêng trải khắp bãi phế tích hoang tàn. Henrietta rảo bước tản bộ cùng ông Bantling—người mà dường như cô rất thích thú khi nghe ông gọi Julius Caesar là một “lão già bạt mạng”—còn Ralph thì dành những lời giảng giải nhã nhặn của mình cho đôi tai chăm chú của nhân vật nữ chính của chúng ta. Một trong những nhà khảo cổ khiêm nhường thường lui tới chốn này đã nhiệt tình nhận hướng dẫn hai người; anh ta tuôn ra bài thuyết minh trôi chảy, sự suy tàn của mùa du lịch chẳng hề làm thuyên giảm bầu nhiệt huyết ấy. Tại một góc khuất nơi quảng trường Forum, công việc đào xới vẫn đang diễn ra; người thuyết minh liền gợi ý rằng nếu các quý khách muốn đến xem đôi chút, ắt sẽ thấy nhiều điều thú vị. Đề xuất ấy cuốn hút Ralph hơn là Isabel, người đã thấm mệt sau chặng đường dài bách bộ; bởi thế, cô giục bạn đồng hành cứ việc thỏa mãn trí tò mò, còn mình sẽ kiên nhẫn ngồi đợi anh quay lại. Cả thời khắc lẫn khung cảnh này đều rất hợp ý cô—cô muốn tận hưởng đôi phút riêng tư tĩnh lặng. Ralph bèn rảo bước đi cùng người dẫn đường, để lại Isabel ngồi xuống một thân cột đổ nằm gần nền móng Đồi Capitoline. Cô muốn tìm chút thanh thản một mình, song khoảnh khắc ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Dẫu vô cùng thích thú trước những di tích xù xì của quá khứ La Mã nằm rải rác xung quanh—nơi mà sự bào mòn của bao thế kỷ vẫn không xóa nhòa được những nét dấu ấn cá nhân—nhưng sau một hồi lắng đọng, dòng suy nghĩ của cô, qua chuỗi mắt xích liên tưởng tinh vi khó lòng lần theo, đã phiêu dạt tới những chân trời và đối tượng mang sức lôi cuốn sống động hơn nhiều. Từ quá khứ La Mã xa xăm bước tới tương lai của Isabel Archer quả là một bước nhảy diệu kỳ, song trí tưởng tượng của cô đã vượt qua chỉ trong một cánh bay duy nhất, rồi lượn những vòng chậm rãi bên trên mảnh đất gần gũi và trù phú hơn. Cô mải miết chìm đắm trong suy tưởng, mắt chăm chú nhìn vào hàng đá phiến nứt nẻ nhưng chưa hề xô lệch dưới chân, đến nỗi không nghe thấy tiếng bước chân đang tới gần cho đến khi một bóng người phủ ngang tầm mắt. Cô ngước lên và nhìn thấy một quý ông—một quý ông không phải là Ralph quay lại phàn nàn rằng việc đào bới thật tẻ nhạt. Vị khách này cũng sững sờ chẳng kém gì cô; ông đứng đó, ngả mũ chào trước nỗi ngạc nhiên lộ rõ vẻ tái nhợt của nàng.

“Lorde Warburton!” Isabel thốt lên khi đứng dậy.

“Tôi không ngờ lại là cô. Vừa rẽ qua góc kia là tôi đã chạm mặt cô rồi.”

Cô đưa mắt nhìn quanh như muốn giải thích. “Tôi đang ở một mình, nhưng các bạn đồng hành vừa mới rời đi thôi. Anh họ tôi sang bên kia xem công việc khai quật rồi.”

“À vâng, tôi hiểu.” Đôi mắt Lãnh chúa Warburton lơ đãng nhìn về hướng cô vừa chỉ. Giờ đây ông đứng vững vàng trước mặt cô; ông đã lấy lại vẻ điềm tĩnh và dường như muốn thể hiện điều đó, dẫu với thái độ hết sức nhã nhặn. “Xin đừng để tôi làm phiền cô,” ông tiếp lời, đưa mắt nhìn về phía chiếc cột đá cô đơn. “E là cô đã mệt rồi.”

“Vâng, tôi hơi mệt một chút.” Cô ngập ngừng một thoáng rồi lại ngồi xuống. “Xin ngài cứ tự nhiên, đừng để tôi làm gián đoạn,” cô nói thêm.

“Ồ không, tôi đi một mình và chẳng có việc gì bận rộn cả. Tôi không hề biết cô đang ở Rome. Tôi vừa từ phương Đông trở về, chỉ ghé ngang qua đây thôi.”

“Hẳn ngài đã có một chuyến đi dài,” Isabel nói, nhớ lại lời Ralph từng bảo rằng Lãnh chúa Warburton đã rời khỏi nước Anh.

“Vâng, tôi ra nước ngoài được sáu tháng rồi—ngay sau lần cuối cùng gặp cô. Tôi đã qua Thổ Nhĩ Kỳ và Tiểu Á; vừa mới từ Athens tới đây hôm nọ.” Ông cố gắng giữ vẻ tự nhiên, nhưng nét mặt vẫn gượng gạo; sau một hồi ngắm nhìn người thiếu nữ kỹ hơn, ông mới bộc bạch tấm lòng thực. “Cô có muốn tôi rời đi, hay cho phép tôi nán lại đôi chút?”

Cô đón nhận câu hỏi ấy bằng tất cả sự độ lượng. “Tôi không muốn ngài rời đi đâu, thưa Lãnh chúa Warburton; tôi rất mừng được gặp lại ngài.”

“Cảm ơn cô vì đã nói vậy. Tôi ngồi xuống đây được chứ?”

Thân cột có rãnh khía mà cô đang ngồi đủ rộng cho vài người cùng tựa lưng, thừa thãi chỗ cho cả một quý ông người Anh vạm vỡ. Mẫu người điển hình tuyệt vời của tầng lớp thượng lưu ấy ngồi xuống bên cạnh thiếu nữ của chúng ta; chỉ trong vòng năm phút, ông đã hỏi cô dồn dập vài ba câu hỏi ngẫu nhiên—thậm chí có câu hỏi lặp lại tới hai lần—dường như ông chẳng kịp lắng nghe câu trả lời; ông cũng cung cấp vài chi tiết về bản thân mà sự nhạy cảm điềm đạm của phái nữ nơi cô không hề bỏ sót. Ông nhắc đi nhắc lại rằng mình không hề trông đợi cuộc tao ngộ này, và rõ ràng cuộc chạm trán bất ngờ đã làm xáo động tâm can ông đến mức giá như có sự chuẩn bị trước thì tốt hơn. Ông đột ngột chuyển từ vẻ thản nhiên sang nỗi trang nghiêm, từ sự hồ hởi sang cảm giác bất lực bẽ bàng. Nước da ông rám nắng tuyệt đẹp; ngay cả bộ râu quai nón rậm rạp cũng như ánh lên sắc đồng hun dưới cái nắng chói chang của châu Á. Ông khoác trên mình bộ trang phục thùng thình, phối ngẫu nhiên mà những lữ khách người Anh ở xứ người thường mặc để vừa tạo sự thoải mái, vừa khẳng định gốc gác xứ sở; cùng với ánh mắt kiên định dễ mến, nước da nâu khỏe khoắn ẩn dưới vẻ từng trải sương gió, vóc dáng vạm vỡ nam tính, cung cách khiêm nhường cùng khí chất toát lên phong thái của một bậc phong nhã kiêm nhà thám hiểm, ông đích thị là hiện thân tiêu biểu của nòi giống Anh quốc mà ở bất cứ chân trời nào, những ai có thiện cảm với xứ sở ấy cũng chẳng thể chối từ. Isabel ghi nhận tất cả những điều ấy và thầm vui vì xưa nay mình luôn dành cho ông một niềm quý mến. Rõ ràng, dẫu trải qua bao phen chấn động, ông vẫn giữ trọn từng phẩm chất ưu tú—những tố chất ấy như thấm đượm linh hồn của các gia tộc danh giá nề nếp, tựa như những đồ đạc và hoa văn cố định thâm nghiêm nhất trong dinh thự, không bao giờ chịu cảnh xê dịch tầm thường và chỉ có thể suy chuyển khi cả cơ đồ sụp đổ. Họ trò chuyện về những đề tài hết sức tự nhiên: chuyện bác cô qua đời, tình hình sức khỏe của Ralph, cách cô trải qua mùa đông, chuyến đi tới Rome, dự định quay lại Florence, kế hoạch cho mùa hè, khách sạn cô đang trọ; rồi tiếp đó là những cuộc phiêu lưu, bước đường đi lại, dự định, cảm nhận cùng chỗ ở hiện tại của Lãnh chúa Warburton. Cuối cùng, một khoảng lặng bao trùm giữa hai người; sự im lặng ấy chất chứa nhiều điều hơn vạn lời đã thốt ra, đến mức lời sau cùng của ông gần như chẳng còn cần thiết: “Tôi đã viết thư cho cô mấy lần.”

“Viết cho tôi ư? Tôi chưa từng nhận được lá thư nào của ngài cả.”

“Tôi đâu có gửi. Tôi đã đốt sạch rồi.”

“Ồ,” Isabel bật cười, “ngài đốt đi còn hơn là để tôi phải làm điều đó!”

“Tôi nghĩ cô sẽ chẳng bận tâm đâu,” ông tiếp tục với vẻ chân thành khiến lòng cô chùng xuống. “Dù sao tôi cũng thấy mình chẳng có tư cách gì để làm phiền cô bằng những lá thư ấy.”

“Tôi sẽ rất vui nếu nhận được tin tức về ngài. Ngài biết tôi vẫn hằng mong rằng... rằng...” Nhưng cô ngập ngừng dừng lại; buông ra trọn vẹn ý nghĩ ấy nghe sao mà sáo rỗng quá đỗi.

“Tôi biết cô định nói gì rồi. Cô mong chúng ta mãi là bạn tốt của nhau.” Câu nói này, thốt ra từ miệng Lãnh chúa Warburton, nghe chừng cũng nhạt nhẽo chẳng kém; nhưng chính ông lại cố tình nói ra với giọng điệu cay đắng như vậy.

Cô thấy mình chỉ còn biết buông một câu giản đơn: “Xin ngài đừng nhắc lại chuyện đó nữa”; một câu nói mà chính cô cũng chẳng thấy khá khẩm hơn câu trước là bao.

“Chút an ủi mọn mằn ấy mà cô cũng chẳng nỡ dành cho tôi sao!” người đồng hành thốt lên đầy chua xót.

“Tôi không dám vờ như có thể an ủi ngài,” thiếu nữ đáp; trong khi ngồi yên bất động, cô tìm lại cảm giác đắc thắng kín đáo từ câu trả lời từng khiến ông thất vọng não nề sáu tháng trước. Ông là người lịch thiệp, quyền thế, hào hoa; chẳng có trang nam nhi nào tuyệt vời hơn ông. Nhưng câu trả lời của cô thì vẫn trước sau như một.

“Cô không cố an ủi tôi là phải lắm; bởi chuyện đó cũng vượt quá khả năng của cô rồi,” cô nghe ông nói qua lớp màn cảm xúc hân hoan kỳ lạ đang dâng trào trong lòng.

“Tôi từng hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau, bởi tôi tin chắc ngài sẽ không bao giờ tìm cách khiến tôi cảm thấy mình đã có lỗi với ngài. Nhưng khi ngài làm thế—thì nỗi đau đớn lại lấn át cả niềm vui.” Nói rồi, cô đứng dậy với vẻ uy nghiêm đầy ý thức, đưa mắt tìm kiếm các bạn đồng hành.

“Tôi không hề muốn cô phải nghĩ thế; dĩ nhiên tôi không đời nào nói ra điều ấy. Tôi chỉ muốn cô hiểu cho một đôi điều—gọi là để công bằng với chính mình mà thôi. Tôi sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa. Những gì tôi bày tỏ với cô năm ngoái xuất phát từ đáy lòng vô cùng mãnh liệt; tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác. Tôi đã cố quên—một cách ráo riết, bài bản. Tôi đã thử để mắt đến một người phụ nữ khác. Tôi nói ra điều này cốt để cô biết rằng tôi đã cố hết sức làm tròn bổn phận của mình. Nhưng tôi đã thất bại. Chính vì mục đích đó mà tôi đã ra nước ngoài—đi càng xa càng tốt. Người ta bảo đi du lịch giúp khuây khỏa tâm trí, nhưng lòng tôi chẳng hề nguôi ngoai. Kể từ lần cuối gặp cô, lúc nào hình bóng cô cũng ngập tràn trong tâm tưởng tôi. Tôi vẫn trước sau như một. Tình yêu tôi dành cho cô chẳng hề suy suyển, và mọi điều tôi từng nói với cô thuở ấy vẫn vẹn nguyên chân thực. Ngay khoảnh khắc đang nói chuyện với cô đây, tôi lại thấy rõ ràng rằng, bất hạnh thay cho tôi, sức mê hoặc của cô đối với tôi vẫn là điều không thể nào cưỡng lại. Đó—tôi không thể nói ít hơn được. Tuy nhiên, tôi không có ý nài ép; đây chỉ là đôi lời bộc bạch trong phút giây này thôi. Tôi xin nói thêm rằng, vài phút trước khi tình cờ gặp cô ở đây mà không mảy may nghĩ tới, tôi xin thề danh dự, đúng vào lúc ấy tôi đang thầm ước biết được cô đang ở phương trời nào.” Ông đã lấy lại được sự tự chủ, và khi dứt lời, vẻ bình thản nơi ông đã trở nên hoàn hảo. Trông ông lúc này hệt như đang phát biểu trước một hội đồng nhỏ—trình bày một tuyên bố hệ trọng một cách rành mạch, điềm nhiên; thỉnh thoảng lại liếc nhìn vào mảnh giấy ghi chú giấu trong lòng chiếc mũ mà ông vẫn chưa đội lại lên đầu. Và chắc chắn rằng, hội đồng ấy hẳn sẽ thấy luận điểm của ông đã được chứng minh trọn vẹn.

“Tôi vẫn thường nghĩ đến ngài, thưa Lãnh chúa Warburton,” Isabel đáp. “Ngài hãy tin rằng tôi sẽ luôn nhớ đến ngài.” Rồi cô nói thêm, cố giữ giọng điệu thật nhã nhặn nhưng tiết chế tối đa hàm ý sâu xa: “Điều đó chẳng hại gì cho cả đôi bên.”

Họ cùng nhau sánh bước, và cô nhanh chóng hỏi thăm về các em gái của ông, nhờ ông chuyển lời chào của mình tới họ. Lúc này ông không đả động gì thêm đến chuyện tình cảm lớn lao kia nữa, mà quay về những chủ đề cạn cợt và an toàn hơn. Dẫu vậy, ông vẫn muốn biết khi nào cô sẽ rời Rome, và khi nghe cô nói về thời hạn lưu lại, ông bày tỏ sự vui mừng vì ngày ấy còn khá xa.

“Sao ngài lại nói thế nếu chính ngài cũng chỉ ghé ngang qua đây?” cô gặng hỏi với vẻ hơi bồn chồn.

“À, khi bảo ghé ngang qua, tôi đâu có ý xem Rome như một ga xép Clapham Junction. Ghé ngang qua Rome nghĩa là phải dừng lại một đôi tuần chứ.”

“Ngài cứ nói thẳng ra là ngài định ở lại chừng nào tôi còn ở đây đi!”

Nụ cười thoáng đỏ mặt của ông dường như muốn dò xét tâm ý nàng. “Cô sẽ không thích điều đó đâu. Cô sợ sẽ phải chạm mặt tôi quá nhiều chứ gì.”

“Tôi thích hay không chẳng quan trọng. Dĩ nhiên tôi không thể mong ngài rời bỏ chốn tuyệt vời này chỉ vì tôi. Nhưng tôi thú thực là tôi sợ ngài.”

“Sợ tôi lại bắt đầu bày tỏ nữa ư? Tôi hứa sẽ hết sức giữ gìn.”

Họ dần dừng bước và đứng đối diện nhau trong giây lát. “Lãnh chúa Warburton tội nghiệp!” cô thốt lên với niềm trắc ẩn cốt để xoa dịu cả hai.

“Quả thực là Lãnh chúa Warburton tội nghiệp! Nhưng tôi sẽ cẩn trọng.”

“Ngài có thể đau khổ, nhưng ngài không được phép làm tôi đau khổ. Điều đó tôi dứt khoát không chấp nhận.”

“Nếu tin rằng mình có thể khiến cô đau khổ, có lẽ tôi cũng muốn thử xem sao.” Nghe thấy thế, cô bèn rảo bước vượt lên trước và ông cũng cất bước theo sau. “Tôi sẽ không bao giờ thốt ra một lời nào khiến cô phật ý nữa.”

“Được lắm. Nếu ngài làm thế, tình bạn giữa chúng ta coi như chấm dứt.”

“Biết đâu một ngày nào đó—sau này chẳng hạn—cô sẽ cho phép tôi.”

“Cho phép ngài làm tôi đau khổ ư?”

Ông ngập ngừng: “Cho phép tôi bày tỏ lại...” Nhưng rồi ông tự ghìm lại. “Tôi sẽ chôn chặt đáy lòng. Tôi sẽ luôn luôn kìm nén nó.”

Ralph Touchett trong chuyến xem xét hố khai quật đã gặp cô Stackpole cùng người bạn đồng hành của cô, và cả ba lúc này bước ra từ những mô đất đá chất đống quanh miệng hố, xuất hiện trước tầm mắt của Isabel và Lãnh chúa Warburton. Tội nghiệp Ralph, anh chào đón người bạn mình bằng nỗi vui mừng xen lẫn kinh ngạc, còn Henrietta thì cất giọng the thé thốt lên: “Trời đất ơi, ngài lãnh chúa kia kìa!” Ralph và người láng giềng nước Anh chào nhau bằng vẻ nghiêm nghị cố hữu của những người đồng hương Anh quốc sau bao ngày xa cách, còn cô Stackpole thì dán ánh mắt sắc sảo đầy vẻ trí thức vào người lữ khách rám nắng. Song cô nhanh chóng tìm được cách nhập cuộc. “Tôi đoán chắc ngài chẳng còn nhớ tôi là ai đâu, thưa ngài.”

“Sao lại không, tôi nhớ cô chứ,” Lãnh chúa Warburton đáp. “Tôi từng mời cô đến chơi, thế mà cô chẳng thèm tới.”

“Không phải ai mời tôi cũng đi đâu,” cô Stackpole lạnh lùng đáp.

“À ra thế, vậy thì tôi sẽ chẳng dám mời cô lần nữa đâu,” ông chủ trang viên Lockleigh bật cười.

“Nếu ngài mời, tôi sẽ đi; ngài cứ liệu đấy!”

Lãnh chúa Warburton, dẫu đang vui vẻ, dường như cũng thấy chắc chắn điều đó. Ông Bantling nãy giờ đứng bên cạnh không màng đòi hỏi sự nhận diện, nhưng lúc này nhân cơ hội gật đầu chào lãnh chúa; ông đáp lại bằng một cái bắt tay cùng câu chào thân thiện: “Ồ, Bantling, cậu cũng ở đây à?”

“Ủa,” Henrietta nói, “tôi không ngờ anh lại quen biết ngài ấy đấy!”

“Tôi đồ rằng cô đâu thể biết hết những người tôi quen,” ông Bantling hóm hỉnh đáp lời.

“Tôi cứ tưởng hễ người Anh nào quen biết một lãnh chúa thì thế nào cũng bô bô khoe ra chứ.”

“À, tôi e là Bantling xấu hổ vì quen tôi đấy thôi,” Lãnh chúa Warburton lại cười. Isabel thấy vui lây trước tiếng cười ấy; cô khẽ thở phào nhẹ nhõm khi cả nhóm tiếp tục rảo bước quay về.

Hôm sau là Chủ nhật; cô dành cả buổi sáng để viết hai lá thư dài—một gửi cho chị gái Lily, một gửi cho phu nhân Merle; song trong cả hai bức thư ấy, cô tuyệt nhiên không đả động gì đến việc người cầu hôn từng bị từ chối nay lại dọa sẽ tiếp tục theo đuổi mình. Vào chiều Chủ nhật, mọi người dân La Mã mộ đạo (mà những tín đồ sùng đạo nhất thường lại là những kẻ man tộc phương Bắc) đều giữ thói quen đi dự lễ kinh chiều tại Nhà thờ Saint Peter; và nhóm bạn đã hẹn nhau sẽ cùng đi cỗ xe ngựa tới ngôi thánh đường vĩ đại ấy. Sau bữa trưa, chừng một giờ trước khi cỗ xe đến, Lãnh chúa Warburton đã có mặt tại Khách sạn Paris để viếng thăm hai quý cô, lúc này Ralph Touchett và ông Bantling đã cùng nhau ra ngoài. Vị khách dường như muốn chứng minh cho Isabel thấy quyết tâm giữ trọn lời hứa vào chiều hôm trước; ông tỏ ra vô cùng ý tứ và cởi mở—chẳng hề quấy rầy một cách câm lặng hay bộc lộ sự nồng nhiệt xa xôi nào. Ông để mặc cho cô tự đánh giá xem mình có thể trở thành một người bạn tốt đến nhường nào. Ông kể về những chuyến lữ hành, về xứ Ba Tư, về Thổ Nhĩ Kỳ, và khi cô Stackpole hỏi liệu một chuyến đi tới những xứ sở đó có “đáng công” cho cô hay không, ông đoan chắc rằng những nơi ấy mở ra một mảnh đất màu mỡ cho sự táo bạo của giới nữ. Isabel nhìn nhận ông một cách công tâm, song cô vẫn tự hỏi mục đích của ông là gì và ông mong gặt hái được điều chi ngay cả khi đã chứng minh được sự chân thành tột bực của mình. Nếu ông mong làm lay chuyển lòng cô bằng cách phô diễn mình là một đấng trượng phu tuyệt vời, thì ông có thể miễn cho mình nỗi nhọc công ấy. Cô vốn đã thấu rõ mọi phẩm chất cao quý nơi ông, và chẳng cần thêm hành động nào lúc này để làm sáng tỏ thêm điều đó. Hơn nữa, sự hiện diện của ông tại Rome đối với cô tựa như một mối rắc rối chẳng lấy gì làm dễ chịu—trong khi cô lại chỉ thích những điều phức tạp đầy thi vị. Dẫu vậy, khi chuẩn bị cáo từ, ông bảo rằng mình cũng sẽ tới Nhà thờ Saint Peter và sẽ tìm đón cô cùng các bạn, cô đành phải đáp rằng xin ngài cứ tùy ý.

Bước vào giáo đường, khi rảo bước trên những dải nền nhà rộng thênh thang lát đá hoa cương, ông chính là người đầu tiên cô bắt gặp. Cô không thuộc mẫu du khách kênh kiệu thường hay tỏ ra “thất vọng” trước Nhà thờ Saint Peter và chê bai nơi đây nhỏ hơn lời đồn đại; ngay lần đầu tiên bước qua tấm rèm da khổng lồ căng phồng và đập phần phật nơi lối vào, lần đầu tiên đứng dưới vòm mái cao vút sâu thẳm ngắm nhìn ánh sáng rây rắc qua làn khói hương trầm đặc quánh cùng ánh phản chiếu của đá cẩm thạch và vàng son, của tranh khảm và đồng thau, ý niệm về sự vĩ đại trong cô bỗng vút cao đến choáng váng. Kể từ giây phút ấy, tâm trí cô chẳng bao giờ thiếu không gian để bay bổng. Cô ngắm nhìn và trầm trồ như một đứa trẻ hay một người thôn dã, nghiêng mình kính cẩn dâng niềm tôn kính thầm lặng trước vẻ uy nghi ngự trị chốn này. Lãnh chúa Warburton bước bên cạnh cô, râm ran kể về Nhà thờ Saint Sophia ở Constantinople; cô chỉ e rằng ông sẽ kết thúc câu chuyện bằng cách lưu ý cô về tư cách mực thước của mình. Buổi lễ vẫn chưa bắt đầu, song tại Nhà thờ Saint Peter có biết bao điều để chiêm ngưỡng, và bởi sự mênh mông của thánh đường mang nét gì đó gần như phàm trần—dường như được dựng lên cho những hoạt động thể chất cũng nhiều như cho sự tu tập tâm linh—nên những bóng hình và từng nhóm người khác nhau, giữa dòng người đi lễ hòa lẫn với khách tham quan, có thể tự do theo đuổi mục đích riêng mà chẳng hề gây ra xung đột hay điều tiếng gì. Trong cõi thênh thang tráng lệ ấy, chút bất nhã của từng cá nhân khó lòng mà lan xa được. Tuy nhiên, Isabel và các bạn đồng hành chẳng hề phạm phải điều gì thất thố; dẫu Henrietta buộc phải thành thực tuyên bố rằng mái vòm của Michael Angelo nếu đem so với vòm tòa nhà Quốc hội ở Washington thì còn thua kém nhiều, song cô chỉ than phiền điều đó vào tai ông Bantling và để dành lời chỉ trích gay gắt hơn cho các cột báo tờ Phỏng vấn. Isabel cùng ngài lãnh chúa đi một vòng quanh nhà thờ, và khi họ tiến gần tới khu ca đoàn ở phía bên trái lối vào, tiếng hát của ca đoàn Giáo hoàng đã vút qua đầu đám đông ken đặc đang tụ tập bên ngoài cánh cửa để truyền tới tai họ. Họ dừng chân đôi chút bên rìa đám đông, nơi quy tụ đồng đều cả những kẻ thị dân Rome lẫn những du khách hiếu kỳ, và trong lúc họ đứng đó, buổi hòa nhạc thánh đường vẫn êm đềm diễn ra. Ralph cùng Henrietta và ông Bantling dường như đang ở phía bên trong, nơi Isabel phóng tầm mắt qua đám người dầy đặc trước mặt để nhìn thấy ánh nắng chiều tà, bàng bạc qua những làn khói hương quyện hòa cùng tiếng tụng ca lộng lẫy, đang rọi xiên qua những hốc cửa sổ trổ cao chạm trổ tinh xảo. Một lát sau, tiếng hát ngừng bặt và Lãnh chúa Warburton dường như có ý muốn cùng cô rời đi. Isabel chỉ còn biết bước theo ông; đúng lúc ấy cô thấy mình đối mặt với Gilbert Osmond, người dường như đã đứng ngay sau lưng cô từ một cự ly rất gần. Giờ đây ông tiến lại gần với đầy đủ những nghi thức lễ độ—những nghi thức mà dường như ông đã cố tình nhân lên gấp bội trong dịp này cho xứng hợp với nơi tôn nghiêm.

“Vậy là ông đã quyết định tới đây?” cô vừa nói vừa chìa tay ra.

“Vâng, tôi đến từ tối qua và chiều nay đã ghé qua khách sạn của cô. Người ta bảo cô đã tới đây, nên tôi đi tìm cô khắp nơi.”

“Những người khác đang ở bên trong,” cô quyết định lên tiếng.

“Tôi đâu có đến vì những người khác,” ông đáp ngay tắp lự.

Cô ngoảnh mặt nhìn đi chỗ khác; Lãnh chúa Warburton đang dõi mắt nhìn hai người; có lẽ ông đã nghe thấy câu nói ấy. Bất giác cô nhớ lại rằng đó chính là những lời ông từng nói với cô vào buổi sáng ông tới Gardencourt để cầu hôn mình. Lời lẽ của ông Osmond làm đôi má cô ửng hồng, và ký ức ùa về ấy chẳng những không xua tan được nét đỏ ửng mà còn khiến nó thêm đậm. Cô khỏa lấp sự bối rối bằng cách giới thiệu tên của hai người bạn đồng hành với nhau, và thật may mắn, đúng lúc ấy ông Bantling từ khu ca đoàn bước ra, dùng khí phách dũng mãnh của người Anh rẽ lối qua đám đông, theo sau là cô Stackpole và Ralph Touchett. Tôi nói may mắn, nhưng có lẽ đó chỉ là cái nhìn nông cạn bề ngoài; bởi khi nhận ra người đàn ông đến từ Florence, Ralph Touchett dường như chẳng hề tỏ vẻ vui mừng. Dẫu vậy, anh không hề lùi bước trước phép lịch sự, và liền nhận xét với Isabel bằng giọng điệu đầy vẻ độ lượng rằng chẳng mấy chốc cô sẽ có đông đủ bạn bè vây quanh. Cô Stackpole từng gặp ông Osmond ở Florence, nhưng cô đã sớm có dịp bảo với Isabel rằng cô chẳng ưa ông ta hơn đám người hâm mộ khác của cô—hơn cả ông Touchett lẫn Lãnh chúa Warburton, và thậm chí cả anh chàng Rosier bé nhỏ ở Paris. “Tôi chẳng hiểu cô có cái điểm gì,” cô từng nhận xét như thế, “mà một cô gái ngoan ngoãn như cô lại toàn thu hút những kẻ kỳ quặc nhất trần đời. Ông Goodwood là người duy nhất tôi nể trọng, thì ông ấy lại chính là người cô chẳng hề đoái hoài.”

“Cô thấy Nhà thờ Saint Peter thế nào?” Trong lúc ấy, ông Osmond cất tiếng hỏi thiếu nữ của chúng ta.

“Rất rộng lớn và vô cùng rực rỡ,” cô chỉ đáp lại vắn tắt như thế.

“Nó quá đỗi rộng lớn; nó khiến người ta cảm thấy mình chỉ là một hạt nguyên tử bé mọn.”

“Chẳng phải đó là cảm xúc đúng đắn nhất khi đứng trong ngôi đền vĩ đại nhất của nhân loại hay sao?” cô hỏi lại, có phần đắc ý với cách diễn đạt của mình.

“Tôi đồ rằng đó là cảm giác đúng đắn ở bất cứ nơi đâu, khi người ta chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt. Nhưng ở trong nhà thờ, tôi cũng ghét cảm giác đó chẳng kém gì ở những nơi khác.”

“Đáng lẽ ông phải làm Giáo hoàng mới phải!” Isabel thốt lên, nhớ lại điều ông từng nhắc tới hồi ở Florence.

“À, nếu được thế thì tôi thích thú lắm thay!” Gilbert Osmond đáp.

Trong khi đó, Lãnh chúa Warburton đã nhập bọn với Ralph Touchett, và hai người cùng nhau tản bộ sang một bên. “Gã đang nói chuyện với cô Archer là ai thế?” ngài lãnh chúa gặng hỏi.

“Hắn tên là Gilbert Osmond—sống ở Florence,” Ralph nói.

“Ngoài ra hắn còn là ai nữa?”

“Chẳng là ai cả. À có chứ, hắn là người Mỹ; nhưng người ta dễ quên khuấy mất điều đó—bởi chất Mỹ nơi hắn mờ nhạt lắm.”

“Hắn quen cô Archer lâu chưa?”

“Được ba bốn tuần gì đó.”

“Cô ấy có thích hắn không?”

“Cô ấy đang cố tìm hiểu xem sao.”

“Liệu cô ấy có tìm ra không?”

“Tìm ra ư—?” Ralph hỏi lại.

“Liệu cô ấy có thích hắn không?”

“Ý anh là liệu cô ấy có chấp nhận lời cầu hôn của hắn không chứ gì?”

“Phải,” Lãnh chúa Warburton ngập ngừng một lát; “Tôi e là cái ý nghĩ kinh khủng ấy đúng là điều tôi muốn hỏi.”

“Có lẽ là không, nếu chúng ta chẳng làm gì để ngăn cản chuyện đó,” Ralph đáp.

Ngài lãnh chúa trố mắt nhìn trong giây lát, nhưng rồi đã hiểu ra. “Nghĩa là chúng ta phải hoàn toàn ngồi yên bất động?”

“Phải im lìm như dưới mồ sâu vậy. Và cũng chỉ trông chờ vào may rủi thôi!” Ralph nói thêm.

“May rủi rằng cô ấy sẽ nhận lời ư?”

“May rủi rằng cô ấy sẽ không nhận lời chứ!”

Lãnh chúa Warburton thoạt đầu im lặng đón nhận điều này, nhưng rồi lại cất tiếng: “Hắn có thông minh xuất chúng lắm không?”

“Xuất chúng lắm thay,” Ralph đáp.

Người bạn đồng hành trầm ngâm: “Còn gì nữa không?”

“Anh còn muốn gì hơn thế nữa?” Ralph thở dài ngao ngán.

“Ý anh là cô ấy còn muốn điều gì hơn thế nữa ư?”

Ralph nắm lấy cánh tay ông kéo quay lại: họ phải nhập bọn với những người khác. “Cô ấy chẳng muốn bất cứ thứ gì mà chúng ta có thể mang lại cho cô ấy đâu.”

“À ừ, nếu cô ấy đã chẳng màng đến Cậu—!” ngài lãnh chúa hào hiệp thốt lên khi hai người cùng cất bước.

Hết Tập I