Trong lúc hai người đang qua lại vài câu chào hỏi lịch sự ấy, Ralph Touchett thong thả bước đi chỗ khác với dáng điệu lững thững quen thuộc, tay đút túi quần và chú chó sục nhỏ hiếu động lẽo đẽo theo sau. Mặt cậu hướng về phía ngôi nhà, nhưng ánh mắt lại đăm chiêu nhìn bãi cỏ; thế nên cậu đã lọt vào tầm mắt của một người vừa xuất hiện ở khung cửa lớn một lúc lâu trước khi cậu nhận ra sự có mặt của cô. Sự chú ý của cậu bị thu hút bởi hành động của chú chó, khi con vật bỗng lao vút lên trước với những tiếng sủa lanh lảnh, dồn dập, trong đó âm điệu chào mừng có phần rõ nét hơn là vẻ thách thức.

Người vừa xuất hiện là một thiếu nữ, dường như ngay lập tức hiểu được cử chỉ của con vật nhỏ. Cô bước đến rất nhanh và dừng lại ngay trước chân nó, cúi xuống nhìn chăm chú và sủa gạ gẫm; thế là chẳng ngần ngại chút nào, cô cúi người nhấc bổng nó lên tay, giữ nó đối diện với mặt mình trong lúc nó vẫn tiếp tục lích chích kêu ríu rít. Lúc này chủ nhân của chú chó mới kịp đuổi theo và nhận ra rằng người bạn mới của Bunchie là một cô gái cao trong bộ váy đen, thoạt nhìn trông rất ưa nhìn. Cô để đầu trần, như thể đang ở trọ trong nhà — một chi tiết khiến người con trai của chủ nhân ngôi nhà không khỏi hoang mang, bởi cậu vốn biết vị chủ nhà lâu nay vẫn phải kiêng khem khách khứa vì sức khỏe kém. Trong khi đó, hai vị khách kia cũng đã để ý thấy người mới đến.

— Trời ạ, người phụ nữ lạ mặt kia là ai thế? — Ông Touchett hỏi.

— Có lẽ là cháu gái của bà Touchett — cô tiểu thư độc lập chăng? — Lord Warburton đoán chừng. — Tôi nghĩ chắc chắn là cô ấy rồi, nhìn cách cô ấy chơi đùa với con chó kìa.

Lúc này, chú chó collie cũng đã chuyển hướng sự chú ý, nó lững thững đi về phía thiếu nữ ở ngưỡng cửa, cái đuôi nguẩy tít một cách chậm rãi theo từng bước đi.

— Thế vợ tôi đâu rồi nhỉ? — Lão ông lẩm bẩm.

— Chắc cô tiểu thư ấy để bà ấy lại đâu đó dọc đường rồi: đó cũng là một phần tính cách độc lập đấy.

Cô gái vừa ôm chú chó sục vừa mỉm cười lên tiếng với Ralph: — Đây là chú chó nhỏ của anh phải không, thưa anh?

— Nó là của tôi cách đây một phút; nhưng cô vừa nghiễm nhiên có được quyền sở hữu đáng kể đối với nó rồi đấy.

— Chúng ta không thể cùng chia sẻ nó sao? — Cô gái hỏi. — Nó đáng yêu quá đi mất.

Ralph nhìn cô một thoáng; cô xinh đẹp hơn cậu tưởng. — Cô có thể lấy luôn nó cũng được — cậu đáp.

Thiếu nữ có vẻ rất tự tin vào bản thân lẫn người khác; nhưng lòng tốt đột ngột này khiến cô đỏ mặt. — Tôi nên nói cho anh biết rằng có lẽ tôi là họ hàng của anh — cô vừa nói vừa thả chú chó xuống. — Và đằng này lại thêm một con nữa! — cô nhanh chóng thêm vào khi chú chó collie tiến lại gần.

— Có lẽ á? — Chàng trai bật cười thốt lên. — Tôi cứ tưởng chuyện đó rõ mười mươi rồi chứ! Cô đi cùng chuyến với mẹ tôi à?

— Vâng, nửa tiếng trước.

— Thế còn mẹ tôi, bà ấy thả cô ở đây rồi đi đâu mất à?

— Không, bà ấy đi thẳng về phòng, và bảo rằng nếu tôi gặp anh thì hãy nhắn là anh phải đến phòng bà ấy lúc bảy giờ kém mười lăm.

Chàng trai nhìn đồng hồ. — Cảm ơn cô nhiều lắm; tôi sẽ đến đúng giờ. — Rồi cậu nhìn người họ hàng của mình. — Rất hoan nghênh cô đến đây. Tôi rất vui được gặp cô.

Cô đang quan sát mọi thứ bằng một cái nhìn vô cùng tinh tường — nhìn người đồng hành, nhìn hai chú chó, nhìn hai vị quý ômg dưới tán cây, nhìn khung cảnh tươi đẹp bao quanh cô. — Tôi chưa từng thấy nơi nào đáng yêu như thế này. Tôi đã đi khắp ngôi nhà rồi; mê hồn quá đi mất.

— Tôi rất tiếc vì cô đã ở đây lâu thế mà chúng tôi không hề hay biết.

— Mẹ anh bảo tôi rằng ở Anh mọi người đến thăm rất nhẹ nhàng, kín đáo; nên tôi nghĩ chắc không sao cả. Một trong hai vị kia là cha anh phải không?

— Vâng, người lớn tuổi hơn — người đang ngồi kia kìa — Ralph đáp.

Cô gái bật cười. — Chắc không phải người kia rồi. Thế người kia là ai vậy?

— Là bạn của chúng tôi — Lord Warburton.

— Ồ, tôi cứ hy vọng có một vị huân tước; đúng là giống hệt trong tiểu thuyết! — Và rồi, — Ồ, sinh vật đáng yêu quá! — cô bất chợt kêu lên, cúi xuống bế xốc chú chó nhỏ lên lần nữa.

Cô đứng nguyên tại nơi họ gặp mặt, không hề có ý định tiến lại hay trò chuyện với ông Touchett, và trong lúc cô cứ chần chừ ở ngay ngưỡng cửa với dáng người mảnh mai, duyên dáng, người đối thoại với cô lại tự hỏi liệu cô có đang mong đợi lão gia đến chào hỏi mình hay không. Các thiếu nữ Mỹ thường quen với sự cung kính lớn, và người ta cũng từng hé lộ rằng cô gái này có một cá tính mạnh mẽ. Quả thực, Ralph có thể nhận ra điều đó trên gương mặt cô.

— Cô có muốn lại đây ra mắt cha tôi không? — Cậu dẫu vậy vẫn đánh liều lên tiếng hỏi. — Ông đã già và yếu rồi — ông không rời khỏi ghế được đâu.

— Ái chà, tội nghiệp quá, tôi rất tiếc! — Cô gái thốt lên, lập tức bước nhanh về phía trước. — Qua lời mẹ anh, tôi cứ tưởng ông là một người cực kỳ năng nổ cơ.

Ralph Touchett im lặng một giây. — Bà ấy đã gặp lại ông đâu mà biết, suốt cả năm nay rồi còn gì.

— Chà, ông có một chỗ ngồi thật tuyệt. Đi nào, chú chó nhỏ.

— Đúng là một nơi chốn thân thương — chàng trai liếc nhìn người bên cạnh và nói.

— Nó tên là gì thế? — Cô hỏi, sự chú ý lại quay về phía chú chó sục.

— Ý cô là tên cha tôi à?

— Vâng — thiếu nữ mỉm cười đáp; — nhưng đừng nói với ông là tôi hỏi đấy nhé.

Lúc này họ đã đến chỗ cụ Touchett đang ngồi, và cụ từ từ đứng dậy khỏi ghế để tự giới thiệu.

— Mẹ cháu đã tới rồi, và đây là cô Archer — Ralph nói.

Cụ đặt cả hai tay lên vai cô, trìu mến nhìn cô một lát rồi lịch thiệp đặt một nụ hôn lên trán cô. — Ta rất vui được đón cháu ở đây; chỉ tiếc là cháu không cho chúng ta cơ hội để ra tận nơi đón tiếp.

— Ồ, chúng cháu được đón tiếp chu đáo lắm chứ ạ — cô gái nói. — Có khoảng một tá gia nhân ở sảnh cơ. Lại còn có một cụ bà nhún gối chào ở cổng nữa.

— Chúng ta có thể làm tốt hơn thế — nếu như được báo trước! — Lão ông đứng đó mỉm cười, xoa hai tay vào nhau và chậm rãi lắc đầu nhìn cô. — Nhưng bà Touchett vốn không thích sự tiếp đón rình rang.

— Bà đi thẳng về phòng luôn rồi.

— Ừ — và tự khóa trái cửa lại. Bà ấy lúc nào cũng thế. Chà, chắc tuần sau ta mới gặp lại được bà ấy quá.

Và người chồng của bà Touchett chậm rãi trở lại tư thế ngồi như cũ.

— Sớm hơn thế chứ ạ — cô Archer nói. — Bà sẽ xuống ăn tối — vào lúc tám giờ. Anh đừng quên bảy giờ kém mười lăm nhé — cô nói thêm, quay sang Ralph với một nụ cười.

— Chuyện gì sẽ diễn ra vào lúc bảy giờ kém mười lăm thế? — Ralph hỏi.

— Tôi phải gặp mẹ tôi — cô đáp.

— Ái chà, thằng bé hạnh phúc chưa kìa! — Lão ông bình luận. — Cháu phải ngồi xuống đây — cháu phải uống chút trà chứ — cụ lưu ý cháu gái của vợ mình.

— Họ mang trà cho cháu lên phòng ngay khi cháu vừa tới nơi rồi ạ — thiếu nữ đáp lại. — Cháu rất tiếc vì sức khỏe của bác không tốt — cô nói thêm, đặt ánh mắt lên người vị gia chủ đáng kính.

— Ôi, ta già rồi cháu ạ; đến lúc ta phải già thôi. Nhưng sự có mặt của cháu ở đây sẽ giúp ta khỏe hơn đấy.

Cô lại đảo mắt nhìn quanh một lượt — ngắm bãi cỏ, những cổ thụ lớn, dòng sông Thames lấp lánh lau sậy, ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp; và trong quá trình quan sát ấy, cô đã đưa cả những người đồng hành vào tầm mắt; một sự bao quát dễ hiểu ở một thiếu nữ vừa thông minh vừa hào hứng. Cô đã ngồi xuống và đặt chú chó nhỏ sang một bên; đôi tay trắng trẻo đặt trên đùi, khoanh hờ trên chiếc váy đen; đầu ngẩng cao, ánh mắt sáng rực, vóc dáng uyển chuyển dễ dàng xoay chuyển theo sự nhạy bén khi cô tiếp nhận những ấn tượng mới mẻ. Những ấn tượng ấy vô cùng phong phú, và tất cả đều phản chiếu qua một nụ cười trong trẻo, điềm tĩnh. — Tôi chưa từng thấy nơi nào đẹp đến thế.

— Nơi này vẫn còn phong độ lắm — ông Touchett nói. — Ta hiểu cảm giác của cháu lúc này. Ta đã trải qua tất cả những điều đó rồi. Nhưng bản thân cháu mới là người cực kỳ xinh đẹp — cụ nói thêm với một vẻ lịch thiệp hoàn toàn không có ý trêu cợt dung tục, cùng với sự ý thức vui vẻ rằng tuổi cao đã ban cho mình đặc quyền được nói những lời như vậy — ngay cả với những thiếu nữ có lẽ sẽ cảm thấy e dè trước chúng.

Không cần phải đong đếm chính xác mức độ e dè mà thiếu nữ này cảm thấy; dẫu vậy, cô lập tức đứng dậy với một gò má ửng đỏ không phải để phủ nhận. — Ồ vâng, dĩ nhiên là cháu đáng yêu rồi! — cô đáp lại với một tiếng cười giòn giã. — Ngôi nhà của bác bao nhiêu tuổi rồi ạ? Có phải thời Elizabeth không?

— Là thời kỳ đầu triều đại nhà Tudor — Ralph Touchett đáp.

Cô quay sang nhìn cậu, dõi theo nét mặt cậu. — Thời kỳ đầu triều Tudor ư? Thật tuyệt vời làm sao! Và chắc là còn rất nhiều ngôi nhà khác nữa nhỉ.

— Có nhiều ngôi nhà đẹp hơn thế này nhiều.

— Đừng nói thế chứ con trai! — Lão ông phản đối. — Chẳng có nơi nào tốt hơn nơi này đâu.

— Tôi cũng có một cơ ngơi khá tốt; tôi nghĩ xét về vài phương diện thì nó còn nhỉnh hơn cơ — Lord Warburton lên tiếng, từ nãy đến giờ chưa nói gì nhưng vẫn dán mắt quan sát cô Archer. Anh hơi nghiêng người, mỉm cười; anh có cách ứng xử tuyệt vời đối với phụ nữ. Cô gái nhận ra điều đó ngay lập tức; cô chưa quên rằng đây chính là Lord Warburton. — Tôi rất sẵn lòng dẫn cô đi tham quan nó — anh nói thêm.

— Đừng tin nó! — Lão ông kêu lên. — Đừng có ngó ngàng tới! Đó chỉ là một cái ổ tồi tàn — chẳng thấm tháp gì so với chỗ này cả.

— Tôi không biết nữa — tôi không rành lắm — cô gái mỉm cười nhìn Lord Warburton và đáp.

Ralph Touchett hoàn toàn không có hứng thú với cuộc tranh luận này; cậu đứng đút tay vào túi quần, trông rất có vẻ muốn tiếp tục cuộc trò chuyện dở dang với người họ hàng vừa tìm lại được.

— Cô rất thích chó chứ? — Cậu hỏi như một cách để bắt chuyện. Trông cậu có vẻ nhận ra đó là một sự mở lời vụng về đối với một kẻ thông minh.

— Thích lắm chứ ạ.

— Cô phải giữ lại con chó sục đấy nhé, biết không — cậu tiếp tục, vẫn với vẻ ngượng ngùng.

— Tôi sẽ giữ nó chừng nào còn ở đây, rất sẵn lòng là đằng khác.

— Hy vọng thời gian đó sẽ kéo dài.

— Anh quá khen. Tôi khó mà biết trước được. Dì tôi sẽ quyết định chuyện đó.

— Tôi sẽ định liệu với dì ấy — vào lúc bảy giờ kém mười lăm. — Và Ralph lại nhìn đồng hồ.

— Tôi rất vui vì được ở đây, dù thế nào đi nữa — cô gái nói.

— Tôi không nghĩ cô là kiểu người chịu để người khác định đoạt thay mình đâu.

— Ồ có chứ; nếu những điều đó được sắp xếp theo đúng ý tôi.

— Tôi sẽ sắp xếp việc này theo đúng ý tôi — Ralph nói. — Thật khó có thể tưởng tượng nổi tại sao chúng ta lại chưa từng biết đến sự tồn tại của cô.

— Tôi ở đó mà — các anh chỉ việc đến tìm tôi thôi.

— Ở đó? Ý cô là ở đâu?

— Ở Hoa Kỳ: ở New York và Albany cùng những nơi khác ở Mỹ.

— Tôi đã đến đó rồi — đi khắp nơi luôn, nhưng chưa từng thấy cô. Tôi không tài nào hiểu nổi.

Cô Archer ngập ngừng giây lát. — Đó là vì đã có vài xích mích giữa mẹ anh và cha tôi, sau khi mẹ tôi qua đời, lúc tôi còn là một đứa trẻ. Vì lý do đó nên chúng ta chưa từng nghĩ sẽ gặp lại nhau.

— À, nhưng tôi đâu có vơ vét tất cả những mối thù của mẹ tôi — lạy Chúa xin chớ! — Chàng trai thốt lên. — Dạo trước cô mới mất cha phải không? — Cậu hỏi tiếp với giọng nghiêm túc hơn.

— Vâng; hơn một năm trước. Sau đó dì tôi rất tốt với tôi; dì đã đến thăm và đề nghị tôi cùng sang châu Âu với dì ấy.

— Tôi hiểu rồi — Ralph nói. — Bà ấy đã nhận nuôi cô.

— Nhận nuôi tôi ư? — Cô gái trân trân nhìn, gò mặt lại ửng đỏ, kèm theo một thoáng đau đớn khiến người đối thoại với cô đôi chút hoảng hốt. Cậu đã đánh giá thấp sức nặng từ lời nói của mình. Lord Warburton, người dường như luôn khao khát được ngắm nhìn cô Archer cận cảnh hơn, lúc ấy thong thả bước về phía hai người họ hàng, và khi anh làm vậy, cô mở to đôi mắt nhìn thẳng vào anh.

— Ồ không; dì không hề nhận nuôi tôi. Tôi không phải là ứng viên để được nhận nuôi.

— Tôi xin vạn lần thứ lỗi — Ralph lẩm bẩm. — Ý tôi là... ý tôi là... — Cậu hầu như chẳng biết mình đang định nói gì.

— Ý anh là dì nâng đỡ tôi. Vâng; dì thích nâng đỡ người khác. Dì rất tốt với tôi; nhưng — cô nói thêm với một sự khao khát muốn giải thích rõ ràng hiển hiện trên nét mặt, — tôi rất yêu tự do của mình.

— Hai đứa đang nói về bà Touchett đấy à? — Lão ông từ chiếc ghế ngồi vọng ra. — Lại đây nào cháu yêu, kể cho ta nghe về bà ấy xem nào. Ta lúc nào cũng mong có thêm thông tin đấy.

Cô gái lại ngập ngừng, mỉm cười. — Bà thực sự rất nhân hậu — cô đáp; đoạn cô bước sang chỗ người bác, người đang cười thích thú trước câu nói của cô.

Lord Warburton đứng lại cùng Ralph Touchett, một lát sau anh cất lời: — Lúc nãy anh bảo muốn thấy hình mẫu người phụ nữ thú vị theo quan điểm của tôi cơ mà. Kìa, chính là cô ấy đấy!