Hector đánh giá cao một phẩm chất đến giờ vẫn chưa được đánh giá đúng mực ở vợ gã: giải quyết tình huống tài tình. Nàng đã đặt cả hai lên vị thế công bằng. Nàng biến thành một người dẫn dắt gợi tình để cứu vớt cuộc hôn nhân của họ. Bằng cách làm mối quan hệ trở nên cân bằng, nàng đã xóa sạch sự khác biệt giữa họ, khiến ranh giới giữa họ linh hoạt hơn. Brigitte có nguồn thương cảm bất tận, nếu đột nhiên lòng thương cảm biến thành năng lượng để chạy xe hơi, hẳn nước Mỹ sẽ tấn công nàng ngay lập tức. Nàng hôn Hector trong bóng tối lờ mờ, những cái ôm siết của họ ngày càng ít nhục cảm hơn; họ yêu nhau trong sự cô độc của mình. Họ vẫn quấn chặt lấy nhau, lâu nhất có thể. Và nếu gã yêu cầu, nàng sẽ lau kính.
Cuộc đời của họ sẽ là như vậy.
Còn quá sớm để gặp lại gia đình và bạn bè (họ đã vờ như đang du hí một chuyến ở Mỹ để không phải giải thích cuộc sống xã hội khép kín của mình)... Họ quyết định sơn lại toàn bộ căn hộ thành màu trắng và để mặc, ít nhiều tự nguyện, sơn lem cả ra người. Họ trở nên trắng toát trong suốt vài ngày. Đôi tình nhân trắng trên phông nền trắng.
Tình yêu của họ là một thứ nghệ thuật hiện đại.
Chắc chắn, tất cả không phải chỉ màu hồng như thế. Cuộc sống chung hai người với mỗi một công việc lau dọn cửa kính ngày này qua ngày khác thật tẻ nhạt. Sinh một đứa trẻ có thể giúp họ mãn nguyện, nhưng như thế phải có thời gian, còn họ thì chỉ muốn bận bịu ngay lập tức. Nói cho đúng, họ đang trong giai đoạn tái thiết, và người ta không thể lường trước điều gì trong những giờ phút băng bó này. Tất cả những bộ sưu tập khác trong đời gã đều đã kết thúc một ngày nào đó, không ngày này thì ngày khác, nhưng bộ sưu tập cuối cùng này dường như được phủ một vẻ huyền thoại. Gã không còn biết chán nhìn Brigitte lau kính. Vẫn những cử chỉ ấy, chuyển động ấy, tuy nhiên mỗi lần một khác. Cái cổ tay để lệch, hơi thở khẽ khàng giữa làn môi, tùy ngày và tùy từng mùa, người ta có cách lau kính khác nhau. Bộ sưu tập của gã lớn dần lên trông thấy như chưa bao giờ từng thế. Mưa đôi khi thêm chút gia vị vào mọi thứ, bão biến việc lau dọn thành một nghệ thuật rất mực tinh tế. Nhưng một khi cơn hưng phấn qua đi, người ta lại rơi vào trạng thái buồn bực dai dẳng. Người ta chỉ còn biết chờ đến lần sau, lần háo hức tiếp theo. Hector lại rơi vào trạng thái mà gã đã thấu suốt cả cuộc đời, nỗi lo sợ liên miên của những tay sưu tầm, thèm thuồng chiếm lĩnh một quyền lực tuyệt đối.
Brigitte phải rời nhà lo chuyện chợ búa, thì cũng phải ăn chứ. Trong những lối đi của siêu thị, nàng là một cô gái không tuổi. Một cậu trai tán tỉnh nàng ở khu rau quả, đó là một cô nàng đáng thèm muốn, biết bao bàn tay đã thèm khát được một phút thọc sâu vào cái cổ áo trễ nải của nàng, được bóp lấy vú nàng, để quên đi những ngón tay... Gã tán tỉnh ở siêu thị đề nghị được mời nàng một ly, nghĩa là được chồm lên người nàng trong một nhà nghỉ tồi tàn. Nàng tưởng tượng cảnh hai đùi mình tách ra, chắc chắn nàng hẳn sẽ thấy một chút khoái cảm, như thế, tình cờ. Một vài người may mắn ngắm vào. Và rồi sau đó, chẳng còn gì hết, họ sẽ không nói về văn chương; và khi gã ta kéo ri đô, gã sẽ không run rẩy trước những tấm kính rõ ràng là bẩn thỉu lem luốc của mọi chốn nhà nghỉ. Điều đó chưa gì đã làm nàng chán nản. Nàng muốn lau kính kia.
Hector cũng ra ngoài. Gã rất thích bắt chuyến tàu điện ngầm số sáu. Chuyến tàu này có rất nhiều khoảnh khắc được đi trên cao. Gã để ý thấy kính trên các toa cáu bẩn hết cả. Khi tưởng tượng cái cảnh vợ gã đang lau kính, gã nhớ lại đã bối rối đến mức nào khi cương cứng ngay giữa nơi công cộng. Ở đây có những thứ đáng tận hưởng (như kiểu quay trở lại cuộc sống). Tuy nhiên, trong những quãng đường hầm, gã cảm thấy ngột ngạt. Gã có cảm tưởng chính mình đã biến thành con tàu đang bị những ống đen hun hút nuốt chửng. Hector xuống ở trạm dừng kế tiếp. Tạo hóa thật khéo bày khi trạm dừng này ngẫu nhiên lại mang tên “Montparnasse - Chào mừng”. Không có chữ chào mừng nhỏ bé ấy, dễ thường gã đã chấm dứt phắt cuộc đời rồi. Đó là một trạm dừng thật nhân văn nếu xét về cái tên, một trong những nơi hiếm hoi dưới lòng đất mà, đối diện với sự trống trải, người ta không có cái nỗi sợ thuần túy là bị đẩy xuống từ sau lưng.
