Hơn bảy trăm năm trước, tại Dan-no-ura, vùng eo biển Shimonoséki, đã diễn ra trận chiến cuối cùng trong cuộc chiến trường kỳ giữa gia tộc Heiké, hay Taira, và gia tộc Genji, hay Minamoto. Nơi ấy, gia tộc Heiké đã diệt vong hoàn toàn, cùng với phụ nữ, trẻ em, và cả vị hoàng đế thơ ngây của họ — nay được nhớ đến với tôn hiệu Antoku Tennō. Và từ đó đến nay, suốt bảy trăm năm, cả vùng biển lẫn bờ bến ấy đều bị ám ảnh... Ở một nơi khác, tôi từng kể cho các bạn nghe về loài cua kỳ lạ được tìm thấy ở đó, gọi là cua Heiké, mang hình khuôn mặt người trên lưng, và được cho là linh hồn của các chiến binh Heiké.

Nhưng dọc theo bờ biển ấy, người ta còn thấy và nghe rất nhiều điều kỳ lạ. Vào những đêm tối trời, hàng ngàn đốm lửa ma trơi lảng vảng trên bãi cát, hoặc chập chờn lướt trên sóng nước — thứ ánh sáng nhợt nhạt mà ngư dân gọi là Oni-bi, hay lửa quỷ; và bất cứ khi nào gió nổi lên, từ mặt biển ấy lại vọng ra tiếng gầm thét vang dội, tựa như âm thanh hỗn loạn của một trận chiến.

Thuở trước, người Heiké vốn bất an và náo động hơn bây giờ nhiều. Họ thường hiện lên quanh những con tàu qua lại trong đêm để tìm cách đánh chìm chúng; và bất cứ lúc nào, họ cũng chực chờ những người bơi lội để kéo tụi họ xuống nước. Chính để xoa dịu những linh hồn đã khuất ấy, ngôi chùa Phật giáo Amidaji đã được xây dựng tại Akamagaséki. Một nghĩa trang cũng được lập ngay gần đó, sát bờ biển; và bên trong, người ta dựng lên những tấm bia khắc tên vị hoàng đế chết đuối cùng các đại thần của ngài; những nghi lễ Phật giáo được cử hành thường xuyên ở đó để cầu siêu cho hương hồn họ.

Sau khi ngôi chùa được dựng lên và những ngôi mộ được xây cất, gia tộc Heiké ít quấy phá hơn trước; nhưng thỉnh thoảng họ vẫn làm những chuyện kỳ quái — chứng tỏ rằng họ vẫn chưa tìm thấy sự bình yên vĩnh cửu.

Cách đây vài thế kỷ, tại Akamagaséki có một người mù tên là Hōïchi, nổi tiếng với tài ngâm vịnh và gảy đàn biwa. Từ thủa nhỏ, cậu đã được huấn luyện để ngâm thơ và tấu nhạc; và khi còn là một thiếu niên, cậu đã vượt qua cả các thầy dạy của mình. Với tư cách là một nghệ nhân biwa-hōshi chuyên nghiệp, cậu trở nên nổi tiếng chủ yếu nhờ những khúc ngâm về lịch sử nhà Heiké và nhà Genji; người ta kể rằng khi cậu cất tiếng hát khúc ca về trận chiến Dan-no-ura, “ngay cả loài yêu tinh [kijin] cũng không thể cầm được nước mắt.”

Vào những ngày đầu bước chân vào nghiệp dĩ, Hōïchi rất nghèo; nhưng cậu đã tìm được một người bạn tốt luôn giúp đỡ mình. Vị trụ trì chùa Amidaji vốn là người yêu thơ ca và âm nhạc; ngài thường mời Hōïchi đến chùa để tấu nhạc và ngâm vịnh. Về sau, vô cùng ấn tượng trước tài nghệ tuyệt vời của chàng thiếu niên, vị trụ trì đề nghị Hōïchi hãy lấy chùa làm nhà của mình; và lời đề nghị ấy đã được đón nhận với lòng biết ơn sâu sắc. Hōïchi được bố trí một căn phòng trong khuôn viên chùa; và để đổi lấy cơm ăn chỗ ở, cậu chỉ phải làm vui lòng vị trụ trì bằng những màn trình diễn âm nhạc vào một số buổi tối khi không vướng bận việc gì.

Một đêm hè, vị trụ trì phải đi vắng để làm lễ cầu siêu tại nhà một tín chủ vừa qua đời; ngài đi cùng với chú tiểu, để lại Hōïchi một mình trong chùa. Đêm hôm ấy trời rất bức bối; người mù tìm ra hiên trước phòng ngủ để hóng mát cho dịu lại. Hiên nhà nhìn ra một khu vườn nhỏ phía sau chùa Amidaji. Tại đó, Hōïchi chờ vị trụ trì trở về và cố xua đi sự cô đơn bằng cách ôm đàn biwa luyện tập. Nửa đêm trôi qua; vị trụ trì vẫn chưa xuất hiện. Nhưng không khí trong nhà vẫn quá ngột ngạt để có thể nghỉ ngơi; thế là Hōïchi tiếp tục ở ngoài hiên. Cuối cùng, cậu nghe thấy tiếng bước chân từ chiếc cổng sau đang đến gần. Ai đó băng qua vườn, tiến thẳng đến hiên nhà, và dừng lại ngay trước mặt cậu — nhưng đó không phải là vị trụ trì. Một giọng nói trầm vang gọi tên người mù — một cách cộc lốc và trỏng lỏng, theo đúng tác phong của một võ sĩ đang sai bảo kẻ dưới:

— Hōïchi!

Hōïchi lúc ấy quá bàng hoàng nên chưa kịp đáp lời; và giọng nói ấy lại cất lên lần nữa, với một điệu bộ truyền lệnh gay gắt:

— Hōïchi!

— Dạ! — người mù đáp, hoảng sợ trước sự đe dọa trong giọng nói ấy — Tôi bị mù! — tôi không thể biết ai đang gọi!

— Không có gì phải sợ cả, — kẻ lạ mặt thốt lên, giọng điệu có phần dịu dàng hơn. — Ta đang trọ gần ngôi chùa này, và được phái đến đây để truyền đạt một lời nhắn. Chủ nhân hiện tại của ta, một nhân vật có địa vị cực kỳ cao quý, đang lưu lại Akamagaséki cùng rất nhiều tùy tùng quyền quý. Ngài muốn ngắm nhìn chiến trường Dan-no-ura xưa, và hôm nay ngài đã viếng thăm nơi đó. Nghe danh tài ngâm vịnh câu chuyện về trận chiến của ngươi, ngài nay muốn thưởng thức màn trình diễn của ngươi: vì thế hãy mang theo đàn biwa và đi ngay với ta đến dinh thự nơi đoàn tùy tùng tôn kính đang chờ đợi.

Vào thời đó, mệnh lệnh của một võ sĩ là thứ không thể xem thường hay trái lệnh. Hōïchi xỏ guốc, mang theo đàn biwa, và đi theo kẻ lạ mặt. Hắn dẫn đường cho cậu rất khéo léo nhưng lại bắt cậu phải bước đi thật nhanh. Bàn tay đang dẫn đường ấy cứng như sắt thép; và tiếng bước chân đinh tai nhức óc của gã võ sĩ chứng tỏ hắn đang trang bị vũ khí đầy đủ — có lẽ là một thị vệ hoàng cung đang làm nhiệm vụ. Sự hoảng hốt ban đầu của Hōïchi đã qua đi; cậu bắt đầu nghĩ rằng mình đang gặp vận may; bởi vì, nhớ lại lời quả quyết của tên gia thần về một “nhân vật có địa vị cực kỳ cao quý”, cậu nghĩ rằng vị lãnh chúa muốn nghe ngâm thơ kia hẳn phải là một daimyo hạng nhất. Chẳng mấy chốc, tên võ sĩ dừng lại; và Hōïchi nhận ra họ đã tới trước một cánh cổng lớn; — và cậu lấy làm lạ, vì cậu chẳng thể nhớ nổi có cái cổng lớn nào ở khu vực đó trong thị trấn, ngoại trừ cổng chính của chùa Amidaji.

— Mở cổng! [4] — tên võ sĩ gọi — và có tiếng tháo then vang lên; rồi cả hai bước qua. Họ băng qua một khoảng sân vườn, lại dừng lại trước một lối vào nào đó; và tên gia thần cất giọng hô lớn: — Người bên trong đâu! Ta đã đưa Hōïchi tới rồi đây.

Rồi có tiếng chân người vội vã, tiếng vách ngăn lùa lạt, tiếng cửa che mưa mở ra, và tiếng phụ nữ chuyện trò râm ran. Qua giọng điệu của những người phụ nữ ấy, Hōïchi nhận biết họ là những hầu thiếp trong một gia đình quyền quý nào đó, nhưng cậu không thể tưởng tượng nổi mình đang được dẫn đến chốn nào. Cậu chẳng có mấy thời gian để phỏng đoán. Sau khi được dìu bước lên mấy bậc thềm đá, mà ở bậc cuối cùng cậu được dặn hãy cởi guốc lại đó, bàn tay của một người phụ nữ dẫn dắt cậu đi dọc theo những hành lang lát ván bóng loáng tưởng chừng dài vô tận, vòng qua vô số khúc quẹo có cột trụ mà cậu không sao nhớ hết, qua những tấm chiếu tatami rộng đến ngạc nhiên — để tiến vào giữa một căn phòng vô cùng rộng lớn. Tại đó, cậu đinh ninh rằng rất nhiều bậc tôn quý đang tề tựu: tiếng lụa là sột soạt nghe như tiếng lá rừng trong gió. Cậu cũng nghe thấy tiếng lầm rầm toả ra từ vô số giọng nói — thì thầm to nhỏ; và ngôn ngữ ấy chính là ngôn ngữ chốn hoàng cung.

Hōïchi được bảo hãy cứ thoải mái, và cậu tìm thấy một chiếc đệm quỳ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho mình. Sau khi an vị trên đệm và lên dây đàn xong xuôi, giọng của một người phụ nữ — mà cậu đoán là Rōjo, tức nữ quản gia phụ trách việc hầu hạ — cất lên nói với cậu rằng:

— Giờ đây, xin hãy ngâm lại sử thi về gia tộc Heiké, có tiếng đàn biwa hoà tấu theo cùng.

Thế nhưng, toàn bộ khúc ngâm ấy sẽ phải tốn mất thời gian của rất nhiều đêm: vì vậy Hōïchi đành mạo muội đặt câu hỏi:

— Vì toàn bộ câu chuyện không thể kể hết trong một sớm một chiều, vậy xin hỏi đoạn nào là đoạn mà các bậc bề trên tôn kính muốn thần ngâm lại lúc này?

Giọng người phụ nữ cất lên đáp lời:

— Hãy ngâm câu chuyện về trận hải chiến tại Dan-no-ura, — bởi nỗi thống khổ bi thương nơi đó là sâu sắc hơn cả. [5]

Lúc bấy giờ Hōïchi bèn cất cao giọng, hát vang khúc ca về trận chiến trên vùng biển đầy cay đắng — tài tình làm sao, cậu khiến cho tiếng đàn biwa vang lên tựa như tiếng mái chèo quẫy nước vùng vẫy và tiếng tàu thuyền lao đi ào ạt, tiếng gió rít cùng tiếng tên bay xé gió hiểm nghèo, tiếng hô hò và tiếng chân người giậm rầm rập, tiếng thép chém vào giáp trụ rợn người, tiếng những kẻ ngã xuống dòng nước lũ ùm ùm. Và ở hai bên tả hữu, trong những nhịp nghỉ giữa các đoạn đàn, cậu có thể nghe thấy những tiếng lầm rầm khen ngợi cất lên: “Thật là một nghệ sĩ kỳ tài!” — “Chưa từng có ai chơi đàn ở vùng đất của chúng ta thế này bao giờ!” — “Khắp cả đế quốc này chẳng tìm đâu ra một ca sĩ thứ hai như Hōïchi!” Nhờ vậy, lòng dũng cảm trào dâng trong cậu, và cậu đàn ca còn hay hơn trước; một bầu không khí tĩnh mịch đầy kinh ngạc càng lúc càng bao trùm lấy cậu. Thế nhưng khi cuối cùng cậu cất tiếng kể về số phận của những con người tài hoa mà bất lực — cái chết đầy bi thảm của đàn bà và con trẻ — cùng cú nhảy tử thần của Nii-no-Ama ôm chặt vị hoàng tử thơ ngây trong vòng tay — thì tất cả những thính giả đồng loạt thốt lên một tiếng kêu gào thảm thiết, dài đằng đẵng đầy rợn ngái; và sau đó họ khóc lóc, rên rỉ lớn tiếng đến nỗi người mù phải hoảng sợ trước nỗi đau đớn và bạo liệt mà chính cậu vừa gây ra. Những tiếng nức nở và than khóc cứ thế kéo dài suốt một hồi lâu. Nhưng dần dần, những âm thanh tang tóc ấy cũng nhỏ dần rồi tắt hẳn; và trong sự tĩnh lặng vô bờ bủa vây sau đó, Hōïchi lại nghe thấy giọng của người phụ nữ mà cậu phỏng đoán là Rōjo.

Bà nói:

— Dù chúng tôi đã được đảm bảo rằng ngươi là một nghệ sĩ biwa vô cùng tài hoa và không có đối thủ trong nghệ thuật ngâm vịnh, nhưng chúng tôi vẫn không ngờ có người lại điêu luyện đến mức này như những gì ngươi đã chứng tỏ đêm nay. Chủ nhân của chúng tôi rất đỗi hài lòng và ngợ ý muốn ban thưởng cho ngươi một phần xứng đáng. Nhưng ngài muốn ngươi sẽ tiếp tục tấu khúc trước mặt ngài một lần vào mỗi đêm trong sáu đêm tiếp theo — sau khoảng thời gian đó, có lẽ ngài sẽ hồi giá. Do đó, vào đêm mai, ngươi hãy đến đây đúng giờ này. Tên gia thần đêm nay đã dẫn đường cho ngươi sẽ được cử đến đón ngươi... Còn một chuyện nữa ta được lệnh phải thông báo cho ngươi. Yêu cầu đặt ra là ngươi tuyệt đối không được hé lộ với bất kỳ ai về những lần viếng thăm nơi đây, trong suốt thời gian chủ nhân của chúng tôi ngự giá tại Akamagaséki. Vì ngài đang vi hành ẩn danh, [6] ngài ra lệnh tuyệt đối không được nhắc tới những chuyện này... Giờ thì ngươi có thể tự do trở về chùa của mình.

Sau khi Hōïchi cúi đầu bày tỏ lòng tạ ơn đâu vào đấy, một bàn tay phụ nữ dìu cậu ra tới lối ra vào của ngôi nhà, nơi tên gia thần từng dẫn đường cho cậu lúc nãy đang đứng chờ sẵn để đưa cậu về. Tên gia thần dẫn cậu ra tận hiên nhà ở phía sau ngôi chùa, và cất lời chào từ biệt tại đó.

Trời gần rạng sáng khi Hōïchi quay về; nhưng sự vắng mặt của cậu ở chùa vẫn chưa bị phát hiện — bởi vị trụ trì, khi trở về vào lúc đêm đã rất muộn, cứ đinh ninh rằng cậu đang ngủ say. Suốt cả ngày hôm đó, Hōïchi có thể nghỉ ngơi đôi chút; và cậu không hề hé nửa lời về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của mình. Đến giữa đêm hôm sau, tên võ sĩ lại đến tìm và dẫn cậu đến trước đoàn tùy tùng tôn kính, nơi cậu lại tiếp tục cất tiếng ngâm vịnh và gặt hái được thành công vang dội như lần trước. Thế nhưng trong chuyến viếng thăm thứ hai này, việc cậu vắng mặt ở chùa đã vô tình bị phát hiện; và sau khi cậu trở về vào buổi sáng hôm ấy, cậu được triệu tập đến trước mặt vị trụ trì, người đã nói với cậu bằng giọng điệu đầy trách móc nhưng ôn tồn:

— Chúng ta đã vô cùng lo lắng cho con đấy, bạn Hōïchi ạ. Đi ra ngoài một mình trong đêm hôm khuya khoắt như thế, lại thêm cái tật nguyền, thật là nguy hiểm. Tại sao con đi mà không nói cho chúng ta biết một tiếng? Ta hoàn toàn có thể sai một người hầu đi theo hộ tống con cơ mà. Và con đã đi đâu thế?

Hōïchi đáp lời một cách lảng tránh:

— Xin ngài hãy lượng thứ, người bạn thân mến! Con có một số việc riêng phải giải quyết, và con không thể sắp xếp vào thời điểm nào khác được.

Vị trụ trì cảm thấy bất ngờ nhiều hơn là phật lòng trước thái độ kín tiếng của Hōïchi: ngài cảm thấy điều đó thật bất thường, và bắt đầu hoài nghi có điều gì đó không ổn. Ngài sợ rằng chàng trai mù đã bị yểm bới hay bị phỉnh gạt bởi một thứ tà ma nào đó. Ngài không gặng hỏi thêm nữa; nhưng ngài ngầm ra lệnh cho những gia nhân trong chùa phải canh chừng mọi di chuyển của Hōïchi, và bám theo cậu trong trường hợp cậu lại rời chùa sau khi trời tối.

Vào đúng đêm hôm ấy, người ta trông thấy Hōïchi rời khỏi chùa; và các gia nhân liền lập tức thắp đèn lồng cất bước bám theo. Nhưng đó là một đêm mưa gió và vô cùng tối tăm; và trước khi đám người trong chùa kịp chạy ra tới mặt đường, Hōïchi đã biến mất tăm. Rõ ràng là cậu đã đi rất nhanh — quả là một điều kỳ lạ đối với một kẻ mù lòa, nhất là khi con đường đang ở trong tình trạng vô cùng lầy lội. Bọn họ vội vã rảo bước qua các con phố, dò hỏi tại mọi ngôi nhà mà Hōïchi thường ghé qua; nhưng chẳng một ai có thể cung cấp chút tin tức nào về cậu. Cuối cùng, khi đang trên đường quay trở lại chùa theo lối đi ven bờ biển, họ bỗng giật mình thót tim bởi tiếng đàn biwa vang lên cuồng nhiệt, vọng lại từ nghĩa trang của chùa Amidaji. Ngoại trừ vài đốm lửa ma trơi — thứ vốn hay lờ vờ bay lượn ở đó vào những đêm tối trời — mọi thứ xung quanh đều đen đặc một màu. Nhưng đám gia nhân lập tức rảo chân lao thẳng vào nghĩa trang; và ở đó, nhờ ánh sáng của những ngọn đèn lồng mang theo, họ phát hiện ra Hōïchi — đang ngồi trơ trọi giữa làn mưa trước ngôi mộ tưởng niệm của Antoku Tennō, tấu lên những âm thanh biwa vang dội và lớn tiếng cất vang khúc ngâm về trận chiến Dan-no-ura. Và ở phía sau cậu, xung quanh cậu, và khắp mọi nơi bên trên những ngôi mộ, những đốm lửa của người chết đang bùng cháy lập loè hệt như những ngọn nến. Chưa bao giờ một số lượng lớn Oni-bi xuất hiện trước mắt người trần mắt thịt như thế...

— Hōïchi San! — Hōïchi San! — đám gia nhân kêu lên — Ngươi bị yểm bới mất rồi!... Hōïchi San!

Thế nhưng người mù dường như chẳng hề hay biết gì. Cậu vẫn miệt mài gảy đàn vang lên lách cách, rền rĩ và ngân vang; — cậu càng lúc càng cuồng nhiệt ngâm khúc ca về trận chiến Dan-no-ura. Bọn họ lao vào tóm lấy cậu; — họ hét to vào tai cậu:

— Hōïchi San! — Hōïchi San! — mau theo chúng tôi về chùa ngay lập tức!

Cậu cất giọng quở trách họ:

— Cả gan ngắt lời ta theo cách này, ngay trước mặt các bậc bề trên tôn kính, là điều không thể dung thứ.

Nghe thấy thế, bất chấp sự quỷ quái rợn người của tình cảnh lúc bấy giờ, đám gia nhân vẫn không sao nhịn được cười. Đinh ninh rằng cậu đã bị trúng bùa ngải, họ bèn xốc nách lôi xềnh xệch cậu đứng dậy, dùng sức mạnh lôi tuột cậu trở về chùa — nơi cậu được thay ngay những bộ quần áo ướt sũng theo lệnh của vị trụ trì. Sau đó, vị trụ trì nhất quyết đòi cậu phải giải thích rõ ràng ngọn ngành về hành vi kỳ quái đến khó tin của người bạn mình.

Hōïchi chần chừ mãi không dám nói. Nhưng cuối cùng, nhận thấy hành vi của mình thực sự đã làm vị trụ trì nhân hậu phải hoảng sợ và tức giận, cậu quyết định dẹp bỏ sự dè dặt và kể lại toàn bộ những gì đã xảy ra kể từ thời điểm chuyến viếng thăm đầu tiên của tên võ sĩ.

Vị trụ trì cất lời:

— Hōïchi, người bạn tội nghiệp của ta ơi, con đang lâm vào tình cảnh vô cùng nguy hiểm đấy! Thật bất hạnh làm sao khi con đã không kể hết tất cả những chuyện này cho ta nghe từ trước! Tài nghệ âm nhạc tuyệt vời của con quả thật đã đẩy con vào một rắc rối kỳ quái. Đến lúc này thì chắc con cũng phải nhận thức được rằng con chẳng hề lui tới bất kỳ dinh thự nào cả, mà toàn bộ những đêm qua con đều trải qua ở nghĩa trang, giữa những nấm mồ của gia tộc Heiké; — và chính ngay trước ngôi mộ tưởng niệm của Antoku Tennō là nơi người của chúng ta tìm thấy con đêm nay, đang ngồi ngâm mình trong mưa. Tất cả những gì con tưởng tượng đều chỉ là ảo ảnh — ngoại trừ tiếng gọi của người chết. Bằng một lần vâng lời họ, con đã tự đẩy mình vào quyền uy của họ. Nếu con còn dám vâng lời họ thêm lần nữa, sau tất cả những chuyện đã xảy ra, họ sẽ xé xác con thành trăm mảnh. Nhưng sớm muộn gì thì họ cũng sẽ tiêu diệt con thôi, trong bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa... Giờ thì ta không thể ở lại cùng con đêm nay được: ta có việc phải đi làm lễ cầu siêu nơi khác. Thế nhưng, trước khi ta đi, việc bảo vệ thân thể con bằng cách viết các thánh kinh lên người là điều vô cùng cần thiết.

Trước khi mặt trời lặn, vị trụ trì và chú tiểu cởi trần Hōïchi ra: rồi dùng bút lông, họ viết lên ngực và lưng, đầu, mặt và cổ, tay chân cùng bàn tay bàn chân của cậu — thậm chí lên cả lòng bàn chân, và trên mọi ngóc ngách của cơ thể — toàn bộ văn bản của bộ kinh thánh mang tên Hannya-Shin-Kyō. [7] Khi việc này đã hoàn tất, vị trụ trì căn dặn Hōïchi rằng:

— Đêm nay, ngay khi ta đi vắng, con phải ra hiên nhà ngồi xuống và chờ đợi. Con sẽ được gọi. Thế nhưng, dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, tuyệt đối không được đáp lời, và không được nhúc nhích. Không nói gì cả và cứ ngồi yên bất động — hệt như đang nhập định. Nếu con động đậy, hoặc phát ra bất kỳ tiếng động nào, con sẽ bị xé tan thành từng mảnh. Đừng hoảng sợ; và đừng có nghĩ đến chuyện kêu cứu — bởi chẳng có sự cứu trợ nào có thể cứu nổi con đâu. Nếu con làm đúng từng li từng tí theo những gì ta dặn, hiểm nguy sẽ qua đi, và con sẽ chẳng còn phải sợ hãi điều gì nữa.

Sau khi trời tối, vị trụ trì và chú tiểu rời đi; còn Hōïchi ra hiên ngồi xuống, y theo những chỉ dẫn đã được căn dặn. Cậu đặt chiếc đàn biwa lên tấm ván ngay cạnh mình, giữ nguyên tư thế nhập định, và ngồi hoàn toàn bất động — cẩn thận không ho hắng hay thở ra tiếng. Cậu cứ ngồi như thế suốt hàng giờ đồng hồ.

Rồi từ ngoài đường cái, cậu nghe thấy tiếng bước chân đang tiến đến. Chúng đi ngang qua cổng, băng qua khu vườn, tiến lại gần hiên nhà, và dừng lại — ngay trước mặt cậu.

— Hōïchi! — giọng trầm vang lên gọi. Thế nhưng người mù nín thở, ngồi cứng đờ bất động.

— Hōïchi! — giọng nói ấy lại cất lên lần nữa một cách đầy lạnh lùng. Rồi đến lần thứ ba — với vẻ hung tợn:

— Hōïchi!

Hōïchi vẫn ngồi lặng thinh như đá — và giọng nói ấy lầm bầm cằn nhằn:

— Không đáp lời ư! — thế thì không ổn chút nào!... Phải xem gã này đang trốn ở đâu mới được... Có tiếng bước chân nặng nề bước lên hiên nhà. Bảng lảng tiến lại gần một cách thong thả — dừng lại ngay bên cạnh cậu. Rồi trong suốt mấy phút đồng hồ dài đằng đẵng — khoảng thời gian mà Hōïchi cảm thấy toàn thân mình run lẩy bẩy theo nhịp đập của lồng ngực — là một sự tĩnh mịch chết chóc.

Cuối cùng, giọng nói khàn đợt ấy lầm bầm sát bên tai cậu:

— Đàn biwa thì ở đây rồi; thế nhưng kẻ gảy đàn biwa thì ta chỉ nhìn thấy... mỗi cái tai mà thôi!... Thế thì thảo nào hắn ta không đáp lời: hắn có cái miệng nào đâu để mà đáp — chẳng còn sót lại gì trên người hắn ngoài đôi tai cả... Giờ thì ta sẽ mang đôi tai ấy về cho chủ nhân của ta — để làm bằng chứng rằng những mệnh lệnh tối cao đã được tuân thủ, trong giới hạn có thể...

Ngay khoảnh khắc ấy, Hōïchi cảm thấy đôi tai mình bị tóm chặt bởi những ngón tay như gọng kìm sắt, và bị giật đứt phăng! Dù cơn đau đớn dữ dội đến nhường nào, cậu vẫn không hề cất tiếng kêu la. Những bước chân nặng nề lùi dần dọc theo hiên nhà — bước xuống khu vườn — rẽ ra đường cái — rồi nhỏ dần và mất hút. Từ hai bên đầu, người mù cảm thấy dòng chất lỏng ấm nóng đang rỉ ra đầm đìa; nhưng cậu không dám giơ tay lên chạm vào...

Trước lúc bình minh, vị trụ trì đã quay về. Ngài vội vã rảo bước thẳng ra hiên nhà phía sau, vừa đặt chân lên thì trượt ngã nhào trên một thứ gì đó nhầy nhụa, liền cất lên một tiếng thét kinh hãi; — bởi ngài nhìn thấy, nhờ ánh sáng từ chiếc đèn lồng trên tay, thứ nhầy nhụa ấy chính là máu. Thế nhưng ngài nhận ra Hōïchi vẫn đang ngồi đó, trong tư thế nhập định — với dòng máu vẫn đang rỉ ra từ những vết thương.

— Hōïchi tội nghiệp của ta! — vị trụ trì hốt hoảng kêu lên — Chuyện gì thế này?... Con bị thương ư?

Nghe thấy giọng nói của người bạn thân, người mù cảm thấy an tâm phần nào. Cậu òa khóc nức nở, và trong những giọt nước mắt nghẹn ngào, cậu kể lại cuộc phiêu lưu trong đêm của mình.

— Hōïchi tội nghiệp, tội nghiệp quá! — vị trụ trì thốt lên — Tất cả là lỗi tại ta! — một lỗi lầm vô cùng trầm trọng của ta!... Khắp trên cơ thể con đã được viết những lời thánh kinh — ngoại trừ đôi tai! Ta đã tin tưởng giao phó phần việc đó cho chú tiểu; và thật là sai lầm, sai lầm lớn khi ta đã không kiểm tra lại cho chắc chắn xem nó đã làm xong chưa!... Thôi đành chịu vậy, sự việc giờ đây không thể vãn hồi được nữa; — chúng ta chỉ có thể cố gắng chữa lành những vết thương cho con càng sớm càng tốt thôi... Hãy can đảm lên, bạn hiền của ta! — hiểm nguy giờ đã qua rồi. Con sẽ không bao giờ còn bị những vị khách đó làm phiền nữa đâu.

Nhờ sự cứu chữa tận tình của một vị lương y giỏi, Hōïchi nhanh chóng bình phục sau những vết thương. Câu chuyện về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của cậu lan truyền đi khắp muôn nơi, và chẳng mấy chốc đã mang lại cho cậu danh tiếng lẫy lừng. Rất nhiều người cao quý đã lặn lội đến Akamagaséki để được nghe cậu ngâm vịnh; và những khoản tiền thưởng lớn được gửi tặng, biến cậu thành một người giàu có... Thế nhưng kể từ sau tai nạn kỳ quái ấy, người ta chỉ gọi cậu bằng một biệt danh duy nhất: Mimi-nashi-Hōïchi: “Hōïchi-Cụt-Tai.”